
  


  
    
  


  
    1919. La revolución está a punto de acabar, en parte, o en buena parte, traicionada por los partidos de izquierda más próximos al poder burgués. El fin de la revolución espartaquista también es el fin, a la vez novelesco y dramático hasta el delirio, de Rosa Luxemburgo quien, consternada por la barbarie de sus tiempos, es encarcelada en 1919 y acaba sus días recibiendo las visitas fantasmagóricas de su amante muerto y del mismísimo Satán. También Karl Liebknecht, su compañero, sucumbe a sus peores pesadillas, pues es incapaz de impedir el desmoronamiento de las filas revolucionarias y la escalada de violencia. El sueño de la revolución (y su fracaso) produce monstruos.


    Con Karl y Rosa Alfred Döblin cierra el ciclo narrativo «Noviembre 1918» que empezaría a escribir a finales de 1937 y que se publicó entre 1939 y 1950. Descrita por José María Guelbenzu en El País como «una obra maestra del realismo narrativo», en la obra de Döblin confluyen la tradición de la gran novela clásica que podría encarnar Balzac con la narrativa impregnada de técnicas cinematográficas que encabeza John Dos Passos, lo que convierten al autor en uno de los clásicos alemanes de mayor universalidad y vigencia.
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    En medio de la vida nos hallamos


    rodeados de muerte;


    ¿a quién buscar que ayude,


    que otorgue clemencia?


    (Salmo antiguo)

  


  LIBRO PRIMERO


  En prisión


  Se lo había imaginado de otro modo


  Se lo había imaginado de otro modo.


  Era febrero de 1915. Quería ir a Holanda, a una conferencia de mujeres. La noche antes de partir, la policía de Berlín la sacó de su casa y la llevó en un coche celular a la prisión de mujeres de la Barnimstrasse. No tuvieron ninguna consideración con el hecho de que fuera una «política». Tuvo que desnudarse y dejarse cachear…, dos veces seguidas; se le llenaron los ojos de lágrimas. Más tarde, se irritaría con su debilidad.


  Pasó un año en prisión —en mitad de la guerra, cuando su trabajo era necesario— porque, dos años antes, había declarado en Frankfurt: «Si se nos exige levantar las armas asesinas contra nuestros hermanos extranjeros, yo digo: No, no lo haremos». (Pero, qué dolor, sí lo habían hecho). Estaba presa. Los partes victoriosos se amontonaban. Al principio, aún pudo sacar a la calle una octavilla combativa, luego todo contacto con el mundo exterior cesó. Karl, su compañero de fatigas, fue reclutado y era balsero en el Düna, en el frente ruso.


  ¿Y, qué había sido de Hannesle, el joven y querido Hannes, su tardío amigo? Fue al frente como médico, y pronto anunció orgulloso que había conseguido la Cruz de Hierro. Ella le escribió: «Hace un año esperaba la cárcel con alegría, como una fiesta, pero ahora…».


  Oh, ese deseo de salir, esa dolorosa tensión. Se consumía durante las largas noches. La vida se iba, ahora tendría que estar fuera, para hacer la revolución contra el militarismo prusiano. Las masas esperaban una señal, tenía que guiarlas.


  Y también tenía que estar ahí… por sí misma y por Hannesle, como cantaba Heine: «Ya no joven ni enteramente sano, cual soy en esta hora, aún querría volver a amar, soñar y ser feliz, pero sin ruido».


  Y por fin, la libertad. 1916. Ahora está fuera y rodeada de personas. La festejan. Pero ella… ya no puede del todo. Su octavilla clandestina se publica ahora, con la firma «Junius». La conclusión atruena con patetismo:


  «La locura de la guerra sólo cesará, y su sangriento espectro desaparecerá, cuando los trabajadores de Alemania, Francia, Inglaterra y Rusia despierten por fin de su estupor, se tiendan fraternales las manos y sobrepujen el coro bestial de las hienas imperialistas con el viejo grito de batalla de los trabajadores: “Proletarios de todos los países, uníos”».


  Aún hubo momentos felices. Pensaban en la fundación de un partido revolucionario. Y luego el 1.º de mayo. La Liga Espartaquista llamó con audacia a las masas obreras de Berlín a una manifestación contra la guerra.


  ¡Qué horas grandiosas en la Postdamer Platz de Berlín! La policía ha ocupado temprano el lugar, pero aun así los trabajadores vienen. Su número aumenta. Se convierten en miles. Y entonces aparece Karl, Karl Liebknecht, con su uniforme de soldado obrero. Está junto a él. Gritan: «¡Karl, Karl… Rosa!» Ella saluda y ríe. Habla.


  Pero la voz de Karl se impone a todas: «¡Abajo la guerra! ¡Abajo la guerra! ¡Abajo el Gobierno!».


  La policía desenvaina, y quiere prenderlo. Rosa y otros se interponen. Él sigue gritando. Ella ve cómo agita el brazo derecho. Entonces los jinetes rompen sus filas, Karl es detenido. El tumulto es inmenso. Se lo llevan. Durante horas, aún hay escaramuzas en la plaza y en las calles vecinas.


  Entretanto, Rosa está con la pequeña Sonja, la esposa de Karl, en el Café Fürstenhof, y están felices, entusiasmadas. Toman café y pasteles. Charlan y se cuentan episodios de la lucha. Llaman la atención con sus salvas de risas.


  ¡Qué ardiente 1.º de mayo!


  Pero en junio condenan a Karl a dos años y medio de prisión, y más tarde elevan la pena a cuatro años.


  Y poco después la cogen a ella.


  Y en esta ocasión ya no toman como pretexto ningún viejo delito. Esta vez van tan en serio como ella. Le imponen prisión preventiva ilimitada.


  Y ahora la cárcel la ha engullido.


  Hace mucho que no está en condiciones de estar alegre y estallar en salvas de risas.


  De las piojosas celdas del cuartel de policía de Berlín va a Wronke, y de allí al siniestro edificio de ladrillo de la prisión de mujeres de Breslau. Parece que lo soporta todo bien. Ella lo dice, y se lo escribe a otros: ha estado ya en la cárcel en Rusia y en Polonia.


  Pero cumple cuarenta y seis años…, cuarenta y seis años. Su pelo palidece. Fuera la guerra sigue, entre crímenes, hambre y enfermedades. Las tempestades de la revolución soplan sobre Rusia, y un rumor increíble penetra en la cárcel: Lenin, el más radical de los revolucionarios, se ha vendido al Estado Mayor alemán y se le ha permitido ir a Rusia cruzando Alemania, Lenin ya está en San Petersburgo.


  A Rosa le acomete una especie de temblor. No sabe nada, no entiende nada. Teme por todo. Se excita al ver los escarabajos carboneros que buscan su alimento delante de su ventana. Para tranquilizarse empieza a traducir a Korolenko. Hay que tener cuidado con no derrumbarse.


  Luego, en noviembre, llegan dos noticias casi simultáneas: En San Petersburgo, ese incomprensible Lenin ha derrocado a Kerenski con sus bolcheviques, y Hannes ha muerto, Hannes ha caído, Hannes Düsterberg, el único ser amado.


  Estaban esperando el final de la guerra. Querían hacer un gran viaje, cuando todo hubiera terminado, al sur, disfrutar de la vida, nada de política, ni de asambleas, ni de periódicos.


  Ella balbucea: «No salgo del asombro. ¿Es posible? Es como una palabra que enmudece en mitad de una frase. No lo entiendo. ¿Es posible?»


  Pero su vida aún no ha terminado. Aún van a ser posibles muchas cosas.


  * * *


  Enero de 1918. Prisión de mujeres de Breslau. Una mujer pequeña de pelo blanco está a la puerta de la gran explotación amurallada y llora. El soldado ha terminado al fin de maldecir y arrear a los búfalos. El pesado carromato ha cruzado el umbral. Las mujeres, las presas, acuden corriendo y arrancan los objetos del montón, raídas guerreras de soldados, y se las llevan a las celdas para zurcirlas. El joven soldado tira la gorra bajo el pescante, se seca el sudor de la frente y la boca, y pregunta dónde está la cantina. La vigilante que está detrás del carro, ayudando a descargar, le grita por encima de las cabezas de las mujeres:


  —¿Qué cantina? ¡Lo que faltaba! ¡Aquí no hay de eso, negrero!


  Él se coloca bien los pantalones:


  —¡Negrero, bah! Nadie se compadece de nosotros.


  Y se apoya en el muro, mete las manos en los bolsillos y silba una canción. Uno de los búfalos sangra. Su gruesa piel se ha rasgado.


  La mujer pequeña de pelo blanco se acerca al soldado y busca en su joven y colorado rostro. Es bajito, lleva el pelo de un rubio tostado cortado muy corto, y un bigotito. En la mejilla derecha, justo encima del pómulo, tiene una cicatriz roja y reluciente. Cuando la mujer se detiene ante él sin decir nada, deja de silbar, se agacha de pronto y le sopla en la nariz. Cuando ella retrocede y se retira, él ríe a sus espaldas y ruge:


  —¡Ja, ja, cómo se balancea! Se balancea como un pato.


  Rosa escribe en su celda a la mujer de Karl:


  «Sonja, eran hermosos búfalos rumanos, acostumbrados a la libertad. Uno de los animales sangraba, miraba con una expresión como la de un niño cansado de llorar, que no sabe cómo escapar al tormento. Pero así es la vida, Sonja. A pesar de todo, hay que tomarla con valentía y audacia».


  La pluma se le cae de la mano. Se da cuenta de que está volviendo a hablar consigo misma.


  * * *


  El joven soldado saca sus búfalos del patio de la cárcel, corre látigo en mano junto al carro por las estrellas calles hasta el depósito, desengancha los animales, los lleva hasta la bomba y rocía a cada uno con un cubo de agua. Luego los lleva al establo y les da forraje. A cada uno de ellos le da un puñetazo entre los cuernos:


  —¡Bestia perezosa, saco de forraje!


  Luego se lava él mismo en la bomba y se sienta en un banco de la cálida y humosa cantina, junto a los otros que ya están comiendo. Sorbe la sopa de coliflor ardiente. Cuando muerde el pegajoso pan de guerra, escupe y tira el mendrugo entero debajo de la mesa. Los otros, reclutas, le preguntan:


  —¿Qué haces, boyero? Vas a coger el pan ahora mismo.


  Tiene que recogerlo, limpiarlo y dejarlo a su lado. Y ellos le profetizan que se lo va a comer, que hasta entonces no le darán otro. Hace poco que le han dado una paliza, así que dice «bah» cobardemente y engulle sus patatas. Cuando termina y va hacia la puerta, se vuelve hacia ellos y escupe en el umbral. Antes de que lo cojan ya está en la oficina del sargento, y oyen que se está dando de alta. Se contentan con eso. Van a librarse de él. Le darán quince días de permiso.


  Y a la mañana siguiente, equipado como para ir al frente, ya está en la estación con unos cuantos más. Suben a un vagón de tercera. La Cruz Roja les da por las ventanillas café y panecillos resecos. Ya están dormidos antes de que el tren salga.


  Es el cazador Runge, al que nadie ha hecho bien en su vida. Sabe que tampoco lo quieren en casa. Pero eso no importa. Precisamente, eso tampoco importa.


  * * *


  La noche ha caído sobre la prisión. Los grajos se han ido a dormir, describiendo una ancha y laxa estela hacia los campos, por encima del patio. La negrura del cielo se posa sobre los muros de la prisión y vela su atrocidad. (¡No juzguéis, y no seréis juzgados!)


  Rosa está tumbada, escuchando los extraños y entrecortados gritos de los pájaros.


  Ha llegado la hora de la desesperación. Se arroja sobre la cama dura como una piedra.


  Yo lo he asesinado. He permitido que se fuera. Y no he pensado ni por un momento que podría caer. He pensado en todo lo imaginable, en los cien mil anónimos. Por ellos, a los que no conocía, escribí contra la vergüenza de la guerra. Pero no pensé en ti. Oh, yo era una gran altruista.


  Temblaba y se mordía los labios. Un frío espantoso la atravesaba.


  Siempre supe qué necesitaban los otros. El pobre Hannes vino a parar a mi lado. Yo le amaba. Se convirtió en mi Hannes, y dejé de preocuparme por él.


  Se sentó al borde de la cama, pasó horas sentada en las tinieblas, con la pesada impotencia sobre ella.


  * * *


  Mira, los prusianos, el militarismo, todo aquello contra lo que escribía y hablaba, ahora me han atrapado también a mí.


  Se clavó los dedos en las sienes.


  Me han cogido. Así se han vengado de mí. No estaba bastante muerta para ellos, en la cárcel. Me lo asesinan fuera, y me devuelven mis cartas.


  Sus lágrimas corrían en la oscuridad. Sollozaba con los ojos cerrados, a veces tan fuerte que al lado golpeaban la pared. Por las mañanas, engullía con retraso su café aguado.


  Está bien, soy una viuda de guerra. No sabía cómo era perder a alguien. Y es mil veces peor de lo que yo pensaba. Debería de haber procedido de forma completamente distinta contra los asesinos. Ahora tengo que morir con él de la mañana hasta el atardecer y en el transcurso de las largas noches. Cuando pasa la noche, vuelve el sol y me lleva hasta la siguiente muerte. Como Antígona, he sido encerrada en la cámara nupcial y emparedada viva. ¿Quién podrá rescatarme?


  ¡Hannes, ven, ayúdame! Ven, querido, amado, quédate conmigo. Ya no te retiene cuerpo alguno, las puertas y los muros no son un obstáculo. Perdóname lo que te he hecho. Mira cómo me castigan. Me han dejado con vida y se te han llevado a ti.


  Tacha tus cuentas, Hannes. No puedes haber desaparecido, tu cuerpo yace en tierra en alguna parte, y allí también tiene que estar tu alma. Hay una ley de la conservación de la energía y de la materia. No puedes haber desaparecido. No te escapes de mí. Ven, Hannes, al que llaman muerto porque no les das señales de vida. Y por qué ibas a darles señales a ellos, para los que tan sólo eras un número. Has terminado con ellos, definitiva, más radicalmente aún que yo. Pero conmigo… conmigo todavía no has empezado. Lo sabes, Hannes.


  Así que ven aquí. No te ocultes de mí. No soy ninguna bruja, no puedo conjurarte. Así que ven…


  Susurraba sin cesar: «Hannes, Hannes».


  Y con eso se mantenía despierta hasta los primeros cantos de los pájaros.


  Los grajos vuelan, describiendo una ancha y laxa estela hacia los campos, por encima del patio.


  Rosa, tendida, escucha los grajeos de los pájaros. Chasquean: Kau-Kau. Suena como si se tirasen bolitas de metal.


  La cama es dura como una piedra, pero Rosa ya no sabe que está en prisión. Ya no es joven, tiene toda clase de molestias (vieja histérica, se regaña), yace en el duro lecho, insomne, mira la luz de los lampeones en el techo, oye los lentos y pesados pasos de la guardia… y está embriagada. Envuelta en felicidad.


  Sobre su mesa está la foto de Hannes que le ha enviado Luise. Parece tan preocupado. Ella le consuela, no debe ser desdichado, hay tanta alegría en el mundo.


  Muerte. Qué palabra tan vacía. Yo te tengo. Quién va a arrancarte de mí. Qué nos importa la palabra «Muerte». Mientras tenga mis miembros no estarás abandonado, y cuando ya no los tenga estaremos juntos. Hannes, tengo tanta dicha para regalar. ¡Abre la boca, niño, abre el pico, ven y toma! ¡Ah, soy dichosa! Coge algo de mi dicha.


  —¿Por qué estás tan contenta, Rosa?


  —¿Acaso lo sé? ¿Es que debo saberlo todo?


  —He tenido que morir en el frente, y ya no podremos viajar juntos.


  —Todo llegará, Hannes, paciencia. Viajo contigo, te llevo conmigo como viajero sin billete. Te paso de contrabando por todas las fronteras.


  —¿Y cómo? ¿Y dónde? ¿Cómo vas a llevarme, Rosa?


  —Te llevo en mis cabellos. Aún tengo el cabello abundante. Ya está casi blanco, y la gente deduce de eso que soy vieja. ¿Soy vieja, Hannes?


  —¿Cómo vas a llevarme en tus cabellos?


  —Voy sin sombrero. Te llevo, igual que una campesina lleva su cántaro, en la cabeza, o te bajo hasta mi corazón. Oh, será hermoso, Hannes. Siempre nos ha molestado algo, ora a ti de mí, ora a mí —perdóname— de ti. Ahora es culpa de la celda, la guardia vigila nuestros encuentros. Espléndido, ¿eh? Nos reímos de ellos. Y tú me dices cosas maravillosas, y yo soy enteramente tuya.


  —¿Y dónde queda la revolución, tu partido?


  —Yo sigo siendo Rosa, sin revolución y sin partido. Rosa sólo para ti.


  —¿Y los pájaros…, y las flores…, y tu gato, Mimí?


  —Los llevaremos con nosotros. Oh, aún llevaremos más cosas, Hannes, el cielo entero, las estrellas, la primavera, la puesta de sol, el crepúsculo. Podemos llevarlos a todos, nadie piensa en ellos, la gente no se ocupa más que de la guerra.


  —¿Y la música, Rosa? ¿Las canciones de Hugo Wolf?


  —Sí, y a tu Romain Rolland, tu Jean-Christophe, ¡cuánto me alegra pensar en nuestro viaje!


  * * *


  Es día de baño. En el patio, barren la nieve que ha caído a lo largo de la noche, y las grises piedras del adoquinado que las presas recorren durante todo el año vuelven a quedar visibles.


  ¡Mira, a los de enfrente también les nieva! Uno tiene la ventana abierta y coge un puñado de nieve por entre las rejas. ¿Quién puede ser? Un ser humano como yo, encerrado, impotente, condenado a secarse aquí. Detrás de cada reja hay alguien como yo, que mira la nieve y se complace un poquito con ella. Somos aquellos que la sociedad no logrará liquidar, y por eso nos emparedan.


  La puerta de la celda se abre, la celadora entra, también es una presa, una joven delgada que lleva la cabeza envuelta en un pañuelo de colores. Su rostro es enjuto, tiene la piel tensa y blanca como la cera. Rosa la contempla hoy por primera vez. Con alguien con una hermosa máscara como ésa tuvo una mala experiencia en Berlín, en la Barnimstrasse. Hoy, le apremia tener una conversación cotidiana. La nieve la ha ablandado, y teme secretamente.


  La prisionera trágica conduce a Rosa a la sala de baños, llena de vapor, y la deja sola. La luz entra en la sala desde arriba, por un ventanuco. Rosa se acuerda de la mariposa del cuarto de baño de Wronke que le devolvió el aliento vital. Ahora está en Breslau, es invierno. Se mete en la bañera, en el agua caliente, en plena mañana, y piensa en los jóvenes que están cayendo fuera, ahora, a cada hora, a cada minuto.


  Me meto en la bañera como una gorda burguesa y entro en calor. ¿Y qué voy a hacer? Cuánto nos hemos esforzado. Yo supe gritar, Karl supo gritar, y unas cuántas docenas con nosotros. Y nos dejamos encerrar, y eso fue todo lo que pudimos hacer. Porque contra la masa no hay nada que hacer. Su inercia es más fuerte que nosotros. Cuando llega la hora vuelven a obedecer, cogen sus fusiles y disparan por el emperador y el rey. No quieren otra cosa. El joven Friedrich Adler ha abatido a tiros en Viena al ministro Stürgk. No importa. Tienen la cobardía metida en los huesos. Y los gobernantes criminales cuentan con ello. Y yo estoy metida en la bañera, entrando en calor.


  La gente no nos quiere. La gente quiere tranquilidad.


  (Chapoteó en el agua). Esto de la política es algo maldito. Trabajar para nada. Así empecé, muy pronto, así me ha robado la vida. En Varsovia, tuve que guardar cama a causa de la cadera. Y mi madre decía: «¿Para qué vas a levantarte?» Pero yo no aguantaba, y por la mañana temprano, cuando todos dormían aún, me plantaba en camisa junto a la ventana y me asomaba al patio, donde Antoni el alto estaba con su carro, y luego buscaba por los tejados, sí, por los tejados, la vida, la verdadera, plena vida. Detrás, detrás de los tejados tiene que estar la vida, muy lejos. He corrido en pos de ella. Siempre pensaba: está al otro lado de los tejados. No la alcancé. Por eso mi pelo se ha vuelto como la nieve. Por eso ha muerto mi Hannes.


  (Cerró los ojos). De nada sirvió tu inteligencia, Rosa Luxemburg. Eras terriblemente inteligente, pero no lo bastante. Y un Moloch te engulló.


  No rechines los dientes, Rosa, no tiembles. Te has perdido. Por lo menos estás en un baño caliente. Confórmate con tu baño caliente.


  Cuando recorría el pasillo helado de vuelta a su celda, la celadora de la máscara blanca estaba a la puerta y abrió, con los ojos bajos. Rosa la atrajo hacia sí, dentro de la celda, y le preguntó su nombre.


  Se llamaba Tanja.


  ¿Polaca o rusa?


  Polaca.


  Susurraron en polaco. ¿Bajaría Tanja al patio esa tarde? La celadora miró a Rosa con desconfianza. Sí, estaría en el patio.


  No sé lo que quiero de ella, piensa Rosa mientras se deja caer en su lecho, pero si alguien no me sacude pronto enloqueceré.


  Lenin hace su revolución


  En torno a esa época, los rusos llevan varios cuerpos de ventaja a los alemanes. Ya han superado su derrota.


  Y tienen aquello con lo que un puñado de personas sueña en las cárceles de Alemania: una revolución. Han expulsado a los zares y derrocado a un Gobierno de compromiso. Ya no hay dictadura militar. Los presos han salido de las cárceles, los exiliados han regresado. Ahora toca la libertad, por la que la vanguardia de los combatientes se ha dejado ahorcar, fusilar y enviar a Siberia durante décadas.


  Y, en Petrogrado, Lenin se dispone a enseñar a los otros cuál es el aspecto de una revolución, en lo que hay diferentes opiniones.


  Para aclarar rápidamente la cuestión tal como él lo desea, quiere empezar por librarse de los alemanes que quedan en su país.


  Sin embargo, el general Ludendorff piensa más en desvalijar cadáveres que en la paz. Cuando Trotski se da cuenta en Brest-Litowsk, regresa a Petrogrado para pedir consejo a Lenin. Realmente es alguien al que se puede pedir consejo.


  Lenin está en esos momentos olfateando a un montón de hombres y mujeres que se han reunido en Petrogrado con la intención de convocar una Asamblea Nacional. Pueden demostrar que han sido elegidos legal y libremente, y con muchos más votos que los bolcheviques. De hecho, esto impresiona a Lenin.


  Hace encarcelar al presidente de la junta electoral, luego nombra una nueva junta electoral, y como el asunto ya no puede seguir aplazándose, fija el 18 de enero —es el año 1918— como fecha de inauguración de esa Asamblea que aquellos hombres y mujeres persiguen. Por él, puede empezar ya la fiesta de la matanza.


  Por el extraño rumbo que la revolución ha tomado hasta entonces, algunas personas ya saben que tienen que tener cuidado con Lenin, con ese hombre junto al que hasta ahora han luchado hombro con hombro por la caída del capitalismo y el imperialismo (desde luego, él siempre ha mantenido su cabeza a salvo). Cometen un atentado contra él. Fracasa. Quieren secuestrar a los comisarios del pueblo bolcheviques. También eso fracasa. Entonces constatan que sus ideas acerca del socialismo son correctas, pero su puesta en práctica no va bien por el momento. (¿Habrá habido tal vez errores de cálculo?)


  El día permitido, acuden al Palacio Táuride con el corazón oprimido, lleno de presagios, totalmente seguros de sus ideas, pero preocupados por los errores de cálculo. Están llenos de rencor por la deslealtad y los métodos de los bolcheviques. La ira arde en ellos.


  Entretanto, Lenin ha hecho venir a un regimiento de tiradores letón, al que las disputas dentro de Rusia resultan indiferentes.


  Y cuando, el 18 de enero, los representantes electos del pueblo, hombres y mujeres, se acercan al Palacio Táuride, se sienten no saben cómo. Se sienten devueltos a los tiempos más antiguos. Por todas partes fusiles y bayonetas. Les quitan los documentos de identidad y los examinan. Tiradores letones y Guardia Roja mantienen vigiladas las entradas del edificio. En las ventanas se han instalado ametralladoras. ¿Para qué han hecho la revolución? ¿Van a reunirse libremente allí a manifestar la voluntad del pueblo?


  A las cuatro de la tarde, por fin, se abre la sesión. Conforme al viejo uso parlamentario, el partido mayoritario propone al más antiguo de sus diputados como presidente provisional; son los socialrevolucionarios.


  Entonces Sverdlov, presidente del soviet de Petrogrado, al que realmente allí no se le ha perdido nada, se abre paso hasta el sillón presidencial, se sienta entre los gritos de ira de la sorprendida e indignada Asamblea y lee, sin haber pedido y no digamos obtenido la palabra, una comunicación del Consejo de Comisarios del Pueblo según la cual la honorable constituyente será disuelta de inmediato si no acepta los hechos… lo que, a juzgar por los acontecimientos precedentes, quiere decir el poder soviético.


  En la honorable constituyente resuenan distintas observaciones, de las que la más suave es: «Mejor lavaos las manos de sangre, asesinos».


  De hecho, se habían ejecutado toda clase de fusilamientos. Pero los bolcheviques se encontraban en poder de una fuerte posición estratégica: tenían toda la ciudad de Petrogrado, en la que se encontraban, y el regimiento letón. Así que podían asumir fácilmente los insultos.


  Acto seguido se eligió presidente de la constituyente a un tal Tschernov, que había servido como ministro de agricultura a las órdenes del huido consensuador Kerenski. Tomó posesión, entre el aplauso atronador de la Asamblea, del asiento calentado y abandonado por Sverdlov, y atacó irreflexiva y directamente a los bolcheviques, por los muchos trastornos que estaban preparando la auténtica revolución. Celebró con enfáticos giros la anhelada constitución democrática del país, a cuyo asentamiento había que dedicarse ahora de inmediato.


  Los bolcheviques habían tenido la precaución de llenar las galerías con su gente. Cuando la Asamblea aplaudía, arriba hacían «huuuh-huuuh», y cuando la Asamblea hacía «huuuh-huuuh», arriba aplaudían con entusiasmo. Eran diferencias de opinión. No llegaban a ser peligrosas, porque los unos estaban arriba y los otros abajo.


  Si, previa presentación de su pase, un científico hubiera entrado el 18 de enero de 1918, entre las seis y las ocho, al Palacio Táuride de Petrogrado para estudiar los fenómenos sociales, hubiera considerado natural el conjunto y elogiado la disposición: los unos arriba, los otros abajo. Desde luego, los dioses homéricos habrían procurado más movimiento. Rápidamente se habrían dado cuenta de que entre arriba y abajo había escaleras, y habrían utilizado esas escaleras para poner en contacto a las masas. En ese caso, en la escalera se hubieran producido —entre mencheviques y socialrevolucionarios abajo, bolcheviques arriba— terribles broncas y tiroteos, con Palas Atenea y Marte y Apolo en medio, diciendo, a falta de recomendaciones divinas, cosas como: «Zúmbale. Más fuerte. Iván, dale duro. Nicolás Nicolayevitch, saca el cuchillo, haz sangre. Konstantinovich, saca el mazo y pégale en la cresta».


  Lenin, en Petrogrado, que más tarde sería Leningrado, no intervino. Esperó. A la una de la mañana, se produjo el incidente que él había estado esperando.


  La mayoría presentó una moción, los bolcheviques presentaron otra. Los bolcheviques querían prioridad y no la obtuvieron, y entonces se acabó, abandonaron la inhóspita casa y acudieron a Lenin, a los tiradores letones y a la Guardia Roja, para quejarse.


  Lenin escuchó comprensivo sus quejas en el edificio Smolny. Elogió su gran resistencia, su heroica paciencia, y mostró un corazón sincero. Dijo que no debían excitarse por eso. Y conversó con sus amigos del ejecutivo y escribió una nota a lápiz:


  «La Constituyente, que ha sido elegida sobre la base de listas confeccionadas antes de la revolución de noviembre, representa el antiguo orden, en el que predominaban los compromisarios y los cadetes. Está claro que tal Constituyente sólo puede ser una ayuda para la contrarrevolución burguesa. En consecuencia, el Comité Ejecutivo Central declara disuelta la Constituyente».


  Se guardó la nota en el bolsillo y fue con ella hasta el Palacio Táuride, brillantemente iluminado. Fue un refrescante paseo, en parte debido al aire puro de la noche después del humo que reinaba en Smolny, en parte a causa de la nota guardada en el bolsillo. Abajo, en el palacio, entregó el papel al comandante de la guardia y le dijo que dispusiera todo lo necesario, pero que no corría prisa. Había que esperar tranquilamente a que terminara la sesión.


  El comandante dijo que la guardia estaba cansada. ¿No se podía, antes…?


  Lenin le dio unas comprensivas palmaditas en el hombro, sonrió, dijo «adieu» y se fue.


  El comandante esperó con su guardia hasta las cuatro de la mañana. En la sala no acababan. Discutían su ley principal, sobre la propiedad de la tierra. Por fin atronaron los aplausos, lo habían conseguido, la tierra estaba repartida. En la galería ya nadie respondió; en primer lugar, también ellos estaban cansados, y en segundo lugar ya sabían qué iba a pasar después.


  Y mira por dónde, la puerta de la sala se abre, y el comandante de la guardia entra. Mira a su alrededor. Se abre paso entre los diputados, que se han puesto en pie y jalean y aplauden y están en los pasillos. Llega a la cabecera sin ser advertido. Es un momento histórico, piensan todos. Y de hecho lo es, pero otro distinto del que suponen.


  El comandante se abre paso hasta la tribuna y se planta junto al presidente Tschernov, que mirando a la sala participa del aplauso general. El comandante le pone delicadamente la mano en el hombro (así llama el destino a la puerta):


  —¿No sería hora de terminar, señor presidente? —susurra el soldado, y señala el reloj que hay en la barandilla de las tribunas. También saca del bolsillo la nota de Lenin y se la entrega a Tschernov—: Lea esto. La Asamblea está disuelta. Y la guardia está tan cansada.


  Cuando abajo se fijan en el comandante y se produce un repentino silencio —todos los ojos están puestos en él—, se vuelve confuso hacia la Asamblea y les ruega también que se vayan a casa, de verdad que la guardia está muy cansada, es muy tarde, las cuatro de la mañana.


  Tschernov lanza con brío la respuesta que su Constituyente espera de él:


  —Lo entendemos, comandante. Los miembros de la Constituyente están tan cansados como los soldados. Pero aquí se trata de preparar leyes que toda Rusia está esperando.


  El soldado no está preparado para eso, se rasca la cabeza y se queda mudo y avergonzado. En cambio, Tschernov ignora despreciativo a ese tipo necio y descarado y pasa al orden del día, empezando él mismo a hablar sobre la paz que se prepara en Brest-Litovsk, sin que los bolcheviques tengan plenos poderes. Y de pronto el espíritu de su antiguo jefe Kerenski le sobreviene, y llama a los muy lejanos aliados a ocuparse de Rusia y de la democracia.


  Entretanto, el comandante, al que Tschernov ha devuelto la nota, se escurre, pequeño e ignorado, fuera de la sala. Fuera, lee la nota a sus camaradas, que creían que traía por fin el término de la sesión. En vez de eso, agita la nota y confiesa, triste:


  —No lo he conseguido, no entran en razón. ¿Qué hacemos?


  Consideran que la cosa está muy clara: hay que poner fin a aquello. Uno de ellos va a ver al mecánico del sótano, que también comprende y, sencillamente, desconecta la luz eléctrica.


  En ese momento, en la galería, todos los que se habían dormido despiertan y empiezan a graznar, alegres como gallos al salir el sol. Se produce un tumulto en la sala a oscuras, hay gritos, amenazas, pisotones. Pero no queda alternativa, hay que irse. En medio del tumulto, se oyen amargas quejas: es una vergüenza para Rusia, el extranjero se hará una imagen de la nueva Rusia democrática de la que habría que avergonzarse, y los monárquicos de burlarán de esta clase de autogobierno del pueblo.


  Mientras la gente se queja de este modo y se abre paso hacia la salida, mientras la galería maúlla, Tschernov pronuncia desde la tribuna, apenas audible, pero lo hace, las palabras finales:


  —Por la presente, se proclama el Estado ruso como República Democrática Federalista Rusa.


  «Por la presente», dice. En medio del tumulto, no es posible saber a qué se refiere, si a las presentes tinieblas en la sala, al presente griterío o a los maullidos.


  * * *


  Al mediodía siguiente, cierto número de diputados que aún no se habían enterado de nada fueron dando un paseo hasta el Palacio Táuride para ver cómo le iba a la nueva República rusa proclamada el día anterior. Pero en esta ocasión los tiradores letones y la Guardia Roja se habían alineado en un círculo tan amplio en torno al edificio que nadie podía entrar. Y no les importaban las identificaciones. Así que los diputados se sobresaltaron y se miraron unos a otros. ¿Era eso la nueva República? ¿Se llamaba a eso revolución? Aquello era traición, contrarrevolución.


  Pero era Lenin.


  Trotski acababa de hacerle una detallada exposición acerca de Brest-Litovsk, y Lenin dijo:


  —Bonita sorpresa. Estos alemanes son brutales pero sinceros, cosa que no se puede decir de las democracias occidentales. Pero tampoco tenemos que hacernos ilusiones acerca de ellos, nuestros antiguos aliados. Sea como fuere, en lo que a nuestra Constituyente se refiere, su disolución era lo mejor en las circunstancias dadas: total y abierta liquidación de la democracia formal en nombre de la dictadura revolucionaria.


  Trotski bajó la vista hacia la calle, donde en ese momento tendían sobre la nieve una barrera de alambre de espino:


  —¿Cómo se comportaron?


  —¿Quiénes?


  —Los diputados, anoche.


  Trotski sacó unos puros del bolsillo de su chaquetón de cuero.


  —Habana, de Brest-Litovsk, un soborno.


  Lenin olfateó uno:


  —¿Estás seguro de que no explotará cuando lo enciendas?


  Trotski encendió el suyo, olía bien.


  —Anoche —Lenin rio, jovial— me hubiera gustado verlos. Habían ideado largos discursos, cada uno de ellos tenía un mazo de ellos en el bolsillo. Y entonces viene mi comandantín, bosteza y gruñe—: «Estoy cansado, estoy tan cansado», y les apaga la luz.


  * * *


  Los trabajadores del metal de Berlín quieren la paz. Hacen huelga en protesta contra las exigencias alemanas de Brest-Litovsk.


  Distribuyen una octavilla:


  «¡Trabajadoras! ¡Trabajadores! El trabajo en todas las industrias de Viena y Budapest ha estado parado durante cinco días. Tenemos que terminar lo que nuestros hermanos austrohúngaros han empezado.


  La decisión de la cuestión de la paz está en manos del proletariado alemán. Lucharemos hasta que nuestras exigencias mínimas hayan sido atendidas sin recorte alguno. Derogación del estado de sitio, de la censura, de todas las restricciones a la libertad de reunión, y puesta en libertad de todos los presos políticos. Ésas son nuestras condiciones, que son necesarias para desplegar nuestra lucha por la república popular en Alemania y por una inmediata paz general.


  ¡Trabajadores! Antes de abandonar nuestros puestos de trabajo, tenemos que conseguir una representación libremente elegida conforme a los modelos austríaco y ruso, con la misión de dirigir esta lucha y las ulteriores.


  ¡A la lucha! ¡Todos para uno, y uno para todos!


  ¡Hombre del trabajo, despierta y reconoce tu poder! ¡Todas las ruedas se detendrán, si así lo quiere tu fuerte brazo!


  ¡Abajo la guerra! ¡Abajo el Gobierno!»


  El 28 de enero, cuatrocientos mil trabajadores y trabajadoras hicieron huelga en Berlín por una paz sin anexiones e indemnizaciones, por el derecho de autodeterminación de los pueblos, por la participación de representantes de los trabajadores en las negociaciones de paz.


  Los jefes revolucionarios habían formado un auténtico comité de acción, con Haase, Ledebour, Dittmann y Richard Müller. Pero los gusanos estaban asentados en él, y se llamaban Ebert y Scheidemann, de la vieja socialdemocracia.


  El comité se reunió, el número de huelguistas ascendió a medio millón. Realmente todas las ruedas de la industria de guerra se detuvieron. El Gobierno decretó el estado de sitio agravado, instauró tribunales de guerra extraordinarios. La huelga se alargó hasta el 31 de enero. Luego, la acción de los gusanos se hizo visible. Los socialistas negociaron con el Gobierno, y entonces también los Independientes se ablandaron, por lo que el gobernador militar de la provincia consideró llegado el momento de poner siete grandes industrias bajo dirección militar y anunciar que, si el trabajo no se reanudaba antes del lunes 4 de febrero, se producirían llamamientos a filas y sanciones militares.


  Los espartaquistas armaron ruido: «Violencia contra violencia, nos mantendremos firmes, la única decisión la tomará la calle, ¡abajo la guerra, abajo el Gobierno!» El trabajo se reanudó.


  * * *


  El general Ludendorff se mostraba incontenible, tanto en el interior del país como fuera. Como los rusos no querían tragarse sus condiciones, suspendió el armisticio y avanzó. El ejército alemán tomó Pskow, donde el año anterior el zar había sido obligado a abdicar, y luego Mogilew, donde en diciembre los bolcheviques habían sacado de su vagón salón al último comandante en jefe del ejército zarista, Duchonin, y lo habían abatido a tiros.


  Fue una guerra de lo más divertida para los alemanes de Guillermo II. El general Hoffmann dijo: «Esta guerra tiene el encanto de la novedad. Simplemente se mete cierto número de gente en un tren, con unas cuantas ametralladoras, van hasta la próxima estación, hacen prisioneros, siguen ruta, y de esa manera conquistan Rusia».


  Después de eso, las condiciones alemanas para la paz fueron terribles. Ni Trotski ni Stalin estaban dispuestos a firmar. Pero Lenin quería la revolución. Sus ojos pequeños y astutos brillaban:


  —No se puede hacer bromas con la guerra. Seguís sin entenderlo. La revolución está en peligro. Cuando Napoleón venció a estos mismos prusianos que tenemos delante de nosotros, firmaron con él la Paz de Tilsit. No tenía buen aspecto. Por eso la firmaron. Al cabo de unos años ya no había ningún Napoleón. Yo voy a firmar mi Paz de Tilsit.


  Ellos dijeron que sería difícil imponerla, y que además haría daño a la causa de la revolución. Él se burló:


  —¿Eso creéis? ¡Ya veremos!


  El hombre pequeño y calvo conservaba su suave sonrisa irónica cuando el soviet de Petrogrado y el Comité Central lo recibieron con el grito:


  —¡Abajo, abajo, traidor!


  Él se burló de ellos:


  —Vuestra irritación es comprensible, pero, ¿qué proponéis en vez de esto? ¿Podéis vosotros detener al ejército alemán? ¿Podéis poner en pie un ejército? Nuestras trincheras están vacías. Es comprensible. Nuestros soldados han dejado la guerra atrás. Quieren tranquilidad, y se interesan más por lo que la paz y nuestra revolución les trae. Vuestro entusiasmo es hermoso, pero, ¿dónde están vuestras armas? No se puede hacer la guerra con afirmaciones y proclamas. Dónde están las armas, decídmelo. Si no podéis, pienso que uno no puede volverse esclavo de sus propias frases.


  Le respondieron que debía, simplemente, dejar avanzar a los alemanes. No aceptó:


  —Si nos retiramos hasta los Urales, dentro de un mes tendremos que firmar condiciones cien veces peores.


  El soviet de Petrogrado votó por él, en el Comité Central rugieron:


  —¡Espía alemán! ¡Judas! Por eso te dejaron viajar a Rusia.


  Pero consiguió la mayoría.


  Un gran júbilo se alzó en el Reichstag de Berlín cuando el Gobierno anunció esta «Paz de Brest-Litowsk», en la que Rusia perdía el treinta y cuatro por ciento de su población, además de la mitad de sus empresas industriales y nueve décimas partes de sus minas de carbón. Era inequívocamente una paz moderna.


  El diputado Stresemann declaró:


  —No han sido las negociaciones de paz con Trotski, ni la resolución del Reichstag en favor de la paz, ni el Papa, sino el avance de los ejércitos alemanes invasores lo que ha traído la paz en el Este.


  Un socialista rugió:


  —Los socialdemócratas nunca habríamos firmado un tratado así.


  En Petrogrado, Lenin no podía dejarse ver por la calle. Gentes a las que antes él había fustigado por vacilantes e inclinados al compromiso fundaron una revista contra él, «El comunista», en la que escribían Radek y Bujarin, Kollontai y Dybenko. Pero él logró pasar el espantoso tratado por la última instancia, el Congreso de los Soviets de Todas las Rusias.


  Luego, Petrogrado dejó de gustarle. Estaba en la línea de fuego alemana. Quería instalarse en Moscú. Los revolucionarios de octubre de 1917 alzaron un lamento:


  —No entregaremos Petrogrado, Petrogrado, la cuna de la revolución, Petrogrado, donde está Smolny.


  —Estúpidos sentimentales —gruñó Lenin mientras hacía la maleta—. Cuando estemos en Moscú, convertiremos el Kremlin en nuestro símbolo. Menudos idiotas.


  Se sentía rodeado de románticos y necios. Trataba a Bujarin y los suyos como a colegiales.


  También consiguió el traslado de la capital a Moscú.


  Ahora Ludendorff tenía libre la frontera oriental, y podía lanzarse hacia el oeste, sobre el puñal de Foch.


  Boda en la celda


  La máscara trágica paseaba en el patio junto a Rosa. Rosa pensaba: cómo voy a hablar con ella, nos observan, esto nos traerá problemas.


  Preguntó a Tanja:


  —¿Por qué estás aquí?


  Tanja sonrió:


  —Robo.


  —¿No trabajabas?


  —Sí.


  —¿Entonces? ¿Tenías algún novio?


  —Sí —la máscara blanca lanzó una mirada al edificio de la cárcel masculina—. Está allí.


  Rosa:


  —¿Lo ves a veces?


  La blanca asintió:


  —Le cayeron tres años. Robo con escalo. Sólo tiene un ojo. Se lo sacaron de un tiro.


  —Seguro que también él disparaba.


  Tanja no movió un músculo:


  —Tiene la bala encima de la nariz, y no sale.


  Lanzó una rápida mirada a Rosa:


  —¿Tienes también tú a alguien al otro lado?


  —No.


  —Tiene que ser bonito estar leyendo siempre. ¿Qué pone en los libros?


  —Cómo les iría mejor a los hombres, Tanja. Cómo educarlos para que sepan lo que necesitan.


  La máscara blanca hizo un guiño, uno no podía saber qué significaba exactamente ese gesto:


  —¿Cómo va la gente que escribe los libros a saber qué necesitamos?


  Rosa:


  —¿Tú, por ejemplo?


  Tanja rió entre dientes: No, claro que no, no hacía falta escribir para ella.


  —¿Y por qué para ti no, Tanja?


  Aquello divirtió tanto a Tanja que puso un brazo en el hombro de Rosa y se echó a reír de todo corazón: Rosa se sintió avergonzada. Por lo demás, otras dos mujeres que en ese momento pasaban ante ellas y se volvieron se rieron también; parecían comprender por qué se reía Tanja. Porque Rosa era tonta.


  Luego, Rosa estuvo paseando sola un rato y se enfadó. Después tuvo frío, pensó en su celda y… volvió a ser como una bebedora que pasa por delante de su taberna.


  Tenía que entrar. Era una pulsión tan fuerte, irresistible. Se insultó mientras caminaba: voy hacia mi antro. Venteaba que iba a volver a quedarse con «él».


  Y lo hizo antes de llegar a la celda. Aún se hizo reproches, se burló de sí misma y se maldijo: «Vas a volverte loca, Rosa; vas a embrutecerte». Pero todo de manera superficial. En el fondo de su ser, ya estaba discutiendo con «él» y estaba metida hasta el cuello en un acalorado debate con él. «Psicosis carcelaria», gruñó, pero sus ojos miraban fijamente al frente.


  Él afirmó:


  —Siempre has dicho que no entendía nada de esto y no entendía nada de aquello. Que seguro que sabía algo de Medicina, y de Literatura, pero de lo demás, de las personas, del mundo, del Estado… bah. Todos éramos corderos, incluso Luise. ¿Y quién sabe algo? Sólo vosotros, los políticos, sólo los marxistas, los teóricos. Ellos se han tomado la sabiduría a cucharadas. Ahí tienes a Tanja. No pensarás que es tonta porque no ha leído nada. ¿Y dónde está vuestra erudición? Mira lo que están haciendo en Rusia, cómo van cayendo uno tras otro. Vaya una erudición. ¿Quién está en posesión de la verdad?


  —Eso es lo que pasa en la ciencia, Hannes. Incluso en la Física y la Astronomía hay opiniones.


  —Oh, Rosa, no te defiendas, no digas cosas que no te crees. ¿Hasta dónde has llegado en ese camino? ¿Qué pasa conmigo? Di, ¿qué pasa conmigo? Soy una… alucinación, ¿no? A-lu-ci-na-ción. A-lu-ci…


  La voz murmuraba, refunfuñaba, reía y se perdía. Rosa escuchaba atemorizada:


  —No entiendo, Hannes. No te enfades conmigo. No te enfades. No tengo a nadie más.


  —A nadie —se burló él—: tócate la nariz, tírate de la oreja, date una palmada en el muslo, ahí tienes a una persona, de cien libras de peso y más. ¿Cuántas tengo yo?


  —Qué pretendes —imploró ella—, no empieces otra vez.


  —Sé que haremos un viaje. Hermosos viajes por tus cabellos. ¡Con tal de que no baje dando volteretas! Me gustaría viajar de verdad, en carne mortal, en un tren, en primera, con maletas, a Suiza, a Italia…


  —¿Tanto me amabas, Hannes? ¿Te gustaría? Estabas siempre tan callado.


  —Sí —mintió la voz Rosa sentía que Hannes mentía, pero a ella le gustaba—, siempre me mantuve contenido.


  —¿Qué debo hacer, Hannes? ¿Qué me ordenas?


  Él:


  —Por fin comprendes que tienes obligaciones. Todas las mañanas, cuando te despiertes y te traigan café, ve a la ventana, asómate y llámame. Llámame con frecuencia, ¿comprendes? No importa que no responda enseguida. Tienes que llamarme mucho, tienes que llamarme largo rato y de corazón, con fervor, Rosa, de lo contrario no puedo venir, con fervor, como lo hacías los primeros días. Sin eso no puedo venir.


  —No puedo imaginar dónde estás, querido. Quédate cerca de mí. No vuelvas a perderte.


  —Puedes llamarme como quieras, pero tienes que hacerlo. Tiene que salir de lo más hondo de ti. ¿Qué dirás? Dirás: Hannes, Hannesle, mi buen Hannes, el café es tan malo, es café de guerra, y encima café de prisión, achicoria, pero es todo lo que tengo y lo que puedo ofrecerte, y voy a compartirlo contigo. Bébelo conmigo. Bebe despacio, Rosa, para que no me atragante. Y luego me darás a masticar tu pan.


  —¿Ese pan espantoso, Hannes?


  —Lo comeré contigo. Me lo debes. A mediodía, cuando cojas la cuchara…


  —Te daré de comer, Hannes. Daré de comer a mi niño pequeño e invisible. Me alegraré de hacerlo. Me alegro de tenerte por completo y para mí sola y de que nadie a nuestro alrededor lo sepa. Ha llegado un nuevo recluso, un inquilino más.


  —Me harás sitio a tu lado.


  —Debes venir, mi pobre Hannes. No te dejaré en el frío de fuera.


  —¿Y dónde voy a dormir?


  —Donde tú quieras.


  —No soy tímido, Rosa, ten cuidado. Cuando estés sentada a la mesa, te quitaré la sopa y me comeré hasta la cuchara.


  —¿Tan hambriento estás?


  Él lanzó un sollozo:


  —No tenemos nada. ¿Qué pasa con nosotros? No somos nada si no se nos ayuda. Los caídos somos peor que mendigos. No hemos tenido ninguna vida y, ¿cuánto va a durar nuestra muerte?


  Ya no hubo resistencia. Ella seguía traduciendo, escribía sus cartas, hablaba con Tanja, leía sus periódicos, pero él… asaltaba su celda.


  Cuando se inmiscuía demasiado, ella tenía que rechazarle:


  —Hannes, por favor, todo tiene sus límites.


  Pero estaba claro que él no conocía esos límites, se comportaba como un niño caprichoso. Le hacía de repente y sin razón reproches por antiguos acontecimientos banales. Se comportaba de manera egocéntrica y mostraba un carácter tiránico y malhumorado. Ella siempre tenía que ceder, al cien por cien, y después de sus exabruptos ella todavía tenía que darse golpes de pecho y pedirle perdón. Al final de esas discusiones se ablandaba, ella ya lo sabía, se cansaba, se había desfogado, y ella se dormía con él.


  A veces, su alegría por vivir en la celda con Hannes era tan grande que tapaba su foto para no volverse loca.


  * * *


  Después de los disturbios de enero, en Alemania todo estaba tranquilo.


  Rosa quería salir de la celda. Si le dieran tan sólo unos días de permiso… Presentó una solicitud. Se sabía que pasaba mucho tiempo tumbada y estaba delicada. La solicitud fue rechazada. Estaba claro que iba a quedarse en la celda hasta que Alemania hubiera vencido al mundo entero. Volvió a derrumbarse.


  El 5 de marzo fue su cumpleaños, cumplió cuarenta y ocho años.


  La víspera, antes de que apagaran las luces, ordenó en la mesa sus libros y papeles, en esa pequeña celda que tal vez iba a ser su tumba. Luego, empujó la silla delante de la mesa y sacó tiernamente del armarito, con devoción, en una verdadera ceremonia, un pañuelo blanco cuidadosamente plegado, su propiedad privada. En el edificio reinaba el silencio, pronto serían las ocho, y la guardia sería relevada. Rosa extendió el hermoso pañuelo blanco sobre su brazo y lo puso con cuidado encima del respaldo de la silla. Cayó con suavidad al asiento, ella lo alisó. Luego sacó del armarito un pañuelito azul de adorno, bordado, que él le había regalado en una ocasión, y lo puso encima del otro, a su cabecera. Y todo estuvo bien. Apretó tiernamente la cara contra el pañuelito azul. La señal para la hora de los fantasmas estaba dada. Él podía venir. La luz se apagó. Quizá venga esta noche.


  Ya no se resistía. Ya no especulaba con «ideas locas», «ideas fijas», «alucinaciones» y todo eso, ya no se daba conferencias científicas llenas de admoniciones, amenazas y «firmes decisiones». Todo era en vano, y además necio. Rosa constataba que su mente estaba despejada y razonable, trabajaba como siempre con sus libros y traducía… y los científicos, que querían explicarle que padecía de imaginaciones, no sabían nada. No cualquier profesor y padre de familia podía tener experiencias de esa clase. Era su experiencia y su descubrimiento.


  La víspera de su cumpleaños, se sentó en la oscuridad al borde de la cama, junto a su silla. Abandonada.


  Resumen del año pasado, perspectivas para el futuro: ni partido, ni revolución, ni vida; sólo la celda, la tumba y sucumbir.


  El dolor la atravesó. La desesperación rugió dentro de ella: mira a tu alrededor, Rosa, esto es todo lo que tenemos. Tanteó en busca del pañuelo: esto es lo que nos ha quedado.


  Al amanecer, entró Tanja con el café y el pan, y enseguida le dio a Rosa un ramito de flores que llevaba escondido bajo el mandil, y le dio un beso. Cuando se hubo marchado, Rosa aún se quedó tumbada un rato y luego cogió el pañuelo y la foto de él, su compañero de fatigas.


  La miró y la besó con ternura. En aquellos días, le pedía perdón por todas las maldades e impertinencias pasadas.


  —Es tu cumpleaños, Rosa, lo sé. Mis felicitaciones. Pero, ¿por qué tan solemne?


  —¿Lo notas?


  —Claro que sí.


  —Tengo una sorpresa para ti, Hannes. No sé si saldré nunca de esta celda. Me enterrarán aquí, en Breslau. Y me gustaría… pero puedes negarte…


  —Pero dime, Rosita.


  —Rosita, dices. Y el torpe muchacho quebró la rosa del prado, decía Goethe. Yo no voy a pincharte con mis espinas. Lo he decidido, Hannes: casémonos. Celebremos nuestra boda, hoy.


  —¿Boda?


  —Es el regalo de cumpleaños que te pido.


  —¿Hablas en serio?


  —Sí. Es mi cumpleaños y quiero casarme contigo. No necesito el permiso ni el consentimiento de nadie… salvo el tuyo.


  Él no podía creerlo.


  —¿Qué te sorprende, Hannes? Tienes que darte cuenta de que no podemos seguir así. Vendrás conmigo, te invito, vivirás conmigo. Tenemos que legalizar nuestra situación de una vez.


  —Claro, claro —murmuró él, claramente distraído.


  —¿Y bien, Hannes?


  Parecía confuso. Dijo «hm» varias veces, y «sí, sí», y finalmente le dio una respuesta:


  —Rosa, no puede ser. No puedes casarte conmigo, en el estado en que me encuentro.


  Ella se irritó, veía dónde quería ir a parar:


  —¿En qué estado te encuentras, tonto? ¿En qué estado me encuentro yo, aquí, en esta celda de por vida? Cuarenta y ocho años, una vieja lamentable con aspecto de bruja.


  —Pero vives.


  —Me lo esperaba. Vivo. Hay que ser realmente buena persona para decir que vivo. Porque peso cien libras y doy todos los días café y sopa y pan a esas cien libras, vivo. Hans, este absurdo no va a ser mejor por mucho que lo repitas. Sí, peso cien libras. Pero estoy en disputa con ellas. Me causan dolores de cabeza y de estómago, y terribles dolores de vientre.


  Él no dijo nada.


  —¿Por qué tiemblas, Hannes?


  Al parecer era presa de una gran conmoción.


  —No puedo creer que hables en serio, y que me invites a unirme a ti, Rosa. Rosa, no sabes lo que es carecer de cuerpo. Cuando estás vivo, ya te hiere perder aunque sea un solo miembro, aunque sólo sea un ojo o una mano. Pero cuando has perdido tu cuerpo, de pronto, en la batalla, inesperadamente… sigues teniéndolo y tomas tus disposiciones, pequeñeces que hacer después de comer, has recibido un paquete de casa y aún no has podido abrirlo, y todo eso… y de repente se acaba todo, y estás ahí, y quieres, insistes, luchas, pero no puedes, estás amputado, la entrada está llena de escombros… oh, Rosa, no sabes lo que es oír los picos que te desentierran, las voces que te llaman, te llaman y no se cansan hasta llegar a ti. Y nada anhelas tanto como un cuerpo.


  —Pero, ¿por qué? ¿Por qué a este cuerpo lamentable? ¿Tiemblas, Hannes?


  —No puedo responderte, Rosa.


  —Entonces ven conmigo, si quieres. Te invito. No sé… si te atraigo, tal como estoy.


  —Que si me atraes, Rosita.


  —Ven.


  Enseguida él susurró muy cerca:


  —Cierra los ojos, Rosa. Tu boca, dame tu boca.


  Algo gélido tocó sus labios y sopló al tiempo contra su paladar y recorrió su lengua. Se deslizó por su garganta, por su tráquea. Se sumergió en su pecho, en su vientre. Ella sintió cómo se extendía por sus miembros, hasta las puntas de los pies y de las manos.


  Le entrechocaron los dientes. Su cuerpo se estremeció y se arqueó. Pero se mantuvo firme. Tiró de la manta para entrar en calor. Pero el frío gélido se le había metido hasta las vísceras. Gimió:


  —Oh, Hannes, qué frío estás.


  Ella gimió, se retorció. El frío corría por su cuerpo. Un hacha de hielo penetraba en su pecho.


  Él gimió. Lentamente, dijo que parecía sentirse mejor:


  —Ves, eso está bien, Rosa.


  Rosa:


  —¿Es eso la muerte, Hannes? ¿Es tan gélida?


  —Ésa es la estepa, Rosa, en la que caí, los campos nevados de Rusia. Ahí estuve tendido de bruces por última vez, con un tiro en el cuerpo, hasta que me congelé.


  —No puedo soportarlo, Hannes.


  —Celebramos nuestra boda, Rosa. Tú me has invitado. Se está bien en ti. Ah, se está bien. Ya no te dejaré. ¡Oh, dicha! ¡Oh, calidez humana! Cómo te lo agradezco, Rosa. Piel humana, carne humana, cabello.


  El frío cedió en ella. Sintió pulsar la sangre. No se había congelado. Mantuvo los ojos cerrados bajo la manta. Se forzó a decir:


  —¿Estás ahí, Hannes? ¿Estás bien ahora?


  —Tan bien como no puedes imaginarlo, Rosa.


  —Me alegro. Este… poquito de calor, si no puedo darte nada más.


  Luchó consigo misma, seguía siendo insoportable:


  —No te preocupes de lo que haga, Hannes. Te daré todo lo que tengo, caliéntate conmigo.


  Y se sintió abrazada y besada en los ojos y en la boca, y ya no hacía tanto frío.


  Sus brazos, que había cruzado con fuerza sobre el pecho, se aflojaron y cayeron.


  Él dijo:


  —Oh, qué bien. Me acoges, a mí, pobre Hannes.


  —Sí, quédate en mi casa. Sigue bajo mi techo. Siempre te tendré.


  Por fin podía respirar con calma. El bloque de hielo en su pecho se había fundido, seguía teniendo escarcha sobre la piel.


  Abrió los ojos. La silla con el pañuelo y el pañito bordado azul estaban allí. Flores sobre la mesa, su foto delante de ella, encima de la manta. Era pleno día, el 5 de marzo, su cumpleaños. Yacía en su celda, en Breslau. Fuera, las presas gritaban y caminaban.


  Y ella… lo llevaba en sí. Estaba con él, cómo creerlo: con él.


  Le habló:


  —Hannes, estás conmigo. Soy un fenómeno. Tengo dos almas.


  —Sí, Rosa.


  Le oía junto a sí, dentro de sí, era mágico, pero, ¿dónde estaba?


  —¿Estás en la almohada, Hannes?


  —Pero si ya lo sabes: estoy en tu cuerpo.


  —Me avergüenzo, Hannes. Esto es espantoso. ¿Tú, un hombre alto, fuerte y guapo, dentro de una mujercita enferma?


  Él tarareó, y para su sorpresa ella le oyó cantar:


  —Ah, si supieras lo a gusto que se encuentra el pez en el agua.


  Rieron juntos.


  Rosa:


  —Ahora estamos más juntos que unos hermanos siameses. Respiras mi aliento, ves por mis ojos. Cuando como, te alimento a ti. Saboreo por ti todos los platos. Pero tienes que aceptar a cambio mis dolores de vientre.


  Él emitió sonidos incomprensibles.


  Rosa:


  —Ronroneas como un topo.


  Él:


  —Estoy de vacaciones. Pronto dormiré durante horas.


  —Deberías, Hannes. Me alegro de que hayas venido. Felicidades.


  Él resopló:


  —Felicidades, Rosita.


  —Ahora me llamo Rosa Düsterberg. Suena bien.


  —Y yo soy Hannes Luxemburg.


  —Pero yo no me llamo Luxemburg. Soy la señora Lübeck. Me casé hace años con un Lübeck, para conseguir la nacionalidad.


  —No me importa.


  —Sólo quería confesártelo, Hans. Tengo tantas cosas que contarte.


  —¿El qué? Confesión general, por favor.


  —Por ejemplo, por ejemplo…


  —Por favor, adelante.


  —Por ejemplo… Me resulta difícil.


  —Rosita, no puedo liberarte de eso.


  —Por ejemplo: que en realidad no tengo nada que confesar. Ah, me avergüenzo.


  —¿Qué significa eso?


  —Tengo que comportarme como una adolescente. Que eres mi primer amor verdadero. Tuve una relación con Leo Jogiches cuando estaba en Zúrich, hace veinte años; vivimos juntos, él era mi maestro, mi señor y maestro, fue una ensoñación de discípula, yo decía «amor», y lo creía, pero era la política. Más tarde no seguí con el malentendido. A ti te vi enseguida de otro modo. En tu caso, la política no interfirió en ningún momento.


  Él gruñó:


  —Lo sé. Yo era el tonto de Hannes. Fuiste una de mis primeras pacientes, dolores de estómago y retortijones.


  —Todavía los tengo. No me curaste. Histeria. Os lo ponéis fácil con vuestros diagnósticos. Sabes que si ahora viniera un doctor, uno de los tuyos, te declararía idea fija mía.


  —Que lo haga —gruñó Hannes—, déjale.


  —Diría: a este Hannes vamos a eliminarlo. ¿Desde cuándo hay espíritus? ¿Teología, mística? Cuentos de viejas del año catapum.


  Hans suspiró:


  —También yo lo pensaba, hasta que me convertí en uno.


  Ella rio:


  —Ah, Hannes, es hermoso ser una histérica. Es difícil vivir sin histeria.


  —Entonces, ¿por qué ibas al médico?


  —Porque eras tan maravillosamente tonto. Y, como de todos modos no notabas nada, volvía una y otra vez, y me enamoré aún más de ti. Siempre te contaba algo: a veces que iba mejor, luego que iba aún mejor, y entonces, para que no se acabara demasiado pronto, entretejía un pequeño empeoramiento.


  —¿Así me robabas mi tiempo?


  —Y en el último empeoramiento grave, cuando me auscultabas por vigésima vez, te quité el estetoscopio —aún estoy viendo la cara que pusiste—, te soplé con él en la cara, lo puse a tu lado en la mesa, y te puse las manos en los hombros.


  —Recuerdo aquel momento.


  Rosa había recobrado el calor. Tenía a Hannes consigo, era inverosímilmente hermoso:


  —Si las mujeres del patio supieran que estoy aquí acostada contigo.


  —No mires hacia fuera, Rosa. Cúbrete la cara con la manta.


  —Puedo oír a las mujeres. Me he acostumbrado a ellas. Aquí estoy en mi casa, contigo, mi querido esposo. ¿Te ofendí mucho entonces, al ponerte las manos en los hombros?


  —Te incorporaste y me miraste a los ojos.


  —Y luego apoyé la cabeza en tus hombros.


  —¿Qué tenía aquel joven doctor de Stuttgart?


  —Nada.


  —Dímelo, Rosa.


  —Nada. ¿Qué va a tener alguien a quien se ama?


  Yacía con una expresión feliz.


  Él escuchaba.


  —¿Qué tenía, Rosa?


  Ella canturreó:


  —Dos almas y una idea, dos corazones y un sentido. Es gracioso. Tenemos un corazón y dos sentidos. Pero no pensamientos. Escucha mi corazón: hace tic-tac. El «tic» eres tú, el «tac» soy yo.


  Ella se cubrió el rostro con el brazo:


  —Es maravilloso, Hannes. Me siento como una madre con su hijo.


  Y de pronto se quejó:


  —¿Y por qué sólo ahora, Hannes? No he tenido nada. Ahora estás conmigo, Hannes, no hay secretos entre nosotros. Conocías tantas chicas. ¿Por qué no me tomaste por una de ellas? ¿Por qué siempre tenías que venerarme, ensalzarme… y no lo último? ¿Por qué me negaste eso? Al fin y al cabo, yo también era un ser humano.


  —¿Lo echaste de menos, Rosita?


  —Oh, me da vergüenza. ¿Lo echaste de menos? Tú no preguntabas a las otras chicas: ¿lo echas de menos?


  —Oh, perdona, Rosa, por favor, no me guardes rencor. Te miraba con veneración. Pensaba que las cosas físicas…


  —Ahora no piensas igual sobre las cosas físicas, ¿no?


  —Rosa, perdona. Olvídalo. Te he adorado. Tú eras para mí la auténtica mujer, la mujer sublime, la mujer de mis sueños, eras tan inteligente.


  Los ojos de ella se llenaron de lágrimas.


  —No me llames encima inteligente.


  Él:


  —Cuando pensaba en ti, Rosa, me sentía sublime… y al mismo tiempo te deseaba, y no me atrevía. En el campo de batalla, antes de irme a dormir, veía siempre tus queridos ojos castaños, tu elevada frente.


  —Eso es mejor. Así eras, y como eras así, no te he perdido.


  —Tienes tanta fuerza, Rosa.


  —Nada más que nostalgia y amor. Amor sin apurar. Este día no debe acabarse.


  La máscara trágica


  Llegó la primavera. Rosa escribió a Sonja, la esposa de Karl:


  «Pregunta usted en su carta: ¿Por qué todo es así? Niña. Así es la vida desde siempre. Todo forma parte de ella, el sufrimiento y la separación y la nostalgia. Hay que tomarlo todo en su conjunto y… encontrarlo bello. No cambiaría nada de mi vida, no lo querría distinto de como es».


  (Así escribía en verdad. Por qué no consolar a otros, porque no hacer como si… Si Sonja supiera cómo me encuentro).


  «Sabe usted, Sonja, aquella vez con Karl, en el Jardín Botánico, temprano, cuando oímos cantar a los ruiseñores, vimos un árbol alto que no carecía por completo de hojas, pero estaba masivamente cubierto de brillantes flores blancas. Nos rompimos la cabeza preguntándonos qué especie sería. Porque estaba claro que no era un frutal. Ahora sé que era un álamo blanco, y que esas “flores” eran jóvenes hojitas. Veo aquí un álamo como ése, y en él se posan pájaros cantores.


  »Entonces, aquel día en Berlín, ustedes dos estaban conmigo, ¿se acuerda? Fue tan hermoso. A medianoche, cuando nos despedimos, y cuando por la puerta del balcón, abierta, entró en la habitación un aire celestial mezclado de aromas de jazmín, me acordé de aquella canción española que me gusta tanto, y la recité:


  Alabado sea aquel por quien surgió el mundo.


  Cuán espléndida es su creación.


  Creó el mar de insondables profundidades.


  Creó los barcos que por él navegan.


  Creó el Paraíso de luz eterna.


  Creó la Tierra, y tu rostro.


  »En mi celda acaba de entrar un enorme abejorro, Sonja, y la ha llenado de un profundo rumor. ¡Qué alegría de vivir se encierra en ese denso sonido! Le trae a una los campos a la celda, el trabajo, el calor, el olor de las flores».


  La verdad era que había llegado la primavera, a pesar de la Historia Universal. Incluso había llegado un mes o mes y medio antes, lo que ocupaba la mente de Rosa, y le pedía a Sonja que un día soleado fuera al Jardín Botánico y observara si realmente la oropéndola y el torcecuello cantaban ya. Para ella (¡por favor, no se ría, Sonja!) era lo más importante en este mundo junto al resultado de la batalla de Cambrai.


  Por otra parte, aquella batalla no trajo consigo decisión alguna. La carnicería continuaba, y en el interior crecía la presión política, se practicaban detenciones, y entre los nuevos presos estaba también esta vez el antiguo novio de Rosa, el tan baqueteado Leo Jogiches. Le llevaron la noticia, y ella se indignó, dejó a un lado la traducción de Korolenko y escribió una «Carta de Espartaco»:


  «Así están las cosas: el proletariado alemán ha perdido la oportunidad de destrozar las ruedas del carro de asalto del imperialismo, y por eso ahora está siendo laminado por ese imperialismo en toda Europa, hasta la derrota del socialismo y la democracia.


  »Sí, el trabajador alemán pisotea los huesos de los proletarios revolucionarios rusos, ucranianos, bálticos, fineses, a lo largo de Bélgica, Polonia, Lituania, Rumanía y Francia, avanza hundido en sangre hasta las rodillas, para plantar la bandera victoriosa del imperialismo alemán.


  »Pero cada victoria militar que el sorche alemán ayuda a conseguir fuera significa un nuevo triunfo de la reacción en el interior del Imperio. Con cada asalto contra la Guardia Roja en el sur de Rusia y en Finlandia, se incrementa el poder de los terratenientes del Este del Elba y del capitalismo pangermánico. Con cada ciudad tiroteada en Flandes cae una posición de la democracia alemana».


  —¡Bien rugido, leona! —dijo una voz. Naturalmente, él tenía que opinar. Ella avanzaba con él, o al menos así se lo parecía, vivía bien con él, y tenerlo la hacía más mansa y más paciente. Pero lo trataba con un poco de condescendencia. Lo tenía, y con eso el asunto parecía liquidado para ella. Pero era como un niño: inquieto, gritón, importuno.


  —¿A qué viene eso? —rio ella cuando él no pudo contener su «¡Bien rugido, leona!»—. En primer lugar, tú no entiendes nada de esto. Y en segundo lugar, Hannes, querido Hans, no exageres. Estoy lejos de tener que tomarte en serio, no, absolutamente no, todavía no. Eso me lo guardo siempre. Tú eres una locura mía, una alucinación, una mentira necesaria, o como se quiera.


  —¿Tú crees? ¿Eso te dices? ¿Yo una locura tuya, una ilusión? Me oyes, me sientes. Y te daré otras pruebas.


  —Tengo curiosidad, doctor. Eres gracioso. Voy a borrarte del mapa, ten cuidado, si no dejas de mirar por encima de mi hombro.


  Eran puyas con las que defendía su postura de «dueña de la casa». No lo decía en serio.


  Una mañana, Tanja estaba sentada a su lado en la cama, inclinada sobre ella, la sacudía y reía a carcajadas. Rosa se incorporó.


  —¿Qué pasa?


  Tanja:


  —Duermes en pleno día. Sueñas.


  —Vaya. Me había dormido. ¿Por qué me miras así? ¿Qué pasa? ¿De qué hay que reírse, Tanja?


  —Sueñas como una liebre, con los ojos abiertos. Cuando entré te oí hablar. Te sientas y das órdenes.


  —¿Qué… dije?


  —Apresuraos. Daos prisa. Traedme la caja de las vendas. Soñabas con un doctor. Luego te pusiste a vendar, y de repente te quedaste tranquila.


  —¿Y entonces?


  —Entonces te tumbaste.


  Tanja acarició la mano de Rosa; cuchicheó:


  —¿Tenías un amigo, un doctor?


  —Qué tonterías se sueñan —dijo Rosa—. No sé nada.


  Rosa estaba asustada. Vaya. Así que he soñado con él. Pero… no estaba soñando. No recuerdo nada. Aunque… tengo una sospecha. Es cosa de él. Se acomoda en mí. Abusa de su derecho de hospitalidad. Ya se siente en casa. En sueños, naturalmente en sueños. ¿Dónde puede estar? Me gustaría darle un tirón de orejas. Naturalmente, él no se dejó ver. Había una cierta tensión entre ellos. Rosa estaba alarmada.


  Hubo una historia molesta con Tanja. Estaba aprendiendo con Rosa los rudimentos de la lectura y la escritura, pero también robaba un poquito. Como celadora, entraba en muchas celdas y podía hacer de espía. A veces le habían encontrado a Tanja dinero y chocolate. Preguntaron a Rosa por el chocolate: cierto, era su chocolate; dijo que se lo había regalado a Tanja. En esa ocasión, registraron también su celda, en busca de papeles sospechosos. De hecho, Rosa había hecho borradores, pero los había destruido a tiempo.


  Después de eso, Tanja estuvo ocho días sin venir. Cuando volvió a aparecer, en el primer momento en que estuvieron solas cayó de rodillas ante Rosa, le besó las manos, en agradecimiento «por la ayuda con lo del chocolate», y le pidió que la perdonara, sólo había cogido el chocolate para Michel, su amigo enfermo en la prisión de hombres. Rosa estaba horrorizada al ver de rodillas a Tanja, y la hizo levantar. Aprovechó la ocasión para preguntarle por los servicios de espionaje que prestaba a la administración.


  —Tengo que hacerlo —sollozó Tanja—, o perderé mi puesto de celadora, y ya no podré hacer nada por Michel.


  Resultó que era capaz de pasar todo tipo de contrabando al edificio de los hombres. Pidió perdón a Rosa una y otra vez, y se acusó por su maldad. Luego se tranquilizó, prometió corregirse y hacer, en el futuro, todo lo que pudiera por Rosa. Desde ese momento, Tanja le contaba regularmente todo lo que ocurría enfrente, en el pabellón masculino, y allí en la casa. Aquella enojosa historia tuvo para Rosa la consecuencia de un control agravado de sus libros, escritos y correo, pero el afecto de Tanja lo compensaba todo.


  Ahora su principal tema de conversación era la enfermedad de Michel. Al parecer, la esquirla de hueso clavada en la herida de bala de Michel supuraba, y temían que la infección pasara al cerebro. Rosa y Tanja temían juntas. Todos los días, a través de un servicio de información cuidadosamente organizado, Tanja tenía noticias de la enfermería. Rosa decía que con una enfermedad tan grave había que sacar a Michel de la enfermería de la prisión y trasladarlo a un hospital de la ciudad. Eso le puso a Tanja los perros en danza. Consiguió que un enfermero se lo explicara al médico de la prisión, y que al parecer se hablara del asunto entre el médico y el director de la cárcel… con el resultado de que un día el médico le dijo al enfermero, encogiéndose de hombros, que estaban lo bastante preparados para un caso así, que vendría un cirujano; los hospitales de la ciudad tenían que estar disponibles para los soldados.


  Tanja lloraba:


  —Van a dejar reventar a Michel.


  A Rosa le costó trabajo tranquilizarla.


  * * *


  Así pasó en la cárcel la primavera, y el gran verano de 1918 hizo acto de presencia.


  Y en cuanto llegaron los días ardientes, Rosa sintió la necesidad de irse de luna de miel… con «él». Se lo había prometido, y había que hacerlo de una vez. Porque la guerra aún podía durar. Entonces Tanja le trajo un libro de la biblioteca de la prisión, que le había gustado por las ilustraciones. Era una descripción de Breslau, con sus monumentos históricos y demás cosas dignas de ver. Tanja mostró las imágenes a Rosa, y Rosa tuvo que leer en voz alta el texto.


  Tuvieron noticia del gran Salón del Centenario, que había sido construido hacía solo unos años, en 1913, y en el que podían reunirse cómodamente cien mil personas y más.


  Tanja preguntó con ingenuidad:


  —¿Para qué?


  Rosa respondió:


  —Yo tampoco lo sé, Tanja. Tal vez para hacer la guerra.


  Pero Tanja sabía para qué, para la fiesta de San Juan, para poner carpas de cerveza y puestos de salchichas.


  Rosa dijo:


  —Aquí también dice algo de un tal Konrad Kissling.


  —Kissling —dijo Tanja—, no le conozco.


  Rosa:


  —Vivió hace ochenta años. Venía de la Franconia central, y abrió la primera cervecería de Breslau, en el Ring, de cerveza bávara.


  Tanja dijo, seria:


  —Así será.


  Rosa:


  —Seguro. El Schweidnitzer Keller.


  Tanja se animó:


  —¿Lo pone ahí? Yo lo conozco.


  Miró el libro. Rosa le señaló el pasaje, a Tanja le parecía imposible que viniera en el libro.


  —¿Qué ha pasado —preguntó, excitada— para que escriban acerca de él?


  —Oh, nada. Tan sólo lo escriben porque —titubeó, realmente era difícil de explicar—, porque escriben las cosas que pasan por el mundo. Por ejemplo, aquí también dice: «En una ocasión, un emperador estuvo en el Schweidnitzer Keller, y bebió sin darse a conocer, como cualquier otro. Pero antes de irse escribió con tiza en la mesa».


  Tanja asintió con alegría:


  —¡Con tiza, es verdad! Se la daría el camarero. Con cada jarra hace una raya en la mesa.


  Rosa:


  —El emperador escribió: «Si algún hombre supiera quién era algún hombre, algún hombre a veces mostraría más respeto a algún hombre».


  Tanja se puso seria:


  —Estaba ofendido. A veces se comportan mal. Depende de las horas. Pero… ¿por qué iba escondido el emperador?


  Rosa:


  —Es difícil saber lo que piensa un emperador —quería echarse a reír, pero se contuvo. Pero Tanja, la prisionera, reflexionaba seriamente en por qué el emperador iba «escondido» y bebía, y se avergonzaba por su Breslau de que en el Schweidnitzer Keller hubieran vuelto a comportarse mal.


  —Un emperador —declaró Tanja a su amiga mayor— no siempre lo tiene tan fácil. Se sienta en el trono y tiene que gobernar. No tiene tiempo para sí mismo y para su familia. Imagínate las muchas peticiones de personas que quieren que les indulten, que se sienten inocentes y quieren que se reabra su proceso. Aunque sus ministros lo lean todo, él tiene que decir lo que opina. Y luego… cuando hay una guerra. Sus hijos van al frente, y él se queda solo con su mujer. Y todas esas batallas.


  Rosa:


  —¿Quién hace la guerra, en realidad, Tanja?


  Tanja puso cara de sorpresa:


  —Es inevitable. Cuando uno es emperador y gobierna y tiene un pueblo y generales y soldados, las guerras también forman parte de eso.


  Rosa:


  —Hum, hum —no está mal: forman parte de eso. Volvió a mirar al libro—: Antes también había en Breslau una casa de la música callada.


  —No sé lo que es eso.


  —En la Altbüssergasse. En los años treinta del siglo pasado, sucedió que en Adviento, en los amplios sótanos de esa casa, se oía un misterioso canto, como si unas monjas estuvieran haciendo una procesión.


  Si Rosa lo hubiera leído estando a solas, lo habría pasado por alto. Ahora, tuvo que detenerse, ante la tensa expresión de Tanja. Tanja susurró: una cosa así había ocurrido también en su pueblo polaco, en un lugar que antaño era un cementerio. En Adviento, los espíritus cruzaban el lugar de noche, y cantaban.


  Rosa:


  —¿Vieron a esos espíritus?


  —A menudo. Pasado el Adviento volvían a desaparecer. Son almas en pena.


  Rosa dejó el libro y miró fijamente ante sí. Preguntó, sin mirar a Tanja:


  —¿Por qué en pena?


  —Son pobres pecadores. Murieron sin arrepentimiento. Y ahora vuelven allá donde vivieron y donde están sus tumbas, y quieren reparar el daño. Por eso vienen en Adviento, para el nacimiento del Señor.


  Rosa acarició el libro. Hans y yo… pobres pecadores, ridículo, grotesco. Yo le amo, yo tengo la fuerza de atraerlo hacia mí, y él no puede morir sin mí. Quiere vivir, queremos vivir, los dos, no podemos dejarnos arrancar de esta vida.


  Siguió leyendo:


  —Esto ocurrió hasta entrados los años treinta del siglo pasado, y se repetía en cada Adviento. Entonces tapiaron el sótano, y desde aquel día ya no se oye a las misteriosas monjas.


  Rosa sonrió, sutil:


  —Éstas eran monjas, Tanja, no pobres pecadores. ¿Qué hace que unas monjas inocentes anden vagando después de muertas?


  Tanja:


  —Tiene que haberles pasado algo. Y quizá —se puso muy misteriosa— por Adviento se les permitía regresar a su convento, a celebrar el nacimiento de nuestro Señor. Pero… ¿por qué lo hicieron, por qué lo tapiaron?


  —¿Crees que no deberían haberlo hecho?


  Tanja negó con la cabeza. Le sacudió un escalofrío.


  Y Rosa… no dijo nada. No dijo nada.


  Un fantasma impone su voluntad


  Cuando Tanja salió de la celda, Rosa dejó abierto el librito con la estampa de la «Casa de la música callada» y cerró los ojos. Trató de entablar conversación con él.


  Casi siempre estaba allí. Ella lo sentía en una atmósfera más ligera a su alrededor. A veces le parecía como si llevara ese aire más leve y fresco como una aureola en torno a sí. A veces él le acariciaba los hombros, o le daba una palmadita en la mano. A veces parecía rodear su cuello como una estola de pieles. En cambio, jamás se posaba en su cabeza, en su pelo, como ella había imaginado. Evitaba también sus ojos. Raras veces hablaba. Ni siquiera reaccionaba mucho a sus llamadas; tan hundido estaba, después de lo que había sufrido fuera. Su presencia apenas le ocupaba. Como una madre cerca de su hijo que duerme, se movía callada, siempre atenta y pensando en él. Así vivía con su invisible prometido y esposo, del que decían que había caído y yacía en las nieves de Rusia. En lo que concierne a la campaña rusa, también había oído en una ocasión que unos amigos estaban buscando su tumba. Aquello le divertía. Yo podría explicaros; yo podría preguntarle incluso a él. Pero para qué charlar de cosas inútiles. Está aquí. Desde hace unos días se agita extrañamente (por lo demás, ella también sabía, sin por eso armar mucho alboroto, que él tenía que ver, a su manera, con sus desvanecimientos).


  Ahora que Tanja se había ido, se dirigió a él:


  —Hannes, ¿has oído? Hannes, mi querido huésped, mi segundo yo, ¿qué dices de la «Casa de la música callada»?


  —¿Quién es ella? —preguntó Hannes.


  —Una prisionera como yo. Trabaja en las celdas. Ella… cree en espíritus, en fantasmas. Dice cosas curiosas de ellos.


  —¿Por qué te agita eso? ¿Crees ahora en fantasmas?


  Ella, tiernamente:


  —Yo… no. Tú no eres un fantasma.


  —Antes quisiste hacer de mí una alucinación. Ahora puede que sea un fantasma. No lo soy, Rosa. Pero… tú sí lo eres.


  Rosa se quedó petrificada. Hacía tiempo que no mantenían una conversación. Qué se le había ocurrido entretanto.


  Él repitió:


  —Tú sí lo eres.


  Ella se enfadó:


  —No digas tonterías, Hannes. No estoy de humor.


  —¿No sientes que eres un fantasma, Rosita? ¿Sólo porque aún tienes tus brazos y tus piernas, crees que no lo eres? ¿Qué vida que se pueda llamar vida es ésta, entre rejas, encerrada en una pequeña celda, con un muro que te separa del exterior? Este ambiente mohoso…


  —¿A qué viene eso, Hannes? ¿Dónde quieres ir a parar?


  Él estaba impaciente, sombrío, irritado; su tono era todo lo contrario que cariñoso.


  Siguió refunfuñando:


  —Eres una mujer, Rosa, y tienes caprichos. Tal vez antes sólo me llamaste para hacer más cómoda tu estancia. Pero ahora estoy aquí. No se puede ser demasiado egoísta. También hay que pensar en otras cosas.


  —¿Y qué? ¿En qué tengo que pensar?


  Él pareció agigantarse. Ella trató de rehuir su ataque bromeando:


  —Ajá, ya comprendo: «bien apretados viven los pensamientos, pero en el cuarto chocan los objetos».


  —Cierto. Eso es. Tenemos un cuerpo. Eso son circunstancias limitadas. Hay que tener consideración. Yo lo hago. Pero tú hablas, piensas, haces y deshaces como si yo no estuviera.


  —¡Pero Hans!, al contrario.


  —¿A qué viene, por ejemplo, esa conversación con Tanja? Sabes muy bien que estoy escuchando. Tengo que escuchar, dado lo limitado de nuestras circunstancias. Las paredes son finas.


  —Bueno, ¿y qué?


  —Andas olfateando a mis espaldas. ¿A qué viene esa cháchara necia sobre monjas que andan cantando por un sótano? ¿A qué esa molesta e insistente indagación acerca de su pasado, de sus pecados, de sus intenciones, y todo eso?


  —Hannes, salió así. No lo tomes a mal. De verdad, tengo toda la consideración hacia ti.


  —No me importaría darme cuenta. No quiero echarme flores, pero yo, querida Rosa, no interfiero, por ejemplo, cuando hablas con un funcionario de la prisión, te quejas del correo o de las horas de visita… aunque yo lo haría en otro tono.


  —¿Qué tono?


  —El que corresponde para dirigirse a un funcionario. Un tono más cortés. No se puede estar todo el tiempo jugando a casi primadonna, a política, a enfant terrible.


  —Te lo ruego, Hannes, deja que de eso me encargue yo.


  —Ya te decía que a eso es a lo que llamas consideración.


  —No vamos a discutir por eso.


  —Quería mostrarte mi… cortesía, mi forma de salir a tu encuentro. No negarás que te dejo toda la libertad. Pero me siento como un criminal al que se esconde en casa.


  —Hannes.


  —Y no lo soy. He demostrado quién soy. Me ignoran, me desprecian, me utilizan y me atormentan.


  Ella se quejó:


  —Te he mimado, Hannes. Eres mi amor, mi amado. ¿Qué estás pensando? ¿Quieres abandonarme?


  Él, áspero:


  —Abandonarte… ¿qué te imaginas? —lanzó una breve risa sarcástica, «qué más quisieras»—. Rosa, tiene que haber un cambio. Terribles circunstancias nos han reunido. Tenemos que arreglárnoslas; vivir, como tú lo expresas, bajo el mismo techo. Eso no significa que yo sea tu inquilino.


  —Desde luego que no («Dios mío, ¿a qué viene esto?»).


  —Una vez que me has invitado y he aceptado, con auténtica gratitud, se derivan de ello ciertas consecuencias. No cabe que uno de los dos se muestre aquí como señor de la casa.


  El miedo ascendió por ella. No sabía qué le pasaba. Sentía vértigo, pero se mantuvo firme.


  —Hannes, eres mi igual… eres más que mi igual. Eres el único por quien vivo, al que debo toda alegría, estaba desesperada… todo, todo está a tu disposición («¿Qué va a pedir? ¿Qué le pasa?»).


  —Bien, bien —dijo—, así se habla. Pero si no es tan sólo una forma de hablar, hay que hacerlo cierto.


  —Pero qué puedo hacer por ti, soy Rosa Luxemburg, encerrada en la cárcel de mujeres de Breslau como presa política.


  —Bah, cómo que encerrada como presa política. Déjame en paz con eso de una vez. Ya he tenido bastante. Por eso no quiero quedarme eternamente encerrado aquí. Es una injusticia exigírmelo. Así no se me trata. Quiero salir. Tengo que salir. Tengo que salir. Voy a evadirme.


  —Hannes, Hannesle…


  —Con eso no adelantamos nada.


  —Por el amor de Dios, ¿cómo vas a hacerlo? Soy una mujer vieja, enferma, débil. ¿Cómo voy a evadirme, con mis manos?


  —Con tus manos no es posible, te creo. Pero serán mías, mis puños.


  Ella no podía creerlo.


  —Quieres quitarme las manos.


  Él susurró, rápido y vehemente:


  —No me traiciones. Mantén la calma. Vas a ver quién soy yo.


  —No, Hannes, tenemos que seguir juntos, queremos amarnos.


  —Rosa, tiene que ocurrir algo.


  * * *


  Y ocurrió más deprisa de lo que ella esperaba (y temía). Había ocurrido ya por la mañana, cuando despertó.


  Se encontró tumbada en la cama, con los miembros pesados, con inusuales y sordos dolores en el coxis, y con el brazo izquierdo (se sobresaltó al levantarlo) vendado hasta el hombro. Había estado tumbada de cara a la pared. Volvió la cabeza hacia la ventana. Tanja estaba sentada en la cama y observaba atenta todos sus movimientos.


  Tanja se inclinó sonriente hacia ella:


  —¿Cómo estás, Rosa?


  Rosa la miró, inquisitiva.


  Tanja:


  —Ha sido una noche difícil, Rosa.


  —¿Por qué? ¿Qué ha pasado?


  —Sí, ¿qué pasó, Rosa? Dímelo.


  —No sé nada.


  —¿Nada?


  —No.


  Tanja:


  —Despertaste a toda la casa. Armaste una auténtica revolución. Fue horrible. Tuvimos que vérnoslas contigo durante una hora entera.


  Rosa estiró su brazo vendado y se llevó la mano a la cabeza.


  —Tuvimos que llamar a un guardia. No podíamos contigo. Querías echar abajo las puertas. Incluso atacaste al guardia. Estamos todas llenas de moratones. Él te dio un par de golpes. Fue horrible. Entonces tú cediste.


  —Yo… no sé nada de eso.


  —Nos dimos cuenta enseguida. Tampoco a mí me reconociste. Eras tan fuerte. Éramos tres y no podíamos contigo. Por eso llamamos al guardia, que también se quedó sorprendido de la fuerza que tenías.


  —¿Yo, fuerza?


  —Me alegro de que vuelvas a ser razonable, Rosa. Vino el director. Dijo que, si te ponías así a menudo, tendrías que ir al sanatorio.


  —Yo no me pongo de ninguna manera, Tanja. Lo que dices es absurdo.


  Enterró el rostro en la almohada y lloró dolorosamente, mientras Tanja le acariciaba la mano.


  Era él. Tenía tales dolores. Así la trataba. Había querido irse. Se había apoderado de ella en sueños.


  ¿Qué he hecho? Estaba sola, estaba desesperada, me aferro a él. Le llamo, le doy todo el amor del que soy capaz… y él. Quería volver a vivir mi vida, mi perdida vida. Lo traje, lo tuve, él tampoco tenía nada, lo destrozaron en el campo de batalla. Yo dije: Hans, no somos más que entonces, pero estamos juntos, olvidemos todo lo malo y lamentable de nuestra antigua vida, el hoy es el hoy, y ahora…


  Tanja tenía que ir a la cocina. Cuando regresó, Rosa estaba tumbada, tranquila, y le miraba:


  —¿Puedes quedarte un poquito conmigo, Tanja?


  —Incluso debo, Rosa. Sólo que tengo algo que hacer.


  Rosa luchaba consigo misma:


  —Tanja, no estoy enferma. Puedes creerme. No voy a ir al sanatorio. Estoy bien aquí, en mi celda.


  —Y te quedarás, Rosa.


  —Tanja, esta noche no era yo. Puedes creerme. Cómo se me va a ocurrir la loca idea de irme. Llevo mucho tiempo aquí. Te habría dicho algo… Fue… otra persona, un amigo mío.


  —Rosa, está bien: nos alegramos de que hayas vuelto en ti.


  —No, no fui yo, Tanja, él me forzó.


  —Fuiste tú, Rosa. No te excites. Te vi con mis propios ojos. Mira tu brazo. Cuando todo terminó, yo misma te acosté.


  —No era yo. Sabes que yo no tengo tanta fuerza.


  —Sí que la tenías. No te hubiera creído capaz.


  Rosa:


  —Es otro. Un amigo mío. Él lo hace.


  Tanja abrió de par en par los ojos:


  —¿Un amigo tuyo?


  Rosa señaló la foto de la ventana.


  —Él es. Mi amigo… Cayó en el campo de batalla…


  Tanja retrocedió, asustada.


  Rosa:


  —No me traiciones. Está muerto, y viene a verme. Y hace esto conmigo.


  Rosa pensaba mientras lo decía: que él me oiga. Debe saber que las cosas no pueden seguir así.


  Tanja lanzó una mirada horrorizada a la foto:


  —¿Qué quiere?


  Rosa:


  —No lo sé. Busca refugio en mí. Aún era tan joven, yo le quería tanto. Se llama Hannes. Incluso cuando me trata así, le quiero.


  Tanja:


  —Estás embrujada, Rosa.


  —No. Él viene a mí. Ha caído. No quería morir. Todavía queremos tenerlo todo, después de la guerra.


  —¿No pudisteis casaros, Rosa?


  —No, no.


  Tanja se cubrió el rostro con las manos. Se levantó y se puso de espaldas a la foto colgada en la pared:


  —Tengo miedo.


  —No te hará nada. Es tan dulce. Es algo que le supera. Tienes que ayudarme. No sé qué hará conmigo.


  —Te matará, Rosa.


  —No creas eso, Tanja. Es mi amado, yo misma lo llamé.


  Tanja alzó las manos con espanto:


  —No se puede hacer eso. ¡Cómo puedes hacerlo, Rosa! Ahora está aquí. Vamos a pedir otra celda. Tal vez no la encuentre.


  —Tanja, no quiero. No le hables a nadie de esto. Dame la mano. Él quiere salir, sufre en la celda. Por eso se pone tan violento. ¿Qué puedo hacer?


  Tanja se sentó en la cama junto a Rosa:


  —¿Es de verdad él, el de la foto? ¿De verdad viene?


  —Te digo que sí.


  —Entonces tienes que rezar, Rosa, para que encuentre la paz.


  —Pero yo quiero tenerlo. Es mi felicidad.


  —Eso es injusto con él. No lo sabes. No puedes hacer eso.


  —Sin él, en esta celda, sin fin, no, no puedo. No hemos tenido nada el uno del otro en la vida, y ahora quieres que lo eche, que lo aparte de mí.


  —Rosa, no puede quedarse contigo. Te arrastrará a la perdición. Vamos a rezar por él.


  Rosa cerró los ojos:


  —Quiero retenerlo. Es mío. Y yo suya. Siempre, quiero retenerlo siempre.


  Tanja se levantó y se arrodilló junto a la cama. Suspiró:


  —Yo también quiero así a alguien. Ojalá siga vivo.


  * * *


  Le dieron a Rosa somníferos y tranquilizantes. Así pasó aturdida unos días. Los dolores en la espalda disminuyeron, le quitaron el vendaje del brazo, se dejaron ver manchas amarillas y verdes, dolía al moverse. En una ocasión, Tanja preguntó:


  —¿No tienes miedo de que regrese?


  Rosa:


  —Yo nunca tengo miedo de él. ¿Tienes tú miedo de Michel?


  Tanja la miró perpleja:


  —¿De verdad?


  Traía unas cuantas flores silvestres, y las puso, temerosa, en el vaso de agua que había encima de la mesa. No se podía saber a quién estaban destinadas las flores.


  Pero Rosa actuó con inteligencia. No le riñó. Pero quería impedir que él hiciera más tonterías.


  Él no se dejaba ver. Ella pensaba que era por la mala conciencia… ¿o quizás era otra cosa? Tenía que plantarle cara. No era posible saber qué estaba planeando a sus espaldas.


  Reflexionaba: ¿qué le ha pasado a mi manso y buen muchacho para que se haya vuelto tan taimado y violento, tan cruel? ¿Hace eso la guerra? Hace mucho que no lo veo. Se ha vuelto peligroso. Le gustaría echarme de mi casa.


  En realidad, nunca había podido verlo con sus ojos. Pero ahora, en una ocasión, tras la puesta de sol, cuando la celda estaba en penumbra y aún no se habían encendido las luces, un leve suspiro llamó su atención. Estaba sentado debajo de la mesa, oscuro, encorvado, con la cabeza entre las manos. No se fijó en ella. Ella le llamó:


  —Hannes. Aquí estás. ¿Qué haces?


  Y ya se había ido.


  En otra ocasión, en que ella había extendido el pañuelo y el pañito bordado, estaba sentado, triste y melancólico, en la silla, con la cabeza apoyada en la mesa, sumido en la visión de su propia imagen.


  Triste, al cabo de un rato se volvió y le ofreció la mano:


  —Rosa, perdona.


  Fueron sus primeras palabras después de aquella terrible noche. Ella no pudo contestar, de pura felicidad.


  Ella le miró y lo entendió todo: él quería salir, no soportaba estar en la celda. Pero, ¿qué hacer?


  —Fuera, Rosa. No quiero nada más.


  Y la miró de frente, y alzó la mano derecha para dar fuerza a sus palabras. Entonces ella se dio cuenta de que lo estaba pasando terriblemente mal. Ese hombre, su Hannes, era capaz de todo. No se trataba del amor entre ellos, que le impulsaba de manera indomable, que lo retenía junto a ella.


  A la mañana siguiente, ella tuvo una prueba de la gravedad del asunto. En un rincón había una caja en la que Rosa, como atiborraba su armarito de libros y papeles, guardaba ropa interior y blusas que le dejaban tener en la celda. Cuando se levantó, encontró la tapa de la caja en el suelo y todas las cosas de su interior tiradas. Rosa estaba fuera de sí (habían estado en su celda) y pidió explicaciones a Tanja. ¿Quién se había permitido tal cosa?


  Tanja contempló admirada el desorden. Ella no, de verdad que no. Entonces, ¿quién? Aquello era el colmo, dijo Tanja; preguntaría a la vigilante. Ésta tampoco sabía nada, y se ofendió al sentirse señalada; Rosa haría mejor en guardarse sus acusaciones; como si alguien quisiera sus horrendas blusas.


  Tanja regresó.


  Rosa la esperaba tensa y combativa.


  Tanja se sentó en silencio a su lado.


  Rosa:


  —Y bien, ¿quién ha sido?


  Tanja la miró fijamente y se llevó el índice a la boca. Rosa no comprendió. Entonces Tanja volvió la cabeza hacia la foto.


  Entonces Rosa entendió. Abrió, asustada, la boca. Luego dejó caer los brazos y negó lentamente con la cabeza. Tanja le acarició la mano. No hablaron.


  Luego, Tanja dijo:


  —¿Qué es lo que quiere?


  Rosa:


  —¿Entre mis ropas? No lo sé.


  Y de pronto una luz se encendió en ella. Se tapó la boca con la mano y rompió a reír. Rio y rio.


  —Ése es Hannes, Tanja, ése es él, genio y figura. Busca… cosas de hombre.


  —¿Cosas de hombre?


  —Sí, entre mis blusas y camisas. Quiere irse. No abandona esa idea. Piensa que si se pone unos pantalones podrá salir.


  Rosa atrajo a Tanja hacia sí, le contagió su risa, rieron juntas:


  —Piensa que va a encontrar cosas de hombre y un abrigo, y quiere marcharse, conmigo, imagínate, con mis piernas de mujer y lo gorda que estoy. Le irrita que sea una mujer. Oh, es un tonto.


  Rosa soltó a Tanja. Tenía una idea:


  —Tanja, quiere jugármela. Se ve. Planea algo. Le da igual lo que yo piense. Por él, puedo romperme los huesos en el intento. Nos adelantaremos. Tienes que ayudarme.


  Tanja protestó con energía.


  Rosa:


  —Necesito ropas de hombre. Vamos a avergonzarlo. Debe darse cuenta de que yo también estoy aquí.


  Tanja quiso salir corriendo. Rosa la retuvo:


  —Tanja, vas a ayudarme. Tienes que hacerlo. Tienes tus trastos de coser, los uniformes. Para ti esto es una pequeñez. Te sentarás aquí y coserás, conmigo. Yo… me quedaré tumbada. Me haré la enferma. No le dirás nada a nadie.


  —No me quedaré si él viene.


  —Ni debes hacerlo. No muerde, Tanja. Mira lo bueno que es.


  —Es un fantasma.


  —Vas a volverme loca con tus fantasmas. Es inofensivo y tonto. Vas… déjame pensar…, vas a sentarte aquí a coser, y luego te irás y lo dejarás todo aquí.


  —No lo haré, Rosa. No lo haré.


  —Luego, cuando esté aquí con sus cosas de hombre, de uniforme, vendrás. Tanja, yo se las daré. Imagínate qué aspecto tendré con uniforme de hombre. Me muero de risa.


  —Tengo miedo, Rosa.


  —En cuanto haga ruido en la puerta o en la ventana, entrarás. Va a ser graciosísimo. Yo con ropas de hombre. Dios, si pudiera estar aquí para verlo.


  —Déjalo, Rosa.


  —¡Tanja! Querida y buena Tanja, consígueme ropas de hombre. Tengo que darle una lección. Debe dejar esas tonterías.


  —¿No te da vergüenza, Rosa, con ropas de hombre?


  —Él es el que tiene que avergonzarse. Os moriréis de risa.


  Tanja no tuvo más remedio que sentarse por la mañana en la celda de Rosa con un montón de cosas de coser y ponerse a trabajar. Para darse a sí misma un anticipo de la broma, Rosa se probó las ropas. Como era de esperar, nada le venía bien: los pantalones eran demasiado estrechos y demasiado largos, no cerraban por delante y le quedaban terriblemente hinchados por detrás. Tanja se divirtió a conciencia con la mascarada; como no tenía tirantes, trató de sujetar los pantalones con una ancha cinta de delantal, pero también eso daba una impresión muy provisional. Divertidas, se resignaron y desecharon aquellos trapos. Luego Tanja tuvo otras cosas que hacer y se retiró.


  Por la tarde volvió a sentarse junto a Rosa y empezó de nuevo su tarea, y al caer la noche lo dejó todo allí. Rosa estaba contenta como un granuja. Miraba las prendas y esperaba que él se dejara ver. Estuvo despierta toda la noche, sentándose y caminando. No quería dejarse arrollar por él. Le llamó, pero no con el fervor adecuado, no de corazón. Él no vino. Hizo como si no oyera.


  Por la mañana, cuando Tanja se asomó, Rosa, tumbada vestida encima de la cama, estaba agotada, y negó con la cabeza:


  —Sin novedad en el frente, Tanja.


  Tanja estaba feliz. Trajo el café y dijo que volvería dentro de una hora. Pero tardó dos. Entretanto, Rosa se tomó la achicoria y se quedó dormida, agotada por la larga noche en vela.


  Era por la mañana, la hora de mayor actividad en el patio. Las prisioneras habían salido, en parte a trabajar, en parte a pasear por el patio. Entraban y salían coches, junto a la cocina se hacía leña de cajas vacías, se transportaban cubas y cacerolas.


  Entonces, en un ala lateral, dos mujeres que llevaban a la cocina grandes ollas vacías vieron a un ser extraño que salía del edificio y bajaba pesadamente los escalones bajos que llevaban al patio.


  Era aparentemente un hombre (¿o no?). En cualquier caso, era un ser único. Tenía el rostro relleno y muy pálido, y unos ojos que miraban con fijeza. En la cabeza, sobre el espeso cabello blanco, llevaba una gorra de soldado, tal vez tan calada sobre la frente porque le quedaba demasiado pequeña. Llevaba una vieja guerrera de color verdigris, de la que colgaban hilos blancos por todas partes, como si acabara de salir del cuarto de costura. Por lo demás, la guerrera le quedaba demasiado estrecha, desde el cuello mismo, que el hombre llevaba abierto. Tampoco era posible cerrarla en el pecho, por el que salía, increíble de ver, una tela blanca, quizá la camisa. Las perneras del pantalón, demasiado largas, caían en vueltas sobre los pies pequeños, calzados con zapatillas marrones.


  Las dos mujeres que llevaban las ollas no daban crédito a sus ojos. Otras se dieron cuenta y se detuvieron, igualmente perplejas. ¿Qué era eso? ¿Un hombre? ¿Una mujer? Naturalmente una mujer, pero ¿qué significaba eso, quién era? Hubo una carcajada, pero muy breve. Al contrario, mientras el resto del patio alborotaba, en las cercanías de la extraña criatura reinaba un completo silencio, como el que hay en el aire en los alrededores de una zona de tormenta. La criatura anadeaba lentamente por el patio, sosteniéndose los pantalones. Caminaba con las piernas muy abiertas, miraba a las mujeres y se movía en línea recta por delante de ellas hacia la puerta del patio abierta. Una mujer que se le acercó sin darse cuenta gritó, dejó caer su cacerola y salió corriendo. Entonces también otras gritaron y corrieron. El patio entero se había visto atraído, y las presas se acercaban desde todos los ángulos para ver qué ocurría. Dos celadoras, como varias otras mujeres, advirtieron que la criatura era Rosa, y se acordaron de lo que había pasado con ella unos días antes.


  Las celadoras se le acercaron valientemente, le dieron una palmada en el hombro y le exhortaron:


  —Rosa, sea razonable. Rosa, despierte.


  Pero cuando una de ellas quiso quitar la gorra a la criatura, que seguía anadeando tranquilamente, fue premiada por ella con un fuerte empujón y echada a un lado. La gorra voló al suelo, y la criatura, sin agacharse a recogerla, siguió tambaleándose descubierta, con sus largos y desgreñados cabellos blancos cayendo por la espalda.


  —Es una lunática —se gritaban las presas. Las celadoras llamaron a la guardia. El grito «¡guardia!» voló por el patio hasta la puerta. Los dos guardias acudieron fusil en mano. Se les hizo sitio.


  Todos sabían que era Rosa.


  Entonces empezó la lucha de la criatura con los soldados. Para tener los brazos libres, dejaron los fusiles apoyados en uno de los coches de suministro, y se acercaron a aquel ser desvalido que caminaba rodeado de mujeres que cedían el paso, temerosas.


  Uno de los guardias se plantó delante de la criatura:


  —Deténgase, ¿a dónde cree que va?


  El hombre no dejaba de sentir miedo. Sin duda era una mujer, pero tenía un aspecto estremecedor. Como él se había plantado con las piernas y brazos extendidos, la criatura tuvo que detenerse. Balbuceó con voz sorda:


  —Déjame pasar.


  El otro guardia se puso detrás del monstruo, que seguía lanzando órdenes al que tenía delante:


  —Déjame pasar, fuera de mi camino.


  Entonces el de atrás agarró con fuerza el hombro izquierdo de aquel ser, que se volvió al instante, agarró la mano que tenía en el hombro y apartó al guardia con tal violencia que el hombre se tambaleó y cayó. Ahora la criatura estaba libre, puso los puños delante del pecho como un boxeador, y gorgoteó, con una voz espantosamente ronca, que sonó como el aullido de un orangután:


  —Buenas gentes, dejadme pasar. Dejadme, buenas gentes. No os haré nada.


  Pero con eso no consiguió nada con el guardia, al que el maltrato a su amigo había irritado. Se lanzó sobre la criatura, que la emprendió a golpes con él con furia increíble. Pero él también pegaba y, rugiendo y lanzando espumarajos, la criatura, a la que el uniforme se le abría en el pecho, tuvo que retroceder hacia el muro del patio, detrás de un vehículo vacío. Allí se atrincheró.


  Entonces el segundo guardia, que ya se había recobrado, acudió corriendo a reparar su error. El monstruo se había protegido detrás del coche y se desplazaba de un lado a otro, sacaba la cabeza, amenazaba, enseñaba los dientes, balbuceaba. Los pantalones se le habían bajado hasta las rodillas, y ahora se veían unas enaguas blancas de mujer. Como los pantalones le impedían caminar, trató de liberarse de ellos, y tropezó y cayó sobre el vehículo. Entonces los dos guardias la sacaron a tirones. Estaba furiosa y manoteaba, aullaba y mendigaba:


  —Dejadme, buenas gentes, dejadme ir. Tened compasión, tened piedad de mí.


  Era espantoso oírle. Tal como la habían sacado, era como un pez que brinca en la red, como un enorme pólipo, un monstruo marino enzarzado en la red que aún causa terror en la playa. Muchas mujeres salían corriendo. Los soldados hincaron la rodilla en el pecho y el vientre del monstruo, al que tenían a los pies de las ruedas, y lo ataron con sus propios correajes. Luego, cogieron por los pies y por los hombros el cuerpo atado e inmóvil, y se lo llevaron cruzando el patio hasta el interior del edificio, a la enfermería. Ya por el camino, en el pasillo, mientras avanzaban cuidadosos con el extraño ser, que jadeaba y rechinaba los dientes, salió a su encuentro una enfermera a la que ya habían avisado, y le puso una inyección de morfina.


  Luego el monstruo quedó atado en la cama, amoratado, con el rostro abotagado. Fue tranquilizándose lentamente. Los ojos furibundos y saltones se replegaron y se cerraron. La inyección hizo su efecto. El rostro cambió y adoptó los rasgos de una mujer que dormía. Soltaron las correas.


  Era la hora de comer.


  * * *


  Cuando Rosa despertó, alrededor de las cinco de la tarde, se sintió agradablemente bien, y necesitó largo tiempo para orientarse, porque se hundía una y otra vez en el sentimiento de bienestar y se quedaba dormida.


  Por fin, ya eran las seis y habían encendido la luz, mantuvo los ojos abiertos y contempló a la enfermera. ¿Qué era eso? ¿Dónde se encontraba?


  Recibió la amable respuesta: en la enfermería. Llamaron al médico que prestaba servicio en la institución, y que estaba en ese momento haciendo su ronda por el edificio. Ya había interrogado, en compañía del director de la prisión, a Tanja, la celadora. Pero no había sido posible sacar gran cosa de aquella persona carente de formación. Dijo, como por lo demás dijeron otras que habían asistido a la escena en el patio, que Rosa estaba «poseída».


  Rosa conocía al pequeño y rechoncho doctor de cara de luna llena. Era un hombre al que gustaba bromear, y que salía a base de bromas de las dificultades… y qué iba a hacer, tampoco podía ayudar mucho desde su casa, y en guerra aún menos, y no digamos en la cárcel. Al menos ofrecía su buen humor, y los enfermos tenían que conformarse con él; o esto o te mueres. Así que el pequeño Schäker se acercó despacio, con paso cauteloso (no tanto por gastar una broma como por su asma), y se paró a tomar aliento junto a la cama de Rosa. Cogió una silla, se sentó, se caló los quevedos, que llevaba colgando del chaleco con una ancha cinta de seda, modelo antiguo, y miró a Rosa. La vieja enfermera, una persona alta y huesuda, que conocía a su doctor, estaba en pie a la cabecera de la cama, esperando el chiste.


  —No la había reconocido, señora Luxemburg —empezó con su voz elevada, siempre con una sonrisa al fondo—, estoy asombrado, con todos los respetos. Gran histeria, enorme histeria. Rosa Luxemburg: lo que pega con ella son unas gotas de valeriana, pensaba yo. Pasteles. Gran —abrió los brazos lleno de admiración—, enorme histeria.


  Esperó. Ella escuchaba. No tenía nada que decir. Así que él no pudo enlazar con nada. Tuvo que seguir solo:


  —¿No le ha llamado nada la atención antes? ¿Ataques, o algo así? ¿Qué? ¿Nada? Bueno, está bien. La gente del patio no se ha sorprendido poco. Vaya un público. Rosa de uniforme. Jajá. Pero el uniforme no le sentaba bien, ¿no?


  La enfermera rio. Las otras cinco pacientes que estaban en la habitación pusieron caras sombrías, querían ser tratadas y aquel doctor sólo les daba chistes.


  —Pero dígame una cosa —resopló y se dio unos golpecitos en la mejilla con los quevedos—: Usted no sabe nada. ¿O un poquito sí? ¿Amnesia total? ¿Quería reírse del uniforme? Un poquito sí, ¿no? Usted es una mujer instruida, ya habrá oído decir que, en tales circunstancias, afloran algunas cosas que uno querría hacer pero sabe que es mejor no hacer. Como cuando se bebe: in vino veritas. Con la mano en el corazón: ¿quería hacer un poquito de comedia a costa del uniforme? ¿Eh? ¿Propaganda, eh?


  Rosa se contuvo para no responder a las pullas políticas:


  —¿Por qué estoy aquí? ¿Qué significa «gran histeria»?


  —Razonable pregunta. Ha tenido usted un estado de obnubilación, y durante el mismo se ha puesto ropa de soldado, un uniforme, ha salido con él al patio en pleno día y ha pretendido salir de presión. Lo que era una idea de borracho.


  (La enfermera rio con él).


  —¿Quería salir de presión?


  —Hubo una pequeña pelea, no tan grave como la de hace poco en su celda. Pero no cejó usted. Resistencia a la autoridad, tal como acostumbra nuestra buena señora Luxemburg.


  Le dio unos golpecitos en la mano con los quevedos.


  La mano se apartó. Rosa se mordió el labio superior. Dijo, decidida:


  —Quisiera regresar a mi habitación.


  —Quisiera, quisiera. Realmente parece no saber lo que es un «estado de obnubilación». Adónde vamos a ir a parar… Hum. Ni siquiera sé si podremos mantenerla aquí.


  —¿Qué significa eso?


  Él movió la cabeza, hizo un mohín, volvió a buscar su mano, confianzudo, pero cuando ella volvió a retirarla se levantó y tomó aliento. Luego bajó la vista hacia ella, resopló y se fue. La enfermera le siguió hasta la puerta, donde cuchichearon.


  Cuando la enfermera regresó junto a la cama de Rosa, ésta supo que seguiría allí hasta nueva orden.


  —¿Qué significa «hasta nueva orden»?


  La enfermera resopló igual que el doctor y no contestó. Ya iba a marcharse cuando Rosa repitió su pregunta.


  Entonces la enfermera, ya junto a la cama de al lado, respondió:


  —No puedo estar siempre con usted, vigilando qué pasa. No estamos preparados para eso. Para eso hay otras instituciones.


  —¿Qué clase de instituciones?


  —Un manicomio, ya que me lo pregunta. No tenemos personal para eso. ¿Qué tiene de malo? Si por mí fuera, preferiría estar en un centro así que aquí… Además, no está tan lejos.


  Rosa yacía con los ojos cerrados, presa aún de un grato cansancio. Ahora sabía qué estaba ocurriendo. Estaba en la enfermería, con la expectativa de ir a parar a un manicomio.


  Lo que ocurriera de ahora en adelante estaba en «su» mano.


  (Tengo que hablar con alguien, gritaba una voz en su interior. Estoy perdida. Necesito ayuda. ¿Quién me salvará? Es un demonio. He ido demasiado lejos con él).


  Miró a su alrededor. Esos pobres rostros disgustados. Nadie me creerá. Me enviarán al manicomio en cuanto abra la boca.


  Lloró silenciosamente.


  Le dieron sus somníferos y sus tranquilizantes. Pasó una semana aturdida, y otra semana más.


  Hay que crear una nueva clase de personas


  —Hay que crear una nueva clase de personas —gritó Lenin, y levantó el puño—. Ésta no sirve para nada.


  Había impuesto que el Gobierno se trasladase de Petrogrado a Moscú. Quería tranquilidad para poner en marcha su revolución, sin ser molestado por enemigos exteriores.


  El tratado de paz con las leoninas condiciones de los alemanes fue aceptado. Bujarin se puso furioso y, en la nueva publicación El comunista, llamó a Lenin «Kautsky ruso», y «embustero oportunista». Los socialrevolucionarios idealistas, hombres de las viejas conspiraciones, abandonaron el Gobierno para no verse comprometidos por la colaboración con Lenin. De hecho, pensaban en una revolución distinta de la suya, querían «socialismo».


  «Hay que crear una nueva clase de personas», se burlaba Lenin, que se había retirado a Moscú para llevar a cabo su revolución.


  El ser humano, tal como es, no sirve para nada. La gente es necia y blanda, tontos sentimentales infectados de comodidad burguesa, místicos, beatos y perezosos, y por tanto criminales. Hay que librar una guerra de exterminio contra esas personas. Hay que hacer pedazos los restos de la vieja tiranía, no sólo su ejército, su administración, su jurisprudencia, sino también, y sobre todo y en primer lugar, sus bastiones ocultos, los que se encuentran en las cabezas, las viejas formas de pensar, las ideas, los ideales, las creencias, las religiones, las metafísicas, los sentimientos.


  Reprocharon a Lenin que hubiera firmado el tratado de Brest-Litovsk, por el que millones de trabajadores rusos quedaban bajo la suela del militarismo alemán. Él los había entregado al pangermanismo, que aspiraba a la conquista y esclavitud del mundo entero.


  Él, con su astuta sonrisa, respondía:


  —El tratado está ahí, cierto. Pero los alemanes lo han violado ya una docena de veces. Y yo treinta o cuarenta. Un tratado no dice nada. La justicia entre dos clases no existe.


  Petrogrado se enfrentaba a una hambruna. Los campesinos acomodados retenían las entregas de suministros, ni siquiera metían al molino las cosechas pendientes de 1916 y 1917. Toda la propiedad de la tierra estaba en manos de los kulaks, los burgueses de las ciudades y los ricos.


  Lenin fundó comités de pobres, que arrebataron a los campesinos y propietarios el cereal que escondían, dejándoles tan sólo el necesario para su propio consumo.


  Entonces, los campesinos y los ricos tomaron las armas contra los bolcheviques. Fue un verano sangriento. Hambrientos y desesperados lucharon sin compasión contra hambrientos y desesperados.


  Había que crear una nueva clase de personas.


  * * *


  En el país había prisioneros de guerra checoslovacos. Se habían puesto de parte de los bolcheviques, y combatían con ellos a los alemanes en Ucrania. Ahora querían abrirse paso a través del gigantesco país para llegar a América por Siberia, y luego vencer en Francia a los alemanes a quienes no podían vencer en Ucrania. Tenían armas. Los bolcheviques quisieron quitarles las armas, pero ellos no lo permitieron.


  Y cuando, en los Urales, los bolcheviques al mando de Trotski quisieron cortar el paso a su tren, hubo lucha, y los checoslovacos derrotaron a los bolcheviques y se abrieron paso hacia Siberia. Ocuparon Samara.


  En Samara ya estaban los socialrevolucionarios, aquellos sentimentales y bobos a los que aludía Lenin, que seguían queriendo el socialismo a la antigua usanza, es decir, libertad y democracia, y enseguida. No les importaban las necesidades del país, la libertad y la democracia estaban para ellos por encima de todo, Rusia podía sucumbir si era necesario. No veían que primero había que erradicar a la vieja clase aristocrática y a la burocracia y la burguesía rica, con sus auxiliares intelectuales, y que luego había que construir fábricas y electrificar el país para erradicar la pobreza. Entonces podría hablarse de libertad y democracia.


  Lenin no había permitido que los sentimentales y bobos celebraran sesión en el Palacio Táuride. Los espantó por toda Rusia. Huyeron a Siberia. Y allí estaban ahora, en Samara, para seguir donde habían tenido que interrumpirse la noche histórica del Palacio Táuride porque el comandante de un regimiento letón les había apagado la luz. Ahora no les faltaba iluminación, pero sí poder. Por eso les gustó ver entrar desfilando a los checoslovacos, también ellos huyendo de Lenin, pero con armas. Y se pusieron sin perder tiempo bajo la protección de aquellos prisioneros de guerra checoslovacos, y pudieron repartir los campos rusos, reunirse y deliberar a su antojo. Se trataba de un problemático disfrute. Era también un triste destino que el primer Gobierno republicano constitucional ruso tuviera que ponerse bajo la protección de unos prisioneros de guerra.


  Pero ahora estaban en la estepa siberiana, y si era preciso irían hasta la orilla del mar y plantarían allí su estandarte para predicar a los peces el socialismo fraternal, si los humanos no querían aceptarlo.


  * * *


  Por otra parte, en aquel terrible año de 1918 había en Rusia un hombre al que nadie combatía y que cosechaba el aplauso de todos: el ucraniano Machno.


  Tenía una doctrina fabulosa. Rezaba así, en pocas palabras: «Se asesinará, de forma apartidista, a todos los funcionarios, pertenezcan a la orientación que pertenezcan y sin importar qué Gobierno los haya nombrado». Ésta era la libertad general que Machno quería implantar. En lo que a la pobreza se refería, imprimía billetes en los que se podía leer: «La falsificación e imitación de este dinero no será punible en modo alguno y bajo ninguna circunstancia».


  Los adeptos de Machno afluían de todos los sectores. Ni la constituyente democrática de Samara ni el bolchevique Lenin en Moscú podían competir con él. Era el auténtico libertador de Rusia. Se le juraba lealtad en masa, siguiendo a rajatabla una fórmula según la cual ejecutarían cualquier orden… siempre que el comandante no estuviera borracho en el momento de dictarla. Mientras el entusiasmo levantaba oleadas alrededor de Machno, el héroe de la libertad al cien por cien, en Moscú Lenin tenía que tener cuidado de que no lo mataran. Ocupaba el Kremlin de Moscú sin llamar la atención, con su esposa y su hermana; bebía té, comía pan negro con mantequilla y queso y, cuando éste se acababa, la hermana daba vueltas por el palacio buscando mermelada.


  En cambio, Mariya Spiridónova era una furiosa revolucionaria, que antaño había asesinado a un alto funcionario de los zares y había sido enviada a Siberia por hacerlo. Lenin no podía creer que, por una extraña clemencia de la vieja justicia, no la hubieran ejecutado de inmediato, sobre todo cuando lo atacó abiertamente en el congreso soviético con la autoridad de una probada revolucionaria.


  Llamó a Lenin traidor y estafador. Engañaba a los campesinos que querían tierra. Tenía en la cabeza cosas muy distintas al bienestar de los campesinos rusos.


  Gritaba (Lenin pensaba: histeria):


  —Para Lenin sois todos basura. Para él las personas no son personas, sino abono para sus planes. No hay ninguna diferencia entre los genocidas y matarifes Ludendorff y Lenin: para ambos, las personas no significan nada. No son más que piezas de su juego. Pero yo le digo y os digo, compañeros y camaradas del congreso soviético, que si ahora se esclaviza en Rusia a los campesinos, a los bolcheviques, socialrevolucionarios y apartidistas por igual, si se les humilla y somete, si se les esclaviza como campesinos y como personas, volverá a encontrarse en mi mano la misma pistola con la que una vez me obligaron a defenderme.


  Mientras sonaban los aplausos, Trotski, el apoyo de Lenin, se levantó. Pero lo recibió un ruidoso griterío de rabia y protesta. El presidente era aquel Sverdlov que había recibido el mandato de intimidar a la Constituyente. Ahora agitaba la campanilla y trataba de dar la palabra al astuto Trotski. No lo consiguió.


  Entonces subió al estrado Lenin, bajito y calvo, que seguía llevando los viejos pantalones comprados en la Spiegelgasse de Zúrich. Sverdlov se volvió hacia él. Lenin lo cogió por la chaqueta con una suave sonrisa y le susurró algo. Entonces Sverdlov dejó sobre la mesa su inaudible campanilla y se sentó. Lenin se quedó en pie junto a él y sonrió a la excitada Asamblea. Los insultos volaban hacia él. Volvía la cabeza a izquierda y derecha para recogerlos. Poco a poco amainaron.


  Finalmente habían dicho lo que había que decir, y él lo había escuchado. Ahora, a él le tocaba responder.


  Y en verdad, alzó la mano y empezó a hablar. Y la furia, la rabia, el odio empezaron a presionar los corazones de los que tanto acababan de desahogarse.


  Lenin les expuso la situación. Hizo como si no la conocieran. Todos habían dado argumentos buenos y razonables (habló de manera conciliadora), pero vistas de cerca las cosas no eran tan fáciles como parecían. En la revolución, había que aprender constantemente, y también a cambiar de opinión. Era algo agotador, y a menudo desagradable, sobre todo si uno tenía sus principios, pero había que seguirle el paso a la revolución. Les explicó cómo había llegado a firmar una paz como la de Brest-Litovsk. Había una necesidad. Les demostró que la difícil situación del país era una consecuencia de la guerra. Indicó que había que combatir las hambrunas, y que para combatirlas había que servirse de cualquier medio. No podían detenerse a escuchar a la gente a la que, en una situación así, le importaban más sus ideales que millones de hambrientos. Luego, él mismo atacó el espantoso tratado de Brest-Litovsk, pero sólo para preguntar a sus adversarios qué otro tratado habrían podido firmar ellos para conseguir la paz con los alemanes y continuar la revolución.


  Cuando terminó, salvo un pequeño grupo, toda la Asamblea estaba en pie y aplaudía. Lenin acogió su aprobación con aire grave, y dirigió fríamente sus ojos chispeantes hacia la muda fila de sus adversarios. Entonces hubo una explosión de ira del congreso contra el conde Mirbach, el embajador alemán, que seguía desde un palco las deliberaciones… y que al día siguiente fue asesinado en el edificio de la embajada.


  Lenin consideró estúpido el crimen, «obra de monárquicos y gentes que quieren arrastrarnos a la guerra con Alemania, en interés de los capitalistas ingleses y franceses». Para indignación de sus amigos, expresó su pésame al Gobierno alemán (en cuya ocasión, por otra parte, no sabían en el Kremlin cuál era en alemán la palabra «pésame»; habían encontrado «conmiseración», y hubo que llamar a Radek, que solucionó el asunto).


  Los adversarios de Lenin asesinaron entonces en Kiev al general Eichhorn. Un grupo de socialrevolucionarios abatió a tiros al jefe de la Checa de Petrogrado, Uritzky. Y, por último, se propusieron matar al propio Lenin. Había estado hablando a los trabajadores de la fábrica Michelson, en Moscú, y estaba ya en su coche cuando dos mujeres se le acercaron para preguntarle algo. Pero no fue tanto una pregunta como una respuesta. Tres balas acertaron, una en la columna vertebral, la segunda en el hombro, la tercera en la cadera.


  Estuvo entre la vida y la muerte, sufrió terriblemente. Sus más cercanos decían que a menudo gruñía: «¿Por qué no me han liquidado?», pero al cabo de tres semanas volvía al trabajo, a su revolución, a la lucha contra los sentimentales, los tontos, los ideólogos.


  A los tres días del atentado del 30 de agosto, fueron fusiladas quinientas personas. Quince días después, Petrovski, Comisario del Pueblo de Interior, decretó: «Se tomarán rehenes en número suficiente de entre los círculos burgueses y militares. Todos los socialrevolucionarios derechistas serán detenidos. Al menor intento de resistencia, se procederá a fusilamientos masivos».


  Y el propio Lenin, durante la última semana de su convalecencia, telegrafió al comandante del 5.º ejército, que luchaba contra los blancos y otros no bolcheviques: «Espero que la represión de los blancos de Kazán, los checos y los kulaks sea un ejemplo de implacabilidad».


  Más tarde, haría llegar a los trabajadores americanos la siguiente observación aclaratoria:


  «La burguesía del imperialismo internacional ha matado a diez millones de personas y herido y mutilado a otros treinta millones. Si nuestra guerra cuesta medio millón o un millón de víctimas, la burguesía dirá: las primeras víctimas eran justificadas, las últimas no. Los trabajadores juzgarán de otro modo».


  Lenin tenía un amigo, Maxim Gorki, el escritor. Habían estado mucho tiempo juntos en Capri, en la época de exilio y espera que ahora había quedado totalmente atrás. A este Gorki, Lenin le permitía incluso su idealismo.


  Y en una ocasión, cuando después del atentado las persecuciones fueron especialmente duras, Gorki plantó cara a su amigo y le dijo:


  —Cuando os veo poner manos a la obra a ti y a tu gente, a menudo me vienen a la cabeza los dominicos de la Edad Media y la Inquisición. Examináis hasta las entretelas. Jugáis al exorcista… lo he visto en mi casa. El exorcista expulsa al demonio. Tú —Gorki rio a sus anchas— querrías expulsar el demonio de Rusia. Pero estás yendo demasiado lejos. Vas a expulsar su alma con él.


  Lenin se encogió de hombros.


  Gorki:


  —¿Cómo lo haces, es todo una simple idea, un pensamiento, una imaginación tuya, o de verdad te sientes unido al pueblo?


  Entonces Lenin contempló cuidadosamente a su amigo, y la suave sonrisa sarcástica volvió a inundar su boca:


  —Los intelectuales me dais pena.


  Una misteriosa vuelta al mundo


  Un día de lluvia, Rosa, ya dada de alta de la enfermería, volvía a estar en su celda con Tanja, que reparaba sacos, y le leía el libro sobre Breslau que tanto le interesaba. Junto al libro había esta vez un pequeño atlas, y Rosa le indicó en él dónde estaba Breslau, y qué otras cosas había en el mundo.


  Tanja estaba emocionada. Esto de aquí, lo azul, era agua, el mar, el océano. Envolvía el mundo igual que una salsa de color claro alrededor de una tarta marrón. Las líneas negras en los países eran ríos. Rosa le señaló Varsovia, donde ella había crecido, y Vilna. Esto era Polonia, todo el país pertenecía a Rusia, y Rusia era inmensa, y ahora había allí una revolución, y a la cabeza estaban Lenin y Trotski y otros a los que ella conocía. Rusia llegaba hasta el mar, y esto de aquí se llamaba Siberia, el país al que el emperador ruso enviaba a la gente a la que temía, pero también a penados corrientes, presos como los de Breslau, hombres y mujeres, que tenían que trabajar en las minas y construir carreteras.


  —Yo también estuve a punto de que me enviaran a eso. Pero entonces me puse enferma. Si no me hubiera puesto enferma, quizás ahora estaría muerta.


  Rieron. Tanja:


  —¿Es la misma enfermedad que ahora?


  Rosa, riendo a carcajadas:


  —Siempre la misma. Dura mucho. Quizá dure más que yo.


  Rosa:


  —Aquí está China. Y aquí, más hacia abajo, está el sur, donde cada vez hace más calor, la India, África…


  —Donde viven los negros —completó Tanja, con el mentón apoyado en las manos y la mirada siguiendo atenta la ruta en el mapa. Era emocionante: si se seguía bajando por el mapa aún hacía más calor, pero sólo durante un rato, después hacía cada vez más frío. Los pueblos de la tierra en todos esos países eran blancos o amarillos o rojos o negros. No había pueblos azules, Rosa tampoco pudo explicar por qué. Se limitó a reír con fuerza y dijo que hasta ahora los humanos sólo habían probado el blanco, el amarillo, el rojo y el negro; quizás un día también se volvieran azules, y ésa fuera la raza del futuro. Arriba, en el Polo, vivían los esquimales, que llevaban pieles de oso polar y vivían en casas de hielo, mientras que en África los negros andaban por ahí casi desnudos.


  Tanja repetía asombrada los nombres que escuchaba, y recorría el mapa con los dedos, desde el centro hacia arriba, donde hacía frío, y otra vez hacia abajo, como si pudiera palpar algo. Estaba perpleja, repetía su juego y movía la cabeza. Por fin, se puso en pie. Tenía que ponerse a su trabajo. Todavía perpleja, pero contenta, besó la mano a Rosa (que no pudo evitarlo) y se volvió hacia la puerta, desde donde hizo el signo habitual de despedida: el índice en los labios: «con las otras, silencio».


  Rosa se quedó sola. Mientras hablaba con Tanja, había tenido la impresión de que «él» miraba por encima de su hombro.


  Hacía mucho que no se dejaba ver, había un distanciamiento, pero era mutuo. Ella había querido romper con él en la enfermería, debido a su insidia y brutalidad, a su egoísmo casi inabarcable. Recordaba cómo se le había presentado, y se estremecía. Lloró mucho; él no era un amigo, ni un amante, sino un estafador, un engañabobos, un bruto. Ella quiso conformarse con lo que el pequeño médico había calificado de «diagnóstico», que sufría de «estados de histeria», y que Hannes no era más que una idea fija. Había que pasárselo por las narices a Hannes y degradarlo a la condición de alucinación.


  Pero no era tan fácil. Además, era una estupidez.


  Cuando regresó a su antigua celda (mi «cueva del vicio»), Tanja le había contado, con detalles, lo que había sucedido aquella mañana: cómo ella había tenido que irse y las ropas se habían quedado en la celda, cómo Rosa se había quedado dormida y luego había ocurrido lo que habían acordado, la mascarada, pero todo había sucedido de un modo muy distinto a como lo habían previsto.


  Rosa:


  —¿Cómo?


  Tanja se cubrió los ojos:


  —Espantoso, Rosa. No se puede hacer una cosa así. Enseguida corrí a ver a nuestro capellán y me confesé. Dijo que eso era horrible y pecaminoso, y que debía advertirte. Que eras mala.


  Rosa se impacientó:


  —¿Qué pasó?


  Tanja:


  —Pensábamos reírnos cuando él se pusiera los pantalones. Pero nadie se rio. Todos vieron lo que le pasaba. Rosa, es un pobre pecador, una pobre alma perdida que arde en el purgatorio. Déjale, le haces sentirse culpable.


  Rosa conocía aquella canción. Pero esta vez la descripción le impresionó. Volvió a ver a su Hannes, a ese joven que había quedado en el campo de batalla, no podía vivir ni morir y quería volver a la vida, a su vida, a la de ella.


  Qué absurdo, mi Hannes un pobre pecador. Me gustaría saber qué pecados ha cometido. No le han dejado vivir. Si no he podido evitar esta maldita guerra, al menos hay una cosa que sí puedo hacer: ayudar a mi pobre Hannes cuando me necesita. Cuando Tanja se fue, se quedó sentada en su celda y esperó. Bromeó con él.


  ¿Me guardas rencor? ¿Por qué? Sólo quería gastarte una broma, sí, fue necio, no puedes tomarlo por lo trágico.


  Hannes, ¿qué haces? Tanja dice que estás en el purgatorio. Yo sospecho que estás en las pirámides, donde te amurallas contra mí.


  Ven, sal del sarcófago.


  Tenía los ojos cerrados y daba golpecitos en su foto.


  Se miró las puntas de los dedos. Quizá sean magnéticas y lo saque de la foto.


  Voy a sentarme en la cama. Siéntate tú en la silla.


  Se levantó y empezó con el viejo procedimiento, puso el paño blanco y el bordado encima de la silla.


  El señor es prolijo. Necesita largas y fundadas invitaciones. Aquí hay una flor para ti. Mi señor marido se me ha escapado. Vuelve, Hannes, te lo perdono todo… ¡y perdóname tú también, por favor! Respetuosamente, tu Karolina, Rosa, de soltera Luxemburg.


  Pasó tiernamente el brazo derecho por el respaldo de la silla. Como en los primeros días de nuestro amor. Le prestó oídos.


  Él no habló, no vino.


  Ella decidió que era inútil. Voy a olvidarle. Siguió con su traducción de Korolenko. Los pensamientos acerca de él se filtraban por todas partes. Era como si Hannes proyectara su sombra, pero sólo para irritarla y castigarla.


  Ella imploró. Apremió. Echó a un lado los libros. Volvió a cubrirse la cabeza con las manos.


  Él no venía, no venía. El ansia de él, su abandono. Otra vez el horror, el odio hacia esa existencia, hacia la celda, hacia Tanja, hacia ella misma.


  No quiero vivir. Ya no puedo vivir. No quiero estar. No quiero volver a ver la luz. Nada de periódicos, ni batallas, ni revolución, ni pueblos. Maldita sea por haberme entregado a eso. Tenían que golpearme, acosarme y martirizarme para venir a parar aquí, enterrada viva.


  Debería olvidarme de mí misma y debería olvidarte a ti, al que ellos han matado. Me quejo, Hannes, yo tengo la culpa de tu muerte. Disfruté de lo hermoso que eras. Te amaba tiernamente, y aun así no te retuve con ambas manos cuando dijiste que tenías que cumplir con tu deber, aunque amas la paz y aunque amas a Francia, pero era tu patria la que te llamaba, y tenías que responder. Eso dijiste entonces, con tanta seguridad que hubiera querido besarte por decirlo.


  Ya no ver el sol, ya no la luz. Te he dejado ir. Has caído.


  Fíjate, Hannes, también yo he perdido mi vida en esta apuesta. Así que ven, concédete a mí. Muéstrate a mí, rostro amadísimo. Déjame oír tu voz, sólo un pequeño soplo.


  Y a ti, a ti, sólo a ti, nada más que a ti, nada más que tú.


  Cuando no te tengo esto es mi tumba, el mundo entero se me amarga.


  Tenerte, y dejar contigo el mundo.


  Ah, dejadme, humanos. Dejadme, con vuestras auroras y vuestros crepúsculos.


  Dejadme, aves.


  Dejadme en paz, abejas.


  Vosotras, plantas, ya no quiero.


  Sonja, Luise, Karl, Leo… ya no os quiero, a todos. Me habéis perseguido tanto. Os he dado tanto de mí. Concededme el descanso.


  Ah, Hannes, protégeme. Ayúdame, Hannesle, a que me dejen estar contigo. Créeme, no quiero nada más, Hannes, mi amado, no volveré a fallarte, mira cómo lloro y nadie me asiste. Apartad vuestras manos de mí. Ved en qué me habéis convertido, un viejo y feo harapo, en eso me he convertido en las largas disputas, entre el ruido, en las reuniones, asambleas… Cómo pudo ocurrir, todos fueron cobardes, y fue como si no hubiera vivido.


  ¿Para qué todo?


  Y a cambio, olvidarte y dejarte morir, y no volver a verte por toda la eternidad.


  (Se mordió los dedos).


  Era una egocéntrica, una sabelotodo, una vocinglera. Llamaba a todo el mundo a tomar conciencia… lo que yo llamaba conciencia; para ellos, fue como una copa de aguardiente que cambiaron por el patriotismo. Pero a mí no me llamé. Y no tomé conciencia. Me eché a perder. ¿Es demasiado tarde? No me digas que es demasiado tarde, Hannes. Ten clemencia, Hannes.


  Ven.


  Y Hannes volvió.


  Cuando ella estaba esperándolo, encarnizada, convulsa, desesperadamente, maldiciéndose… vino, sin preparación alguna.


  Naturalmente, no era visible. Nunca alcanzaba la auténtica visibilidad. Pero ahora, después de aquella larga ausencia, algo se había producido en él.


  Si Rosa cerraba los ojos dejando tan sólo un resquicio para un resto de luz… estaba allí sentado. El corazón de ella se alborotó.


  Estaba sentado en la silla, velado, neblinoso, pero con los claros contornos de un ser humano, inclinado sobre la mesa. ¿No tenía apoyada la cabeza en las manos? ¿No sollozaba?


  Parecía agotado. Se subió el sombrero. ¡Qué extraño sombrero llevaba! Hannes nunca había llevado un sombrero así… de ala ancha, con una larga pluma caída, que ondeaba por detrás. ¿Qué le ha pasado a Hannes? No habló, tomó aliento, sin duda había dejado atrás un largo camino, y ella no le molestó. Sentada al borde de la cama, estaba demasiado absorta en la contemplación de su amado Hannes. Cuanto más miraba, tanto más nítida era la aparición. De hecho llevaba un enorme sombrero gris oscuro, al principio lo tomó por un sombrero de cowboy, pero luego le irritó la enorme pluma. La mano izquierda, que sostenía la frente, estaba metida en un largo guante de cuero amarillo, con un ancho puño de caballería que caía sobre el brazo. Llevaba en torno al pecho un recio jubón de cuero pardo; ésa tampoco era la vestimenta habitual de los chóferes. Y menos aún el ancho cuello de encaje blanco, ese adorno, esa elegancia. Y estaba envuelto en humo.


  —Hannes —dijo ella, ya que él no hablaba—, ¿qué te pasa? ¿Dónde estabas?


  Él suspiró:


  —Estoy cansado.


  Ella tuvo que esforzarse para oír su voz. Era de veras su querida voz, pero estaba tan triste, a pesar de su elegancia. Su nueva vida parecía agotarle.


  Ella no pudo evitar toser, le picaban los ojos y la nariz, era por el humo que Hannes traía consigo.


  —¿Qué ha pasado, Hannes? ¿Qué vapor es ese que traes contigo?


  —Es pólvora. Hemos estado luchando contra los suecos.


  —¿Quién?


  —Los suecos. Nos han dado qué hacer.


  —Pero si los suecos no están en la guerra.


  —Les plantamos cara en Lützen, cuando querían avanzar. Fue una terrible carnicería. Su rey Gustavo Adolfo ha sufrido las consecuencias. No han encontrado su cadáver.


  Rosa se estremeció:


  —Estás loco, Hannes. ¿Qué estás diciendo?


  Él volvió el rostro hacia ella, y Rosa tuvo que reprimir un grito. Tenía un aspecto horrible. El lado izquierdo de su frente y su mejilla estaban surcadas por un terrible corte, tenía vaciado el ojo izquierdo. (Su sentimiento de culpa: yo he hecho esto de él).


  —Fue tremendo, Rosa. No nos quedamos cortos.


  Ella dejó caer las manos en el regazo, sin habla.


  —Así es esto, Rosa. Uno se bate, unas veces aquí, otras allá. No hay descanso. Me alegro de que me hayas llamado.


  —Si te hubieras quedado conmigo…


  —No podía ser, Rosa. Te pido perdón por lo que pasó. Fui un necio. Me apreciaste de manera correcta. Yo… tenía que intentarlo de otro modo.


  Su espantosa visión… Pero aquella mañana, qué curioso, su imagen no permanecía igual, la herida del sablazo ya no parecía tan profunda, el ala del sombrero palideció, la larga pluma se evaporó.


  —¿Qué haces, Hannes? Si pudiera entenderte. ¿Por qué no quieres estar aquí, conmigo?


  —Tenemos otros planes. Podemos movernos incluso sin cuerpo. ¡Y cómo! Es muy distinto que con el cuerpo. Todo está a nuestro alcance. Podemos ir a todos los países y continentes. A todas las épocas, a cualquier pasado. Nada nos está vedado.


  —¿Al pasado?


  —A la velocidad del rayo, en ambas direcciones.


  —¿Qué se te ha perdido en el pasado, Hannes?


  —No tenemos presente. Tenemos que ir hacia el pasado.


  —¿Tenéis?


  Un escalofrío la recorrió, ella se dominó.


  Hannes:


  —¿Qué se hace con el presente? ¿Qué se espera? Mírame, no hace falta que te dé explicaciones.


  Ella:


  —Llévame contigo, Hannes. Hace mucho que quiero ver de cerca muchas cosas del siglo XIX, muchas que no están claras para mí.


  Ahora no llevaba puesto el sombrero, sus cabellos habían recuperado su longitud normal, la mitad izquierda del rostro sólo estaba ligeramente ennegrecida.


  —No vamos allí para aprender. Recorremos todos los caminos en sentido inverso. Buscamos. En cada esquina se nos presenta algo.


  Gimió. Había dejado caer con fuerza el brazo derecho sobre la mesa, tenía la cabeza rígidamente erguida, el ceño fruncido:


  —Buscamos, revolvemos y escarbamos. Corremos por los siglos. Se podría pensar que somos lobos en fuga. Rosa, una vez arrancados de este mundo estamos condenados a empezar de nuevo en algún sitio, a retomar todos los viejos hilos, a intentar reparar todas las faltas, a luchar otra vez todas las batallas, volver a derribar todos los imperios y hacer repúblicas, instaurar dictadores, derrocar dictadores.


  —¿Y por qué, Hannes?


  Estaba sentado erguido, tenía una expresión altiva, incluso desafiante, dijo muy serio, con frialdad, sin mover un músculo:


  —Hemos caído en la trampa.


  Ella buscó y buscó en su rostro. Sí, era el buen rostro de Hannes, pero, ¿por qué tan serio y furibundo? Ella no entendía. Le halagó:


  —Pero ven, Hannesle. Quédate conmigo. ¿Qué va a resultar de tantas batallas? Tú mismo lo sabes. Siéntate junto a mí. Hazme compañía, como antes. Haz conmigo lo que quieras. Pero no me dejes sola. ¿No mirabas antes por encima de mi hombro, cuando estaba con Tanja?


  —Sí. ¿Por qué?


  —¿Has visto el mapa? Sería maravilloso viajar contigo allá donde vayas. Viaja conmigo, Hannes. Corres como un criminal, como un jinete fugitivo por el mundo. ¿Qué has hecho? ¿De quién tienes que escapar? Quédate conmigo. Haz conmigo un viaje, el viaje de novios. Aún me debes nuestro viaje de novios.


  El miró el atlas abierto. Ella se le acercó, deslizándose por el borde de la cama.


  —El viaje de novios, Hannes —se le saltaban las lágrimas por estar tan cerca del amado, una sombra huidiza del amado, y aquí, sobre el papel, en la celda, iban a hacer su viaje de novios—. Estos son los países, todos los que hay. Podemos escoger los más hermosos.


  Aún le quedaba un resto de su actitud guerrera. Aún parecía llevar el jubón de cuero en torno al pecho y una correa sobre el hombro izquierdo que sólo podía un tahalí, por lo demás estaba completamente natural. Ella se regodeó en su visión, aunque él era transparente, aunque a través de su pecho y su cuerpo se podían ver la pared y el marco de la ventana. La propuesta de Rosa pareció interesarle. Estudió el mapa, pensó, miró a Rosa, volvió a mirar fijamente el mapa.


  —¿Quieres viajar conmigo, Rosa?


  —Sí —ella sonrió y señaló el atlas—. Éste es nuestro tren, y todo lo que necesitamos. No puedo ofrecer más.


  —Lo sé. ¿Vendrás conmigo?


  —Yo te invito.


  Los ojos de él centellearon.


  Ella le dio ambas manos. No estaba frío.


  Ella sintió su breve y suave presión, que, durante unos instantes, le arrebató el sentido.


  Viaje prodigioso por el mar helado


  No se hacía ilusiones acerca de lo que él quería de ella. Pero no tenía miedo.


  Era su amado —se avergonzaba de haberle tratado de forma tan indigna, veía cuánto sufría—, estaba llena de piedad hacia él, y no quería escatimarle nada, nada de nada.


  Venía ya por la mañana temprano. Ahora bastaba con pensar en él para invocarlo. Ni siquiera necesitaba preparar la silla.


  Ella estaba fuera de sí:


  —Te tengo, te retengo, no te dejo. Por fin puedo reparar todo lo que he hecho mal, toda mi vida errónea sin ti.


  —Así que también vas a perseguir el pasado. Pero, ¿el qué, mi querida Rosa, qué vida errónea? Has vivido como una vela que arde por los dos extremos.


  —Yo no llamo arder a eso, sin ti, sin servirte a ti.


  —Rosita…, no doy crédito a mis oídos: ¿Rosita servir?


  —Ser tu esclava, Hannes, amado, mi hombre. Tirarme ante ti para que me pisotees.


  Él rio:


  —Fantasías rusas.


  —Hannes, he puesto las flores para ti.


  —Tus manos vuelan. Tus labios tiemblan.


  —Por ti. Aquí está mi querido esposo, conmigo, y yo con él. Le quiero, le quiero y no le dejaré ir.


  Cuando él la besaba, ella no perdía el sentido, tan sólo se sentía más débil, ligeramente paralizada, pero llena de dicha. Él resplandecía y florecía. Su sustancia parecía hacerse más densa. Ella apoyaba la mano, cansada, sobre la mesa, para, si así debía ser, abandonarse por completo. Susurraba:


  —He puesto las flores para ti. No pude encontrarlas mejores. En Wronke las había más hermosas.


  —Oh, amadas flores de este mundo, destinadas a mí, con cuánto placer os acepto. He estado tanto tiempo privado de vosotras.


  —Toma también estas dos.


  Yo las he cogido, atormentada,


  por ardiente nostalgia.


  Yo las he apretado contra mi corazón,


  más de mil veces.


  —Nuestra vieja canción de Hugo Wolf. ¿Todavía la cantas, Rosa?


  —Sólo ahora, contigo. ¿De verdad quieres viajar conmigo, Hannes? ¿Quieres que te enseñe la Tierra, todas las maravillas de este mundo?


  —Hablas de una manera satánica, Rosa. ¿Eres Satán?


  —Soy todo lo que tú quieras.


  Para su sorpresa, él la miraba con ojos asustados. No dijo nada. Por fin, empleó una expresión extrañamente contenida:


  —Me esperaba algo así.


  —¿Qué?


  Él:


  —Que… es como tú dices.


  Ella:


  —¿Que quiera enseñarte todo lo que quieras?


  Él:


  —La Tierra, todas las maravillas de este mundo.


  Rosa:


  —¿Qué temes? ¿Por qué me miras así, Hannes? ¿Me pasa algo?


  —No, Rosa. Tan sólo pensaba en… cuánto hace que te conozco. Poco a poco te alumbra una luz.


  —Espero que buena.


  Él:


  —Siempre has sido fuerte y enérgica.


  Ella rio:


  —No queda más remedio cuando se tiene un novio tan callado. Ven, no estés tan triste, Hannes… qué miras, qué he dicho. No me eches a perder el viaje. Viajamos de un modo nuevo, modernísimo, como sólo tú y yo podemos hacerlo. Más rápido que el rayo. Y ahora, querido Hannes, mi mejor persona, ahora no vamos a tus viejas batallas. Me encargaré de que no te crezca ninguna trenza, y de que no vuelvas a llevar uno de esos anchos sombreros emplumados. Tal cual estamos aquí, nos pondremos en movimiento a lo largo del mundo, del gigantesco mundo. No tenemos maletas, no enseñaremos pasaportes en las fronteras.


  —Hola, hola, adelante, Rosa. Por mí no ha de quedar.


  —Ves este punto negro, esto es Breslau, 51,7º de latitud Norte, 17,2º de longitud Este, 120 metros sobre el nivel del mar. Desde aquí viajaremos por los meridianos o los paralelos, y me gustaría ver quién podrá detenernos.


  —Adelante, Rosa, nada de discursos.


  —Iremos al norte, siguiendo nuestro meridiano. No lo dejaremos, para que luego podamos volver. Porque piensa, Hannes, que tendría gracia que nos extraviáramos y de pronto estuviéramos en el Polo Norte, con los esquimales. Tengo que estar de vuelta a las doce, cuando Tanja venga con la comida.


  —Comeremos juntos.


  —Al norte. He dibujado la ruta con el lápiz. Deja atrás ríos, montañas, bosques y nubes, siempre en la longitud 17,2.


  Él suspiró:


  —Oh, amor, no me lleves tan alto. Oh, no tan deprisa. Ve más despacio. Déjame ver. Oh, los bosques, los prados, nuestras montañas.


  —¿Te gusta lo que te enseño, Hannes? ¿Soy una buena guía? Por aquí llegamos a Posen. Gnesen está más a la derecha, pero, ¿qué nos importa Gnesen? Tampoco Schneidemühl y Flatow son atractivos; ahora Schlochau, Bublitz, Schlawe, lugares enigmáticos. Si tú quieres haremos una parada, pero aún tenemos mucho por delante. Voy a echar un vistazo a Escandinavia. ¿Estás bien equipado para un viaje al norte, Hannesle?


  —Vamos a ver, espero que sí.


  —Ja, ja, tienes una manera de hablar tan seria. No necesitamos ni ropa de lana ni abrigos de piel. Volaremos sobre campos de nieve y hielo. Sin perros ni trineos.


  —Tengo miedo. Vamos a caernos, Rosa.


  Ella rio:


  —Te sujetaré fuerte por el lóbulo de la oreja. Viajamos como dos vagabundos, sin un céntimo en el bolsillo, armados con la desvergüenza. En alas del canto, queridísimo, te llevo.


  —Sí, canta, Rosita.


  —Llegaremos al Mar Báltico. Cómo cantar, cuando a uno le sopla el viento en la boca. Ahí, más a la derecha, en el grado 15, está Kolberg, que en un viaje tan largo, al menos al principio, no puedo recomendarte; una piscina para niños, una charca. He vivido allí en una ocasión.


  —¿Cogemos un barco de vela? ¿Ese de ahí, Rosa, el de las velas anchas?


  Ella levantó la vista del mapa:


  —¿Qué dices? ¿Qué barco de vela?


  —El grande, el que viaja tan despacio entre los dos pequeños. Tiene que ser un barco de pescadores, están tendiendo las redes.


  Rosa miró sorprendida a su Hannes.


  Él:


  —Todavía tienen sitio. El viejo con la pipa que va al timón nos aceptará.


  La confundía que insistiera. Sentía un ligero miedo, junto a su compañero de viaje. Sólo ahora se acordaba de con quién viajaba:


  —Hannes, déjalo. No tenemos un barco, no necesitamos ningún barco. Tenemos que seguir. Hoy, me gustaría llegar por lo menos hasta el Polo Norte.


  Ella pensaba que bromeaba y le haría reír.


  Pero él:


  —Rosita, baja, acércate más al agua. Quiero ver los peces. Mira cómo saltan. Cómo centellea el agua. Bancos enteros. Tienen que ser arenques.


  Ella pasó en silencio el brazo por el respaldo de la silla. Él se inclinó aún más sobre el mapa. Tenía los ojos pegados al papel.


  —¿Por qué te inclinas así encima del mapa? No hay nada debajo.


  ¿Qué pretendía? ¿Qué significaba eso? Fantaseaba. ¿Qué buscaba debajo del mapa? No se podía hacer nada, nada fácil, hermoso o divertido con él, sin que se le ocurriera algo.


  Él murmuró algo acerca de los peces. Luego, por fin, se apartó de allí. Fueron hacia el norte a toda marcha.


  Ella quería jugar con él, quería hacer un viaje fantástico y divertido, tal como lo había ideado a menudo con otras compañeras de fatigas, en esta y aquella prisión; cada una aportaba sus recuerdos, y si no se tenía nada que recordar se inventaba algo, y lo más inverosímil era lo mejor y lo más divertido.


  Llegaron a Escandinavia. Ella deletreó los nombres, las palabras difíciles y trabajosas. Se lanzó a fabular algo acerca de los leñadores de las montañas. (¿Es Suecia? Posiblemente es Finlandia, mais qu’importe?). En los pueblos había pequeñas iglesias de madera de vivos colores (las he visto en el Tatra). Por todas partes corrían arroyos. El agua bajaba por doquier de las montañas.


  Rosa dijo, soñadora:


  —La tierra se ha alzado del mar, pero es como si el agua se filtrase desde abajo.


  Hannes:


  —El agua viene de abajo, Rosa, y viene de arriba. La Tierra no puede vivir sin agua. La Tierra moriría sin agua. Nuestro planeta es un anciano. Si no se baña y no bebe, se convierte en un leño. Por eso no dejan de pasar las nubes y cae la nieve, la lluvia, y se alza la niebla.


  —De dónde sacas todo eso, Hannes.


  —Puedes verlo tú misma, Rosa.


  Rosa deletreó moviendo la cabeza:


  —Norrköping, Dannemora, qué maravilloso suena. Ahí hay muchachas con amplias faldas rojas y altas botas de caña. Los hombres llevan medias hasta las pantorrillas y están tan frescos. Tienen una forma de bailar peculiar, antigua; los he visto bailar en el teatro, danzas campesinas. Pero sigamos, sigamos, para hablar contigo, Hannes. Uf, hace frío, todo son montañas y ríos. Mira qué bonito, todos los ríos corren hacia el lado derecho, hacia el Golfo de Botnia, descienden, un río al lado del otro, ése es el Skelleftea, ese el Pitea, el Lulea, el Lina, el Tornea; fuertes ríos, corrientes, arrastran con fuerza la arena de las montañas. Y ahora tenemos que cruzar deprisa la frontera por la montaña, no podemos quedarnos mucho tiempo. Ven, vamos. Por aquí tiene que haber un paso.


  —Qué espléndido paisaje, Rosa. Frío. Oh, nieve. Qué viento.


  —¿Te gusta, Hannes? Soy feliz. Vas a ver mucho más, sólo estamos al principio. La cordillera es estrecha. Vamos a pasar a otro país, Noruega, ahí, esa franja que llega hasta el mar, Narvik, es una gran ciudad minera, tienen hierro, sacan hierro de la tierra. Con él hacemos cañones.


  Él tarareó:


  —El Dios que hizo crecer el hierro no quería criados.


  Ella dio un empujón a su silla:


  —Eres y serás siempre un tonto, Hannes. Es justo al revés. Con el hierro se hacen criados.


  —Depende de quién tenga el hierro.


  Ella:


  —¿De eso te ríes? ¿Te hace gracia? A mí no.


  —Disculpa, Rosa, no soy más que un pobre soldado.


  —Fiordos, barrancos, esos acantilados… Tenemos que mantenernos en nuestro grado 17,2, o nos perderemos. Piensa, Hannes, estamos en Noruega, en la isla de Ringwatsö, hoy, el 4 de agosto de 1918. En esa isla hace frío y una penumbra emocionante, de crepúsculo. Hemos roto por completo el bloqueo inglés, hemos escapado y nos hemos escurrido hasta Ringwatsö. Y abajo, muy lejos, en la misma latitud, está nuestro Breslau, con la cárcel de mujeres, donde creían que podían encerrarme porque los exasperaba.


  »Están ahí abajo y se matan a tiros. Pero nosotros somos libres, somos libres, somos libres.


  —Ven, Rosita.


  —Te llama el mar, Hannes. Vas a tener mar de sobra. Te digo que más que tierra.


  —Arriba.


  —Ya estamos en mar abierto. Todo ese azul pálido, hacia el norte, hacia el este, hacia el oeste, todo eso es mar.


  Hannes estaba extasiado. Con tal de que no se le escurriera.


  Apretó con más fuerza el respaldo. Estaba claro que él veía, oía y sentía lo que ella no veía. Eso le daba miedo y la hacía feliz. Él debía tener cuanto quisiera. Empezó a hablar de delfines y ballenas. ¿Se limitaba a hablar por hablar, lo había leído… o lo veía en realidad?


  Él la llevó al mar ártico, por encima de flotantes montañas de hielo.


  Dijo:


  —Tenemos que acercarnos más. No tengas miedo, Rosa, yo te sujeto.


  Pero todo aquello era grotesco. ¿Qué pensaba él? ¿La amaba?


  Abajo estaba desarrollándose una persecución de ballenas. Él participó con avidez en ella. Hablaba de arpones, la ballena quería escaparse, pero estaba atrapada. Por fin la llevaban a rastras.


  Dios mío, qué estoy haciendo, si alguien entrase en la celda ahora. No voy a librarme de él, no puedo despedirlo sin más ni más…, al fin y al cabo, he sido yo quien lo ha invitado.


  Por fin él continuó. Tenían que mantenerse pegados a la superficie del mar. Era difícil decir cómo se movían. Sin duda no volaban, se movían simplemente… sin ruido alguno, sin motor alguno, y cambiaban de lugar.


  Él seguía sudando por el esfuerzo de pescar la ballena. Hablaba de ballenas como ella nunca le había oído hablar, como si hubiera vivido con ellas o como si fuera una de ellas.


  —No se conoce a las ballenas. No son peces. Tan solo viven en el mar. No aguantaron en tierra. Querían volver al agua. Estaban más cómodas en el agua. Es más fácil moverse. El suelo bajo tus pies se queda inmóvil, pero el agua te lleva y te trae, hay corrientes, puedes seguirlas y eludirlas. La tierra, qué penosa. Vivir en la tierra es una existencia de planta. Sin duda no echas raíces, pero sólo puedes avanzar un poquito con tus piernas. En cambio las ballenas, míralas, las ballenas estuvieron un día en la tierra. Caminaron sobre cuatro patas. Comprendieron, notaron algo, y volvieron al agua y aprendieron a nadar. Han elegido la mejor parte. Una ballena avanza en manada, su familia está con ella, todas están contentas y son fuertes, les va bien. Lanza el vapor al aire. Tiene pulmones, sí, su pueblo se ha separado de los nuestros, pueblos terrestres, pero puede vivir en el agua a pesar de sus pulmones.


  ¿Qué le interesa en las ballenas? Es un personaje.


  —Tienen brazos y piernas, sólo que se han fundido en aletas. Algunas incluso tienen pelo.


  —Ven, Hannes. Quiero llevarte al menos hasta Spitzbergen.


  Se sentía inquieta con él encima del agua. Realmente pensaba que podía ahogarse, y ella con él.


  Por fin, icebergs sobre los que pasó lanzando gritos de alegría, y la silueta de Spitzbergen. Ella le señaló la costa. Pero no necesitaba mostrarle nada. Él veía y oía mucho más, y de una forma distinta. Cuando ella pensaba que soñaba y fantaseaba, él era todo ojos, oídos y sentimiento.


  Ahora estaba ocupado con las manadas de morsas y leones marinos que estaban tendidos en la playa.


  No consiguió sacarle nada. No respondía. Estaba viendo algo. Estaba ocupado, y algo que daba miedo emanaba de él. Por fin, le oyó lanzar un profundo suspiro.


  Cuando se deslizaban más al norte, sobre la isla helada de Spitzbergen, volvió a dejarse oír:


  —¿Qué nos pasa a los humanos, Rosa? ¿Has visto las casitas de la playa? Son establos. Llevan allí a las focas, que no pueden huir y no pueden lanzarse al agua. Las rodean, y entran en el cercado a centenares, arrastrándose, apretadas las unas contra las otras. Y allí hay hombres armados de garrotes, matarifes, y las golpean en la cabeza. Espantoso, espantoso. Las matan a golpes, una tras otra.


  Rosa susurró:


  —Lo mismo hacen con los cerdos en la granja.


  Él repitió con tristeza:


  —Sí, y nosotros nos lo hacemos los unos a los otros.


  Ella quería llegar al menos hasta el Polo Norte, ya no estaba tan lejos. Pero él se había quedado tan callado.


  Volvió a suspirar y gemir. Ella tuvo miedo. Se retorcía. Ella le susurró tiernas palabras.


  Pero… él se volvía irreconocible.


  Se disolvió y desapareció.


  * * *


  Sin embargo, volvió sin que ella le llamase, y con qué ímpetu. Parecía pegarse por entero a ella. Eso la hizo feliz y la excitó. Sintió —extraño estado— al mismo tiempo una pulsión dentro de sí misma, una tensión que no la dejó dormir, y una creciente debilidad física.


  Pensó: es la excitación, que me consume. Pero cuando volvió a ver a Hannes supo que intercambiaba vida y sustancia con él.


  Porque él se hacía cada vez más visible… para éxtasis de ella.


  «Mi sanguijuela, mi araña, mi niño que crece», pensó.


  Si he de perecer, qué modo más hermoso puede haber que dar al mismo tiempo la existencia a otro ser, morir en una nueva vida.


  Él viajaba con ella, cada vez más contento. Tenía aquel espíritu impetuoso que lo revivía todo —no sólo en el pensamiento—, y no la soltaba. Podía deslizarse libremente sobre montañas y campos; pero la necesitaba. Seguía lealmente lo que marcaba la punta del lápiz de ella, longitud 17.2, hacia el norte.


  Qué desmedido era disfrutar de la Tierra. Sí, disfrutaba de ella. Y ella sentía: jamás la ha vivido, no así. Era la rabia por aquello que se ha perdido.


  El suelo no lo sostenía. Se lanzaba como un pájaro hacia las nubes y se precipitaba de cabeza en las mareas y nadaba como un pez. Aún vendrían más cosas.


  Ella estaba sentada —en apariencia— ante su mesita en la celda de la prisión de mujeres de Breslau, mirando hacia el patio, donde corrían y armaban ruido. Ella estaba sentada delante del inofensivo atlas abierto, con un lápiz en la mano que señalaba un punto en algún sitio al norte de Escandinavia. Pero su cuerpo temblaba ligeramente. Sus ojos miraban con fijeza aquel punto. Una dulce sonrisa flotaba en torno a su boca apretada.


  Porque él contaba (o cantaba): «Oh, noche azul». (Pero fuera era por la mañana, y el sol del verano caía con fuerza).


  Él dependía de la punta de su lápiz. Con ella lo retenía. Cuánto tiempo podré retenerlo aún; luego tirará del lápiz, y volaré con Hannes adonde él quiera.


  «Los blancos icebergs —cantaba él— se alzan en la noche azul como fantasmas a los que se ha invocado y que ya no se pueden mover. Mira los pardos acantilados, uno junto al otro, como niños de blancas camisolas. Es un colegio al aire libre. Cómo se desliza la nieve al viento sobre la superficie helada. Y ahora arriba, Rosa. ¿Qué es eso? ¿En el negro azulado que tal vez sea el cielo, eso redondo que arroja una luz débil, que no calienta y apenas reluce? Quizá calienta, pero no a nosotros. Quizá reluce, pero no para nosotros. Es más luminoso que la Luna, pero no mucho más luminoso. Es redondo como un círculo y amarillo pálido como la paja. Difunde una luz amarillenta, parda, y al borde centellea en un negro azulado».


  El sol.


  Rosa, ¿puedes verlo?


  Qué milagro. Qué indecible esplendor.


  Aquí, ahora. Rueda. Viene. Aparta… un alud.


  Inconcebible, pensaba Rosa, que pueda estar sentado junto a mí, mi Hannes… y rueden los aludes; podrían enterrarnos. Podríamos estar aquí sentados y ser enterrados en nuestra mesa por un alud. Pero entonces me quedaré aquí tendida, y quien me vea tendida bajo la mesa dirá: se ha asfixiado, un ataque al corazón o algo parecido, nada más. Puede suceder en cualquier momento.


  —Déjame, Hannes —pidió, repentinamente débil—, ¿no puedes ir sin mí?


  —Rosa, mira a tu alrededor.


  —Me das miedo, Hannes.


  Él dijo, triunfal:


  —Ten valor. Nos arriesgaremos. Todo esto, todo el esplendor del mundo, nos pertenece. El cielo se tiñe de violeta. La gran bola enrojece, se vuelve roja como la sangre, qué rápido se hunde allá detrás. Y ahora cae la nieve. ¿Dónde está ahora el cielo? El violeta se ennegrece, las nubes se juntan, son una única pared negra que avanza lentamente.


  Rosa, vivir esto.


  Esta fantástica negrura. Y el hielo resplandece. De dónde sale la luz. Oyes, el mar ruge. El hielo cruje.


  Él ya no estaba sentado en la silla.


  La silla con los mágicos paños estaba vacía.


  La celda entera estaba iluminada por una claridad desproporcionada, un blanco que jugaba con el verde.


  El resplandor y el brillo emanaban de un querubín vestido con largas vestimentas ondulantes. Tenía cruzados encima del pecho los brazos revestidos de anchas mangas, la cabeza echada hacia atrás, unos rizos de un rubio oscuro enmarcaban su rostro ensoñador.


  Se mecía.


  Se movía con un lento paso de danza por la estancia.


  Cuchicheaba y tarareaba.


  Y, cuando alzó la vista hacia él, con la mano derecha todavía encima del Atlas, ella vio más de lo que nunca había visto. En él, entre las largas y fluidas líneas de su camisa, entre sus manos extendidas, se movía y era visible lo que él veía.


  Los icebergs penetraban los contornos de su figura, el mar gris se agitaba bajo las plantas de sus pies. Y, mira, la negra pared de nubes se agitaba y avanzaba en torno a su cabeza y por encima de su rubio cabello.


  Se pudo oír un estrépito y un trueno intemporal; un crujir y astillarse. Eran los témpanos de hielo, que se montaban unos sobre otros y se fragmentaban. Estridentes chillidos de pájaros. Y el frío que ondeaba.


  Ella le miró fijamente, a él, su amado, el desaparecido, el caído, el querubín. Hacían su viaje de novios de distinta manera a como lo habían planeado, a Suiza e Italia, en el vagón de un tren.


  ¿Qué era la vida terrenal? ¿Por qué quedarse aquí? ¿Por qué no seguirle? Con tal de que pronto lo alcanzara.


  La estancia se oscurecía cada vez más.


  Se sintió atacada de una melancólica debilidad (atardecer, crepúsculo, estado crepuscular) contra la que no había resistencia alguna. Era como si ella fluyera dentro de él. Porque ya no lo veía.


  Ah, cómo la absorbía. Qué joven y fuerte e insaciable era.


  Mi amigo, mi amado, mi esposo, mi niño. ¿Es esto la muerte? ¿Va a ser esto la muerte? Tómame.


  Sus hombros se desplomaron, su cabeza cayó sobre la mesa. Supo, mientras se deslizaba, que iba a entrar en una inconsciencia sin límites, siguiendo sus huellas.


  Era mediodía cuando se incorporó sobresaltada. Los sonidos de la cocina, el correr de los carros de la comida la habían despertado.


  Miró su silla. Delicadamente, con profunda seriedad, retiró los ligeros, los celestiales paños y volvió a guardarlos en su sitio. Se tomó la comida sin pensar en nada.


  El atentado del fantasma


  Durante días, no puso el atlas sobre la mesa. ¿Era miedo? Ella misma no sabía por qué. Pensaba mucho en él. Se decía: déjame que me recupere un poco antes de volver.


  Sabía que pronto volvería a llamarlo. Porque no era ninguna blasfemia ni era mera nostalgia. Era su voluntad. Había sucumbido a él. No le abandonaba la idea de lo que hacen los muertos por un vivo. No hay vida alguna en el cuerpo, angosto, pesado, desfalleciente.


  * * *


  ¿La espiaba Tanja? ¿No se acercaba a veces de puntillas y quería sonsacarla?


  Rosa no se dejaba sonsacar. Ya no confiaba en la celadora. Lo que había entre Hannes y ella superaba la comprensión de alguien como Tanja. Pero Tanja desconfiaba de ella. En una ocasión, Rosa se traicionó. Fue una vez en que Tanja, una tarde, volvió a sentarse a coser en la celda y, en una pausa, echó mano al atlas. Rosa saltó de la cama y se lo quitó. Le prohibía coger sus libros. Rosa nunca le había hablado así.


  Tanja pidió disculpas y siguió trabajando en silencio.


  En una ocasión en que Rosa alzó la vista hacia ella y cambiaron una mirada, se dio cuenta de que la máscara blanca lo sabía todo.


  No podía esperar al día siguiente para estar con él, era la flor, la meta, la cumbre de su vida, lo que había estado buscando más allá de los tejados. ¡Que algo así le hubiera sido concedido! ¡Que llegara a esa cumbre, por qué temerla!


  Temblando de emoción le preparó su silla, su trono. Era la misteriosa puerta por la que él debía entrar. Luego cerró los ojos y gritó:


  —¡Ven ahora, Hannes!


  Él no apareció. ¿Qué ocurría? Abrió el atlas y cogió el lápiz, su varita mágica:


  —Ven, Hannes.


  Sentía que él estaba lejos, muy lejos. ¿Por qué iba a acudir? ¿Qué podía ofrecerle ella? Era un espíritu, se movía fuera por todo el mundo, entre toda la magnificencia del mundo.


  Entonces se presentó con un rugido. ¡Por el amor de Dios, qué tempestad! ¿Pretende hacer saltar por los aires la celda? ¿Es que quiere llevárselo todo?


  Aún no tenía claro lo que es un espíritu. Un animal es un animal, y una planta una planta. Pero un espíritu cambia de forma y de figura según lo que esté haciendo y le ocupe, y entonces no hay diferencia alguna entre dentro y fuera.


  Pero ella veía que estaba ocurriendo algo más. Los viajes, los trayectos lo cambiaban. Salía de ellos distinto a como había entrado. Hannes se lanzaba al mundo feliz, desmesurado, codicioso e insaciable, y cuando regresaba a ella la materia terrena se quedaba adherida a él, absorbía cada vez esa materia. La arrastraba como una cola: la había robado y no la soltaba.


  Ése era uno de los éxitos del viaje. La tierra se pegaba en toda regla a Hannes. Ése era su anhelo.


  Entró como una nube de tormenta. Ella quiso frenarlo con su atlas y su silla mágica, pero no era posible contenerlo. La arrastró de su lápiz como a un perrillo de su correa. Ella se vio obligada a tironear. ¿Qué quería? Entonces se marchó, y ella se quedó sin saber qué significaba aquello.


  Más tarde reapareció como un buceador, mojado y resoplando. Se había extraviado en el fondo del mar.


  Luego entró en su celda en forma de grulla, con un fuerte chillido, y ella se sobresaltó y creyó que vendrían y lo averiguarían todo. Pero sólo ella le había oído. Ninguna figura le bastaba. La superficie de la Tierra no le bastaba. Ya no cantaba. Ya no hablaba, extasiado, del mundo y su magnificencia.


  Cuando, de vez en cuando, volvía a adoptar forma humana y se sentaba con ella como en días anteriores, apartaba el lápiz que ella le ofrecía: no quería saber nada de viajes, y cavilaba sordamente.


  Había algo violento y doloroso en él. Durante mucho tiempo, ella no consiguió hacerle hablar.


  Sabía que tenía un secreto. Su existencia entera se basaba en un secreto. En algún momento tendría que revelarlo. Parecía que esa hora se acercaba.


  * * *


  La presencia de Tanja le hacía bien a Rosa.


  Ahora Tanja laboraba. Rosa se había preguntado a menudo, ¿de dónde saca ese extraño color? Pensaba en que tal vez sufriera anemia. Entonces llegó la respuesta.


  Tanja se desplomó en la cama de Rosa, se tapó la boca y se quedó tumbada media hora. Tan sólo hacía mudas señales con la cabeza. Tosía muy bajito, cautelosamente.


  Luego, cuando se incorporó, se quitó de la boca la mano con el pañuelo y se miró la palma y el pañuelo. Sonrió:


  —No hay sangre.


  Tenía fiebre, pero no lo decía. De lo contrario perdería su puesto de celadora, y tenía que mantenerlo para ayudar a Michel. Rosa comprendía; que sería la vida de Tanja si no podía ayudarle. ¿Qué es de todos nosotros sin amor? Qué dulce es sacrificarse. (¿Pienso yo misma aún en llevar mi vida para mí? Ese tiempo ha quedado a mis espaldas. Lo he aprendido; Tanja lo ha sabido antes que yo).


  Rosa le daba a Tanja todo aquello de lo que podía privarse. Somos auténticas compañeras, estamos en lo mismo, tenemos una misteriosa alianza a espaldas del mundo.


  A Rosa le daba miedo ver a Tanja arrastrándose y fregando de la mañana a la noche. Había días en los que sólo podían cambiar una breve mirada. La máscara trágica saludaba desde sus grandes ojos brillantes de humedad, y mostraba los dientes en una fina sonrisa.


  En una ocasión, le susurró a Rosa:


  —Ya he tenido esto dos veces. Aguantaré.


  Aguantar: extrañamente, eso también estimuló a Rosa, en medio de todos sus éxtasis.


  Y entonces el mundo ganó un nuevo sabor. Era una fuerte curiosidad entender qué era todo lo que había hecho hasta entonces. Sentía que había ganado una nueva relación con las cosas.


  Escribió a una amiga:


  «Hace un momento, mientras estaba ordenando unas flores, pensé que, en realidad, me estaba engañando conscientemente. ¿Cómo voy a atreverme a pensar, como si aún viviera, en llevar una vida normal, mientras fuera reina una atmósfera de fin del mundo?»


  Añadía, como explicación: «Quizá sean especialmente las “ejecuciones expiatorias” de Moscú las que me han afectado».


  Sí, los acontecimientos de Moscú atraían su atención. Eran lo que más le emocionaba, excitaba y desafiaba.


  Ahí fuera, Lenin trabajaba como un ariete y embestía el edificio de la antigua sociedad y derribaba un muro tras otro. El edificio se tambaleaba. No podía pasar mucho tiempo antes de que todo se desplomara y despertara con el trueno de su caída al mundo entero.


  Cómo atraía a Rosa aquel espectáculo. Leía que atacaban a Lenin. Ella lo defendía. ¿Qué se habían imaginado aquellos mencheviques contaminados de burguesía? ¿Cómo querían que procediera Lenin? Esos necios utópicos y blandengues. ¿Acaso pensaban que esperaría a que los blancos preparasen su dictadura militar para imponer el terror al proletariado?


  Volvió a empezar a tomar notas, fresca, combativa:


  «En esta situación, corresponde a la orientación bolchevique el mérito histórico de haber proclamado y seguido de forma consecuente desde el principio la única táctica que podía salvar a la revolución. Todo el poder en manos de la masa obrera y campesina, ése era el sablazo con el que cortar el nudo gordiano, sacar de sus apuros a la revolución y abrirle el ancho campo de un desarrollo sin obstáculos».


  Y entonces se le mostraba el rostro de Lenin, su cínica sonrisa. Traicionaba la democracia. La suprimía. ¿Con qué fin? Para hacer sin estorbos lo que él llamaba revolución. Pero no somos generales que mandan ejércitos. No mandamos, nos batimos el uno junto al otro para ir en busca de la misma meta.


  Lenin contra la sociedad burguesa, ¿qué es él? Un general, un dictador, uno de los de antes, con los métodos de trabajo de antes, no es un socialista, sino un burgués.


  Rosa se acaloraba con el tira y afloja de esta confrontación con aquel hombre. ¿Cómo, mandar fusilar a miles para expiar un atentado? ¿Hacerlos fusilar fría y sumariamente, y pretextar que se está iniciando un movimiento socialista? Entonces habrá que echar de menos la época de los difuntos zares, en la que cada caso era juzgado y cada culpable ahorcado o desterrado.


  Se sentaba delante de sus papeles y pensaba. Hemos discutido mucho sobre la dictadura del proletariado y su relación con la democracia. Mira qué fácil es la solución para alguno. La solución se llama Lenin. El alemán Goethe decía: «El supremo bien de los hijos de la Tierra será siempre la personalidad». Pero no así el destructor, el dictador.


  La dictadura del proletariado, decreta Vladimir Lenin, soy yo. Pero, ¿por qué? Pregunte usted a mis tiradores letones y a la Guardia Roja. Recibirá una detonante respuesta. Pero, ¿para qué las grandiosas expresiones? Digamos simplemente guerra y victoria y derrota.


  ¿En qué se distingue su guerra de la de los alemanes contra los franceses e ingleses? La suya se despliega entre ciudadanos, aquella entre soldados uniformados. La matanza se ha retirado hacia el interior. La enfermedad brota hacia dentro. Qué grandioso progreso.


  Rosa anotaba, furiosa:


  «Con el aplastamiento de la vida política en todo el país, también la vida política en los sóviets tiene que paralizarse. Sin elecciones generales, sin irrestricta libertad de prensa y de reunión, sin libre lucha de las opiniones, la vida de cualquier institución pública se extingue. Se convierte en apariencia de vida, en la que la única vida activa que queda es la de la burocracia.


  »En el fondo, una oligocracia. Dictadura, sí, pero en manos de un puñado de políticos; en pocas palabras: dictadura en el sentido burgués del término».


  Caviló aún un rato, antes de añadir:


  «La verdadera dictadura, nuestra dictadura, consiste en la aplicación de la democracia, no en su abolición».


  Y ésa fue una frase en la que se complació.


  * * *


  Ella «lo» veía. «Lo» sentía en sus proximidades. Había abandonado sus vagabundeos, al menos por el momento. No se apartaba de su lado, su esposo, su compañero de celda.


  Se había adensado de forma peculiar, ya no se le podía calificar de «sombra». Rosa temía que otros también lo vieran. Pero no ocurrió. Cada vez que venía —solía aparecer en su figura humana— estaba más denso, menos transparente. Se alegró cuando ella se lo dijo.


  —Es la recompensa a mis esfuerzos. Cojo tierra. La atraigo cada vez más a mí. Nacer es, entre humanos, un cómodo asunto. Uno recibe su cuerpo ya hecho. Nosotros los espíritus no lo tenemos tan fácil. Tenemos que vagar por el cielo y la tierra, por la suciedad y la arena, y hacernos lentamente, pieza a pieza. Y se nos ponen dificultades. O se nos cierra el paso. Se nos quiere impedir seguir ese camino. Nosotros vamos a recorrer otro. Por el que doy las gracias.


  Luego habló de su ridícula necedad de haberle robado, aquella vez, su cuerpo mientras dormía… lo que naturalmente había sido una pura insensatez.


  —Porque no es posible hacerlo así. Sólo se consigue un refugio de emergencia para unas horas, y vaya refugio.


  Rosa escuchaba fascinada:


  —Hannes, ¿es cierto eso? ¿De verdad? ¿Andáis por ahí y podéis recobrar la existencia?


  —Algunos lo hacen así, lo intentan así, otros de otra forma. Algunos se meten en ciertos animales; es lo más cómodo, porque no hay nadie que pueda echarlos. Pero qué te parecería convertirte en serpiente o salamandra. O meterte, feliz, en un gato y andar por ahí maullando.


  —¿Quieres volver a ser una persona?


  —Todos lo intentamos, Rosa. Comprende cómo es esto: hemos tejido y de pronto hemos perdido lo tejido, y tratamos de volver a encontrarlo.


  —¿Para seguir tejiendo?


  —Sí. Pero no nos dejan. Ni siquiera nos dejan buscar. Ni siquiera querer. Nos quieren muertos, y además humillados.


  —¿Quién entonces, por el amor de Dios, Hannes? Dime de una vez, ¿qué va a ser de ti?


  Él gimió:


  —¿Para qué hablar de eso? ¿De qué serviría? Ya he visto lo suficiente. Ya sufro suficiente vergüenza. Mejor ayúdame.


  Estaba pálido, difuminado, fundido con sus suspiros.


  Ahora la rondaba mucho. Ella no entendía por qué, y qué quería en realidad de ella.


  Venía como cualquiera por el pasillo, se sentaba en un rincón de la celda y esperaba a que ella le llamara. Por las noches se quedaba a menudo fuera, en la garita, contemplando al vigilante que caminaba arriba y abajo. Era uno de aquellos con los que en su momento había peleado. Quizá quería aterrorizarle.


  En la celda, todo estaba empapado de él.


  La canción había empezado con un dolor terrible, con melancolía y desesperación, luego se le habían añadido fantasías, se habían trenzado conversaciones, un juego de amor, del que salieron felicidad, boda… ¿y ahora?


  Así de tensa estaba. Las otras decían que cada vez estaba más pálida. Y era cierto que ya la obligaban a dar pequeños paseos por el patio. Ella reía: éste es el resultado de mi intensa vida amorosa, esto es lo que hace la estancia continuada en un antro de depravación. ¿Y por qué no? El uno hace esto, el otro aquello en la celda. El uno hace ejercicios de gimnasia, el otro aprende idiomas. Yo hablo con Hannes en la lengua de los ángeles o de los demonios.


  —Así de fuerte eres —dijo «él» una mañana temprano, cuando ella le llamó para charlar («quizás acecha mi sueño y prepara algún atentado»)—. Eso me gusta, Rosa.


  Ella rio:


  —Lo entiendo, ladrón. Cuando más tengo, tanto más piensas conseguir.


  Él estaba cómodamente sentado en la silla, ella yacía en la cama. Se volvió hacia ella:


  —Como eres tan fuerte, voy a confiarte una cosa.


  —Por fin —dijo ella.


  —Quise hacerlo cuando me hablabas del esplendor del mundo que querías enseñarme. Pero entonces me parecías enferma.


  —¿De qué se trata, Hannes?


  —Tengo mucho, mucho que agradecerte…, cuando estoy aquí sentado, cuando viajo contigo. Casi todo lo que hay en mí procede de ti, Rosa. Estaba pereciendo. Tú me has vuelto a llamar y me has retenido. Todo esto eres tú. Y ahora me das más cada día.


  —Eres mi niño, Hannes.


  —Sí. De tu pecho, de tu sangre soy. Pero también soy el Hannes al que en noviembre alcanzó una granada, y se quedó tirado en el hielo ruso. Mis fuerzas por sí solas no habrían bastado para mantenerme tanto tiempo en la Tierra y hacer lo que hago ahora. Es obra tuya. Por eso, Rosa, tengo que contarte mi secreto. Porque ahora formas parte del juego. No puedo conservarlo sólo para mí.


  —No, no debes.


  —Rosa…, quisieron…, quisieron destruirme. Yacía en la nieve, con el disparo, y ya no debía estar. Debía perderlo todo, dejarlo todo. No sólo debía dejar todo lo que antes poseía. Debía —rechinó los dientes— también revocar todo lo que había sentido, anhelado y apreciado. Debía plantar en mí algo de lo que no podía hacerme responsable.


  —Pero, ¿quién lo quería? ¿Quién te obliga, Hannes?


  —¿Verdad que no debo permitirlo? Desde entonces, me persiguen incesantemente. Allá donde huyo, me siguen. No ceden. No conocen la piedad. Tienden lazos allá donde voy. Me rodean. Me acosan. Convierten cada uno de mis caminos en un callejón sin salida. Allá donde voy, donde me muestro, vuelvo a ser abatido.


  —¿Quiénes son? Por el amor del cielo, Hannes, ¿quiénes son? ¿Qué pretenden de ti? No has violado nada. Pongo la mano en el fuego por ti. Eres mi amado, mi alma. No lo permitiré.


  —Bien, bien. Eso está bien. Lo esperaba de ti.


  —Habla más claramente, Hannesle. No entiendo nada.


  —Qué quieres entender, Rosita, de nosotros. Qué sabía yo mismo antes. Debes abjurar de todo lo que has sido. Abjura de aquello que has querido, condénate. No puedo, no quiero.


  —Haces bien, Hannes, amado mío.


  —No reconozco el tribunal que forman.


  —Haces bien, Hannes. Me avergonzaría de ti si no lo hicieras así. No puedo entender todo esto, Hannes. Estoy contigo, de todo corazón. Dispón de mí. No capitules.


  Ella cerró los ojos. Su rostro ardía. Tenía los puños cerrados.


  Sintió el beso de él:


  —Gracias, Rosa, mi querido… Satán. Aguantaré. Tu fuerza está dentro de mí. Luchas dentro de mí. No me pondrán de rodillas. Con tal de que tú no me dejes en la estacada.


  Ella se inflamó:


  —Me llamas Satán. Sí, llámame así. Con tal de que resistas. Júrame, júrame, Hannes, que no capitularás.


  Él juró.


  * * *


  ¿Qué pasa con las personas de las que se dice que han «muerto»? ¿Por qué vagan por ahí? ¿Qué pasa con aquellas a las que pertenece y con aquellas que le acosan?


  Ella sólo había oído charlatanerías supersticiosas acerca de eso. Tanja podía creer una cosa así. ¿Pero ella?


  Estaba conmocionada hasta lo más hondo de su ser.


  Estoy loca, se decía. Ahora sí que me he vuelto de verdad loca. El pequeño doctor tenía razón. Me advirtió de que no cavilase demasiado. Naturalmente, todo esto que sueño no son más que tonterías. Tengo que apartarlas de mí. Tengo que degradarlas a lo que son, alucinaciones y locuras.


  Vivimos en un mundo objetivo. Todo es natural. Por aquí no rondan «fantasmas». Sin duda a alguien puede hacerle bien encontrarse después de la muerte con alguien que ha estado próximo a él, aunque sea tan rápida e inesperadamente como con mi Hannes. Puede entenderse que uno se imagine algo e incluso vea y oiga lo que no está.


  Eso se decía, mientras reía con estrépito subterráneo y decía en voz alta un «no», rítmico, a coro: «No, no».


  Trataba de darse órdenes. Desde ahora, aquí no se «oye» ni «ve» nada. Las alucinaciones son alucinaciones. Una idea obsesiva no tiene figura, ni brazos, ni piernas, ni boca, y no puede hablar. Voy a poner un gran cartel en mi puerta: «Prohibida la entrada a los fantasmas».


  Y aquella idea le gustó tanto que enseguida… se la contó a Hannes, que se rio junto a ella. Pero la apremió a llevarlo al mapa.


  —De pronto el mapa, Hannes. ¿Qué buscas en él? Puedes ir solo a todas partes.


  —Rosa, no te hagas de rogar. Lo conseguiremos, Rosa. No podemos estar sin eso.


  Ella se sentó delante de la mesa. Abrió el atlas:


  —Pero ¿el qué Hannes? ¿Sin el qué no podemos estar? Tengo miedo. Un día vas a ahogarme.


  —Enséñame Rusia.


  —¿Por qué Rusia?


  Él tiraba de su lápiz. Y allá donde la punta tocaba el mapa, allá estaba él. Buscaba y buscaba.


  Ella rio:


  —Hannes, conozco esa región. Allí no encontrarás más que fango y ciénagas. Cogerás unas fiebres y moriré contigo.


  Él la empujó:


  —Ésa es la región. Ahí estábamos. Ahora ya no combaten. Han avanzado. Guarda silencio. No tiembles. Busco, busco.


  Se inclinó sobre la mesa.


  Parecía relajado. Tenía los ojos hundidos. Llevaba su gorra de oficial. En el ojal, la cintita blanquinegra de la Cruz de Hierro. Era médico militar. Mientras indagaba, se quitó la gorra y se secó la frente. Ah, por fin ella le veía también así. Cuando lo reclutaron, ella ya estaba en la cárcel. Qué guapo.


  Se dio cuenta de que estaba buscando el lugar en el que había caído.


  Susurró:


  —Podemos arriesgarnos. Ten valor, Rosa. Vamos a jugársela.


  —¿Siguen tras de ti? ¿Quiénes son?


  —Dame fuerzas, Rosa.


  —Todas las que poseo.


  —Ahora he encontrado el sitio.


  —Aguanta, querido. Me lo has jurado. No me avergüences.


  No supo cómo había ocurrido, pero de pronto se encontró tumbada delante de la cama. Se había caído.


  Algo me ha atacado. Algo me ha cogido y me ha tirado de la cama.


  Él tenía que haberle quitado mucha fuerza. Porque sentía los huesos vaciados, y tuvo una sed terrible durante todo el día. Se tomó media jarra de un té de flores que Tanja le trajo. (Antes de ir al combate, los guerreros beben para darse valor).


  Por la noche, después de un día de bochorno, se desató una tormenta. Un rayo cayó en el edificio de los hombres. Fue un estrépito terrible. Y el siguiente rayo alcanzó la cárcel de mujeres y se deslizó por el pararrayos, hasta el suelo cerca de su ventana.


  Durante una fracción de segundo, el rayo cayó en zig-zag. Le roció en el rostro una espada de fuego. Cuando, incorporándose en la cama, volvía la cabeza hacia la pared, el trueno llenó sus oídos con un grito: «Déjalo, déjalo, Rosa».


  La llenaba un dolor inimaginable, y el tormento era tan grande que gemía y se retorcía debajo de la manta. Aún estaba gimiendo cuando Tanja vino a ver si se había asustado. Ella misma tenía mucho miedo. Rosa se forzó a pronunciar unas palabras, volvía a sufrir aquel tormento ardiente y singular. Tanja le trajo de beber.


  —¿Quién va a tener miedo de una tormenta, Tanja?


  Era un aguacero. A medianoche volvió a empezar la lluvia. Cayó, con más o menos fuerza, durante toda la noche. Noche cerrada.


  Puede que fueran las dos de la mañana cuando Rosa oyó llamar a la puerta:


  —Abre, Rosa.


  Era su voz.


  —No puedo abrir, Hannes. La puerta está cerrada.


  Tenía que haberse quedado dormida. Volvieron a llamar:


  —Abre, Rosa.


  —No puedo, Hannes. La puerta está cerrada. No tengo llave.


  Aún estaba oscuro cuando Tanja puso el café encima de la mesa. Enseguida volvieron a llamar. Ella gritó:


  —Adelante.


  Caía la lluvia, estaba tan oscuro que ella no podía distinguirle. Su voz se acercó:


  —Déjame la silla.


  Ella había puesto un libro encima, lo buscó a tientas y lo dejó en el suelo.


  —¿Dónde estás, Hannes? No puedo verte.


  Él acercó la silla. Ella le oyó sentarse. El terror la invadió: tiene un cuerpo… Está en un cuerpo…


  Le oyó buscar a tientas en la mesa.


  —¿Qué buscas, Hannes?


  Él había cogido su foto y la estaba rompiendo en pedazos. Se volvió hacia ella, que sintió un frío gélido. Se le acercó.


  —¿Has dejado abierta la puerta, Hannes?


  —No.


  —Es que entra un frío tan grande.


  Ella balbuceó:


  —Hace tanto frío. Tú estabas así en una ocasión.


  —Acércate, Rosa. ¿Por qué te escondes bajo la manta?


  —Hannes, tengo miedo.


  Había más luz. Él le arrancó la manta. Ella lanzó un grito.


  Estaba junto a la cama con la cabeza caída, la frente destrozada por un tiro, la mandíbula colgante, los ojos quebrados. La sangre le escurría por el bigote y caía sobre su almohada. El cadáver la cogió.


  Él casi aulló:


  —He vuelto. Ahora lo tengo todo. Ahora sólo me falta una cosa.


  Ella chilló.


  —Rosa, me lo has prometido.


  —¿El qué?


  —Tu sangre caliente.


  Ya le había rasgado el pecho.


  Ella se retorcía.


  Él se inclinó sobre ella.


  * * *


  Tanja acudió al oír los agudos gritos de Rosa.


  Rosa yacía en la cama con los ojos abiertos, revolviéndose. Volvió en sí cuando Tanja le frotó las manos y el rostro, que estaban helados y amoratados. La almohada de Rosa y la manta sobre su pecho estaban ensangrentadas. Tanja enseñó a Rosa las manchas de sangre cuando se hubo sentado y se aferró a ella. Todavía temblaba.


  —¿Has estado soñando, Rosa? ¿Te has mordido en los labios? ¿O también tú toses?


  Rosa:


  —Ayúdame a vestirme. Llévate estas cosas ensangrentadas.


  Tanja no dejó de abrazarla. Estaba sentada con ella al borde de su cama.


  Tanja:


  —¿Has roto su foto? ¿Por qué?


  Excarcelación. En medio del tumulto de la lucha


  Luego todo pasó.


  Todo el mundo veía que Rosa estaba mejor. Salía de la celda más a menudo, paseaba por el patio con las otras, buscaba conversación. Estaba como hambrienta, nunca se cansaba de oír novedades y detalles de la vida diaria. La dirección de la cárcel comprendió a qué se debía ese repentino interés: las grandes batallas de Francia se habían perdido, el país estaba lleno de desertores, derrotistas e instigadores de motines vagaban por las calles… Estaba claro que alguien desconocido mantenía bien al corriente a Rosa.


  Ya no se oía nada de sus extraños estados «histéricos», que la dirección de la cárcel había valorado bien desde el principio, como inútiles intentos de que la enviaran a una institución menos vigilada y desde allí escapar con ayuda de sus numerosos cómplices. Extremaron la vigilancia sobre ella.


  La revolución se agitaba en el Imperio, la revolución en Alemania. El emperador, los reyes, los grandes y pequeños duques, los generales y terratenientes habían considerado tan imposible la revolución en Alemania que dejaron ir tranquilamente de Zúrich a Rusia al principal conspirador ruso, Lenin, con todo su séquito, para que hicieran su parte en beneficio de Alemania. Rusia era Rusia y Alemania, Alemania. Y de pronto Alemania ya no era Alemania. Se osaba hablar de democracia, de una constitución parlamentaria, de las conocidas «mentiras güelfas» francesas. Pero ayer las «mentiras güelfas» habían sido metidas de contrabando por el enemigo en el país para descomponer al ejército alemán, y hoy las propias comisiones del Reichstag trabajaban, impulsadas por el Gobierno, en un nuevo borrador constitucional. Querían protegerse del destino ruso. ¿Por qué una constitución güelfa, cuando se tenían las riendas en la mano?


  Pero precisamente eso de las riendas en la mano tenía sus pegas. Se hablaba de abdicación del emperador. Si al menos los ejércitos aguantaran.


  Sin embargo, el 1 de octubre Ludendorff insistió en un inmediato armisticio. La discusión acerca de la abdicación del emperador se propagó, el emperador mismo se mostraba duro de oídos. El Gobierno tanteaba cada vez más a la oposición. Se liberaron presos políticos, entre ellos los diputados Kurt Eisner y Dittmann. Rosa lo supo.


  Escribió a Sonja, la esposa de Liebknecht: «He soportado todo con paciencia todos estos años, y en otras circunstancias habría mantenido esa paciencia muchos años más. Pero una vez producido el vuelco, mi psicología ha experimentado una inflexión. Si han dejado libres a Dittmann y Eisner, no pueden tenerme en la cárcel mucho tiempo más. También Karl estará libre pronto».


  Y el vuelco que ya no se esperaba había llegado. El tiempo de la desesperación había quedado atrás.


  Liberaron a Karl Liebknecht el 23 de octubre.


  Rosa telegrafió al Canciller, pidiendo apasionadamente la excarcelación. Aún tendría que esperar tres interminables semanas.


  * * *


  El 26 de octubre, el antiguo jefe del cuartel general Ludendorff huyó a Suecia con el nombre supuesto de Lindström.


  El frente aguantaba, pero retrocedía paso a paso.


  Los diques contra la revolución se rompieron. En Kiel, los fogoneros y marineros de los buques de guerra se negaron a obedecer. Debían lanzarse a una batalla desesperada contra los ingleses. Se preguntaron: «¿Quién gana con esto? ¡Sin duda nosotros no!», y forzaron el regreso al puerto, Después de lo cual un consejo de obreros y soldados se convirtió en dueño de la ciudad y dio el primer trompetazo de la revolución.


  «Compañeros y camaradas, la hora de nuestro destino ha sonado. El poder está en nuestras manos. Escuchadnos. Agrupaos en torno a los jefes elegidos por vosotros mismos.


  »Nada de imprudencias.


  »La hora exige calma y nervios de hierro. No robéis ni saqueéis. Estamos cerca de nuestra meta. Las tropas enviadas para reprimir nuestra sublevación se han unido a nosotros».


  La policía volvía a perseguir a Karl Liebknecht. Ya no podía ir a su casa. Pasaba las noches en un camión de mudanzas, en una taberna obrera, en el parque de Treptow. Practicaba la agitación entre los obreros de las fábricas y discutía con otros grupos, especialmente con los «capataces revolucionarios de las industrias», sobre la táctica que debían seguir. Ellos tenían ideas de conspirador, él estaba a favor de la lucha en las calles.


  El 7 de noviembre, un nuevo grito de alarma:


  «Grupo internacional, Liga Espartaquista:


  »Ha llegado la hora de la acción. Obreros y soldados, lo que han conseguido vuestros compañeros y camaradas en Kiel, Hamburgo, Bremen, Hannover, Múnich y Stuttgart, tenéis que conseguirlo también vosotros.


  »Los siguientes objetivos de la lucha son: liberación de todos los presos civiles y militares.


  »Abolición de todas las dinastías y revocación de los Estados individuales.


  »Elección de consejos de obreros y soldados.


  »Asunción del Gobierno por los comisionados de los consejos de obreros y soldados.


  »Conexión inmediata con el proletariado internacional, especialmente con la república rusa de trabajadores.


  »¡Viva la república socialista!


  »¡Viva la Internacional!»


  * * *


  Karl Liebknecht, Ledebour, Adolf Hoffmann y los «capataces revolucionarios» habían pasado la noche en Schöneberg, en casa de un camarada «independiente», y se levantaron temprano, el 9 de noviembre, para ver desde la ventana de la casa de la esquina si venían los trabajadores de las fábricas de Steglitz. Si venían. Y vinieron.


  Se acercaban desfilando. Cantaban.


  Encabezados por la bandera roja al viento.


  Escaleras abajo. Se había acabado lo de esconderse. Esta es una mañana… ¿hay otra más hermosa?


  En plena calle, saludos, júbilo, discursos. Karl y los otros se unen a la columna. Se dirigen al palacio imperial, al antiguo palacio imperial.


  En la Wilhelmstrasse, en el palacio del Canciller, se sentaba el último Canciller del Imperio, Friedrich Ebert, un socialdemócrata experimentado, un hombre astuto. Aún temblaba más que los generales ante la revolución. Porque, si vencía, si la revolución salía victoriosa, ajustaría cuentas también con él por su política de resistencia. Estaba a favor de la monarquía. Se le podía creer. Sólo llevaba un día en la Cancillería cuando llegó la revolución.


  Entonces su propio amigo Philipp Scheidemann, socialdemócrata como él, contrarió sus proyectos… sin querer, creyendo hacer lo mejor posible: mientras Liebknecht pasaba delante del palacio con sus trabajadores y proclamaba la República desde uno de sus balcones, Scheidemann se subió a una ventana del Reichstag y la proclamó desde allí.


  Dos veces había sido proclamada aquella república: no podía faltarle de nada.


  Ebert, que se encontraba en el propio Reichstag, gritó furioso al oír lo que Scheidemann había hecho: «Me has convertido en un perjuro». Pero el daño ya era imposible de reparar.


  Lenin había declarado en Moscú, hacía algunos días:


  «La revolución internacional se desarrolla. Pero tenemos que estar alerta. Si la Alemania imperial cae y la nueva no es capaz de luchar, estaremos aún más amenazados que antes. Porque entonces Francia e Inglaterra tendrán las manos libres contra la República soviética».


  Telegrafió a Worowsky a Estocolmo (el ariete que embestía contra las puertas de la vieja sociedad, contra sus ejércitos, su economía, su política, sus clases, y con más furia aún contra sus cimientos, contra la religión, la mística, el humanismo):


  «Soldados alemanes han detenido a emisarios de los generales alemanes que querían negociar un armisticio con los aliados. Soldados alemanes han entablado negociaciones directas con soldados franceses. El emperador ha abdicado. Todos los puertos del Mar del Norte y del Mar Báltico están en manos de la revolución. La bandera roja ondea en la flota alemana. Mañana serán enterrados solemnemente los héroes que han caído por la libertad».


  (Hay que crear una nueva especie humana).


  Entonces se abrieron —quién iba a impedirlo— las prisiones, y los presos políticos salieron en tropel.


  Rosa estaba en la plaza de la catedral de Breslau y hablaba a una multitud de miles de personas.


  El 10 de noviembre estaba en Berlín. La recibieron en la estación. Los amigos la vieron con melancolía. Sí, era Rosa… Rosa Luxemburg, aquella mujer pequeña y frágil. Tenía los cabellos grises y níveos. ¿Poseería aún su antigua energía? Parecía que sí. Sus ojos brillaban casi con más fuerza, con más empuje que antes.


  Estaba, en ese momento, en medio del tumulto de la lucha.


  LIBRO SEGUNDO


  La división de la marina popular o la revolución busca un empleo fijo


  Friedrich Ebert, el obstaculizador


  Habían perdido la batalla antes de empezarla, porque las dinastías expulsadas habían tomado sus medidas.


  Se habían preparado para su caída, no como una persona privada que, antes de que las cosas vayan mal, envía con rapidez sus fondos al extranjero, sino como un árbol que, antes de secarse, esparce sus semillas masivamente. Guillermo II podía irse a Holanda, los otros príncipes podían esconderse en el campo. Quedaban generales y autoridades. Seguían proliferando alegremente como retoños del viejo árbol. Quedaba también el suelo: el pueblo trabajador, que obedecía gustoso.


  Y luego estaba Friedrich Ebert.


  Friedrich Ebert hacía brillar su semblante sobre el país sin dueño. Le importaba no molestar. Le importaba impedir que algo ocurriera, y hacer que lo ocurrido no hubiera ocurrido.


  ¿Quién era este hombre?


  Había venido al mundo, curioso azar, en el mismo año 1871 que Lenin y Rosa Luxemburg, él, el hijo de un sastre de Heidelberg. Católico de familia, cambió la fe profunda de sus padres, embebida de melancolía y nostalgia, por el optimismo superficial de un socialista que apostaba por la organización y el progreso. No aspiraba a grandes cosas, no tenía la visión de Karl Marx, revolución mundial y dictadura, tan sólo quería mejorar las condiciones de vida de su gente y hacía lo que podía para conseguirlo. Ingresó en el partido. Fue guarnicionero, posadero, un hombre honesto, un hombre pequeño, hasta ahora sin ambición… a nadie se le pasaría por la cabeza compararlo con Lenin o con Rosa.


  Tenía una figura rechoncha y redondeada. Su gruesa cabeza no le salía bien de entre los hombros. Gustaba de cubrir sus ojos, saltones y de visión desagradable, con unos pesados párpados. De la mandíbula sobresalía una corta y negra perilla. Pero lo más importante, lo más obvio en él eran las piernas, cortos y recios puntales, sólidos instrumentos a los que su poseedor podía confiar su peso.


  Y con esas piernas estaba plantado en el suelo de los hechos. Mientras algunos se retorcían el cuello para atisbar detrás de la vida que se perdía más allá de los tejados, mientras otros cogían el ariete para hacer sitio a su alrededor, él estaba de acuerdo. Le interesaba el trabajo de retocar los detalles.


  Antes, apenas se había sabido nada de aquel hombre. No se había convertido en diputado del Reichstag hasta 1912. De alguna manera, se había ganado la confianza de la gente. No escribía; escribir no era lo suyo, ya había suficientes escribidores en el partido. Tampoco pronunciaba discursos, pero todos pronunciaban discursos, y en el Reichstag causó expectación que un diputado entrara con la boca cerrada. Pensaban que tenía que tener algo en la boca. Sin embargo, cuando abría la boca en las reuniones del grupo, no tenía nada especial dentro, tan sólo pequeñas y correctas observaciones. Eran observaciones que cualquiera podía hacer, pero no hacía. Él mismo estaba acostumbrado a guardárselas para sí. De ese modo, se convirtió en un milagro de la política. Podía dejar hablar a otros y no decir nada.


  Su fama estaba hecha. Dirigió reuniones de comités, lo eligieron como uno de los dirigentes del partido. Seguía pareciendo invariablemente un digno posadero que sabía atenuar el ruido dentro de su local, y siguió siendo, según el testimonio de su amigo Scheidemann, «un hombre de respeto en un círculo de alegres bebedores».


  * * *


  En 1918, cuando la guerra terminó y todos los pueblos tuvieron bastante, el ansia de tranquilidad también se abrió paso entre los alemanes, y reclamaron un percherón a su medida. Esto fue recibido con alegría por todos los generales, terratenientes y belicistas, que ya habían creído que iban a saltarles al cuello. Porque su carro había volcado, y estaban profundamente hundidos en la mierda. Oían gemir a Juan Alemán y decían: hay que ayudar a ese hombre.


  Lo engancharon delante de su carro. Y como cochero pusieron a un hombre de mucha confianza: el guarnicionero, posadero, diputado del Reichstag y (por un día) Canciller del Emperador Friedrich Ebert. Se convirtió en Primer Comisionado del Pueblo de la joven República.


  Debía volver a poner en marcha el viejo y muy deteriorado vehículo. En cuanto el ejército imperial volvió a la patria al mando de sus oficiales, Hindenburg y Gröner pensaron: podemos unir lo útil a lo agradable. Rompamos el cuello a la joven República. Así que entraron en Berlín con tres divisiones, al mando del general Lequis, bajo el signo «Vuelta a casa de las tropas del frente». El perseguido retorno con rotura del cuello de la República fracasó. Iba en contra del ansia de paz. Las tropas también eran alemanas, y de hecho se fueron a casa. Fue una total sorpresa para los organizadores, entre el 10 y el 12 de diciembre de 1918. Luego tuvo lugar en Berlín un gran Congreso de Consejos, y en él volvieron a querer lanzarse al cuello del revolucionario Ebert…, simplemente porque se entendía con generales y belicistas. Y un anciano, un viejo romántico de pelo gris, Georg Ledebour, subió en la cámara de diputados a la tribuna con decoración solemne y aireó su indignación, la preocupación de su corazón y la de los corazones de muchos otros, al gritar:


  —Señor Ebert, es usted la vergüenza de la revolución.


  Y desde la tribuna se oyó otro grito:


  —Es un oprobio que aquí se hable todo el tiempo de revueltas. Estamos en una revolución.


  La galería recordaba mucho a la de la asamblea constituyente de Petrogrado de 1917, y también la sala recordaba al Palacio Táuride. Sólo faltaba Lenin. Y fuera tampoco desfilaban regimientos letones de confianza, sino que delante de las puertas cerradas pasaban desvalidos obreros desarmados que cantaban con ciega decisión la Internacional. Y dejaban entrar en la sala a sus delegaciones con carteles, y podían pronunciar su discursito, por qué no, era el pueblo, era inocuo, era conmovedor.


  Y, finalmente, se puso en pie el cochero del carro volcado, el guarnicionero, posadero, diputado del Reichstag y Canciller imperial por un día, es decir Friedrich Ebert en persona, y supo, como Lenin en el Palacio Táuride, que todo estaba atado y bien atado, pero de distinta manera que en Petersburgo. Porque Ebert tenía de su parte el ansia alemana de tranquilidad y a los generales y terratenientes, y sus acusadores no tenían más que la indignación y las bellas canciones. Y entonces Ebert también se indignó, y se aferró a lo mucho de falso y exagerado que había en lo dicho por sus acusadores. Con lo que la sala no tardó en compartir su indignación, y fue como un juego para él imponer su exigencia: nueva elección del comité ejecutivo, el órgano de control del Gobierno, y fijación de la fecha de las elecciones a una Asamblea Nacional para el 19 de enero. Las elecciones fueron fijadas para el 19 de enero, y en el comité ejecutivo entraron pacíficos amigos, de manera que bien pudo decirse que no se había dejado pasar el día en vano.


  —Hay que tener suerte —confesó aliviado Friedrich Ebert cuando le felicitaban tras el victorioso congreso.


  —Hay que tener al pueblo alemán detrás —dijeron otros.


  —A eso me refiero —dijo Ebert—. Hay que tener también (pero esto Ebert lo dijo para sus adentros) a los generales detrás para cualquier eventualidad. Pero sólo al principio. Porque luego tendré que eliminarlos para que no me eliminen a mí.


  Y entonces ocurrió lo de la División de la Marina Popular.


  La ropa blanca robada


  Escogían las noches oscuras y silenciosas para trabajar. Había muchas de esas noches en diciembre.


  Por la otra orilla del Spree, delante de la Bolsa, raramente pasaba alguien, tampoco el puente Kaiser Friedrich estaba animado, el tráfico se dirigía más hacia el Circo Busch y la estación de Bolsa.


  Entonces ellos se ponían en pie, entre la una y las tres de la mañana, y cuando uno estaba ocupado incluso hacia las doce, y bajaban las cosas hasta el agua, por el lado de la farmacia de palacio. Atravesaban con desparpajo los patios interiores del edificio porque, en primer lugar, estaban débilmente iluminados o no lo estaban en absoluto y, en segundo lugar, si alguien los veía, ¿quién iba a ser? La patrulla de marineros y los bomberos. Pero pasaban la mayor parte del tiempo jugando a las cartas o contándose historias. Y si le veían a uno, no lo contaban. Si por ellos era, podían tranquilamente vaciar el palacio y todo el tinglado imperial.


  Las barcas esperaban negras en el agua. El barquero y su mujer ayudaban a esconder las cosas. Todo iba sobre ruedas.


  Allí están, delante de la farmacia de palacio, al borde del Spree, fumando sus pipas y contemplando las silenciosas barcazas. En una embarcación vecina sigue ladrando un perrillo que no acaba de calmarse, es el único que se altera con toda la historia. El barquero y su mujer ya vuelven a dormir en su cobertizo.


  Gerstel, de Kiel, antiguo fogonero de la Marina, el ceño fruncido, a comienzos de la treintena, se rasca la barba y dice, preocupado:


  —Lidinski, siempre seremos unos piojosos. Nos merecemos una tunda.


  —Más.


  —Quizá la cárcel. Porque nos comportamos como ladrones y robamos.


  —Así es, Gerstel.


  Lidinski, berlinés, es más joven y una cabeza más alto que Gerstel. Su largo y flaco cuello asoma de una ancha guerrera de soldado. En un tiempo fue artillero, pero ahora los cañones los tienen los franceses.


  —Es ayudarse a uno mismo, Gerstel —dijo Lidinski—, nada más. El soldado en campaña tiene que arreglárselas.


  —¿Qué quieres decir con ayudarse a uno mismo?


  —Cuando a uno no le queda más remedio y los demás no le ayudan a uno.


  —Con eso no llegarás muy lejos, Lidinski. Por eso robar sigue siendo robar.


  —No cae sobre tus espaldas cuando los otros no te ayudan. Que no miren la paja en el ojo ajeno.


  —Vosotros los berlineses no hacéis más que hablar. Por eso yo estoy aquí como un perro mojado y te digo que esto es una porquería, y que estamos simple y llanamente robando.


  —Así pues, Gerstel, me preguntas si en cierta manera no nos comportamos como ladrones. Y yo te pregunto a mi vez si no eres un burro.


  —¿Por qué?


  —Te voy a sacudir. Estás aquí montando guardia en palacio y vigilándolo.


  —¿Y qué?


  —Por eso eres un burro. Supongamos que tienes una abuela o una tía en Rahnsdorf, y se muere y te deja una finca con un sembrado de patatas y verduras. Y entonces tú pones a dos hombres de una empresa de seguridad para que vigilen que no robes patatas.


  —¿Quién, yo? Pero si has dicho que las he heredado. Entonces son mis patatas.


  —Lo ves. Ahí tienes la prueba de que eres un burro. Porque no necesitas contratar gente de la empresa de seguridad para que vigilen que no te lleves tus patatas.


  —Lidinski, sigo sin saber dónde quieres ir a parar. Los de Berlín sois demasiado listos para mí.


  —Vamos a mirar el asunto de otra forma. Por ejemplo, vamos a hacernos esta pregunta: ¿Quién se ha ido a Holanda, tú o el emperador?


  —Yo seguro que no. De lo contrario, no estaría aquí.


  —O sea: tu señor. Así que sabes quién ya no tiene nada que decir aquí y quién tiene algo que decir.


  —En eso nos habíamos puesto de acuerdo en Kiel mucho antes que vosotros en Berlín.


  —Cierto, Gerstel. Ahí está tu señor, que ha salido corriendo dejando atrás las deudas. Y si ahora tú entras en su palacio, donde tú, Karl Gerstel, eres el acreedor, porque él te ha engañado y embaucado, y te llevas algo… ¿eres un ladrón? Te pertenece el palacio entero, Gerstel, no dejes que te engañen, no necesitas llevarte hoy esto y mañana lo otro y fundirlo. Todo es tuyo.


  —Lidinski, los berlineses sois unos bocazas. No sé cómo os las arregláis.


  Vaciaron las pipas. Estaban helados. Conforme caminaban por el ala de la farmacia, se detuvieron y se apostaron en un rincón. Habían oído un sonido chusco. Pero no era más que el ronquido que salía de una ventana abierta. Los marineros dormían.


  Lidinski, el alto joven berlinés, con la gorra de soldado caída sobre la oreja, se rio entre dientes mientras seguían caminando, y se tapó la nariz para no reventar a reír:


  —Ves, Gerstel, ahí ves el por qué de las cosas. Ellos sí que saben lo que es la guerra. Se echan a dormir, y mañana salen a la calle a toda prisa, o los fusilan.


  —Las cosas tampoco son tan negras, Lidinski.


  —Gerstel, ¿sabes cómo nos engañan?


  Estaban cruzando un patio del palacio.


  El marinero Gerstel se enfadó y dijo:


  —Siempre dices que somos los necios. Pero tú tampoco sabes más. Ahora incluso estamos esperando nuestra recompensa.


  —Y no la conseguís, ¿no?


  —Se retrasa.


  Lidinski rio:


  —No la conseguís, Gerstel. Os van a echar. Van a haceros un juicio sumarísimo.


  —¿A nuestra división? ¡A ver quién se atreve con nosotros!


  Lidinski:


  —¡Pobre diablo! No hace ni seis semanas que izasteis la bandera roja en Kiel, te eligieron para el consejo de marinos, y ahora —se rio en el oído de Gerstel—, ahora, pobre diablo, andas robando.


  Gerstel, el pobre marinero, asintió entristecido:


  —Y vaya lo que te pagan por un par de sillas.


  —Sí —dijo Lidinski—. Escribe una carta a Guillermo, a Holanda, diciéndole que vuelva, que la cosa no vale la pena.


  Sus duros pasos resonaban en el patio. El marinero abrió al berlinés una puerta lateral. Él mismo suspiró cuando volvió a quedarse solo, bostezó y se encaminó a su cuerpo de guardia.


  Sí, había caído muy bajo, la división de la Marina, ella, la vanguardia de la revolución. Se les dejaba patalear pidiendo un suelo. Se les «cortaba el gas», como decían los berlineses.


  ¿De dónde venía aquello? Aparte de cuestiones generales, del 6 de diciembre.


  El 6 de diciembre había sido el «viernes sangriento», en el que los marineros no habían participado. Y justo eso era lo malo. El 6 de diciembre, cierto número de gente había organizado un misterioso golpe en Berlín, en el que había muerto una docena de personas (en la Chausseestrasse), y en el curso del cual algunos precipitados proclamaron Presidente de la República a Ebert (en la Wilhelmstrasse) y detuvieron al Comité Ejecutivo revolucionario (en la Prinz Albrecht Strasse). Lo marineros, como hemos dicho, no participaron en aquel sospechoso asunto, salvo su comandante, que curiosamente era un conde, el conde Wolff Metternich.


  Los marineros no sabían que el apellido «Metternich» no sonaba bien en la Historia de la Revolución, y tampoco les repelió el título condal. Para ellos, lo decisivo era que aquel hombre se había hecho cargo de ellos cuando habían llegado de Kiel a Berlín. Sí, y les había dado dinero. No fue sorprendente que lo eligieran comandante suyo. Y él se alojó en palacio con un amigo suyo, un tal conde Schaesberg, no en algún lugar de abajo, sino en las estancias nobles. Cuando se produjo el mencionado golpe del 6 de diciembre, resultó, para ilimitado asombro de los marineros, que su propio comandante tomaba parte en aquella acción contrarrevolucionaria y aportaba camiones en los que el demasiado revolucionario Comité Ejecutivo había de ser transportado a otro sitio, pero no lo fue.


  Rápidamente arrancaron de su corazón a su conde y eligieron comandante a un tal Radtke.


  Y desde entonces el sueldo no llegaba. Radtke no había resultado una mejora, al menos en relación al sueldo. Porque lo percibían de la comandancia militar, que ocupaba el socialdemócrata Wels, al que los marineros no podían soportar. El conde Metternich se había entendido mejor con aquel socialdemócrata.


  Para colmo de desgracias, estaban acosando a los marineros, que habían sido la vanguardia de la revolución, y quizá precisamente por serlo. Por ejemplo, la división de cazadores de la guardia de caballería, que también había entrado en vano en Berlín el 12 de diciembre al mando del general Lequis, no se había privado de decir que consideraba la presencia en Berlín de la División de la Marina Popular como una ofensa personal y un insulto a su honor. Protestaba y decía que la presencia en Berlín de aquella unidad rebajaba la ciudad a los ojos del mundo entero. Con lo que los sensibles cazadores de la guardia no daban en la cabeza a los marineros, pero sí en el clavo. Porque si alguien piensa seriamente en un asalto y encuentra a un funcionario en el lugar en que va a producirse, ha de considerar su presencia superflua, incluso ofensiva y humillante.


  Así estaban las cosas para la División de la Marina Popular en la segunda mitad de diciembre, cuando, un hermoso día, un personaje inesperado apareció como caído del cielo (o como nombrado) en el Ministerio prusiano de Hacienda, en Berlín.


  Entró en un despacho apoyado en un bastón, doblegado por el peso de la edad, la dignidad y las preocupaciones, un auténtico chambelán de la época guillermina. Apareció en compañía de un alto gentilhombre del palacio, igual de viejo, y ambos tenían un peso en el corazón.


  Él, el gran chambelán, al que se le notaba la rabia por haber perdido su corte, comunicó que del palacio desaparecían continuamente objetos, y que había que poner coto a tal cosa. Venía para comunicar que grandes existencias de ropa blanca habían sido sustraídas, y además, para llamar a las cosas por su nombre, por la División de la Marina Popular, que como era sabido acampaba a sus anchas en palacio… se suponía que para atender las necesidades de toallas secas y demás de los marineros aposentados en las caballerizas.


  Iracundo, el gran chambelán, al que tras quitarle su corte le quitaban ahora también la ropa blanca, murmuró:


  —Esos tipos se pueden limpiar con otra cosa sus sucias narices —y encontró la total comprensión del funcionario de Hacienda cuando añadió—: Son una banda organizada de ladrones.


  Se levantó acta con la mayor rapidez.


  El gentilhombre, llamado a testificar, no pudo por menos de ratificar punto por punto las afirmaciones hechas.


  En lo alto del estrado se sentaba un consejero de cuentas que apuntaba las cosas sorprendentes que estaba escuchando. La silla giraba con el hombre de pura alegría. La silla, que había hecho cuerpo con su poseedor desde hacía décadas, no se cansaba de dar vueltas, de forma que el consejero tuvo violentamente que ponerle coto, tanto más cuanto que los interrogados empezaban a marearse y a él mismo le costaba trabajo levantar acta.


  En una estancia alejada, se sentaba el ministro. A la revolución alemana de noviembre, en su determinación de no hacer nada y anular todo lo que había sucedido, se le había ocurrido dejar en los ministerios una tarjeta de visita para hacerse presente, una tarjeta de visita en forma de un hombre al que luego podía hallarse realmente en sus estancias.


  Se había tomado el acuerdo de llamar «ministro» a ese hombre, por el edificio en el que se encontraba, y los funcionarios lo llamaban así cuando de él hablaban. Porque la visita de la revolución había interesado a la gente, y en los ministerios se hablaba abiertamente de ella.


  Después de la visita del gran chambelán y el gentilhombre, los funcionarios se arremolinaron en el despacho del consejero de cuentas, y al principio les costó trabajo salvarlo de su asiento. El asiento giraba y giraba describiendo locos remolinos y, por último, daba saltos por la estancia. El consejero, rescatado con pinzas y nuevamente puesto en pie, cargó con su excitado asiento por la estancia, con sonrisa confusa y muy mareado, y abrió la ventana. El aire fresco tranquilizó al sillón. Ya calmada, la criatura volvió a sumirse en su autocontemplación normal.


  Cuando los funcionarios se hubieron convencido de ello y el consejero pudo leer su acta, decidieron, en vista de la importancia, urgencia y carácter asombroso del asunto, someterla enseguida al ministro. Veían al ministro como uno de los suyos.


  El ministro estaba sentado en la estancia de la que había tomado posesión y que, por fortuna, hasta ahora ninguno le disputaba. Era un hombre serio, que a menudo se preguntaba por qué estaba y tenía que estar precisamente allí, puesto que tenía su propia casa. Pero era tal su respeto por la revolución que no seguía preguntándose.


  Los funcionarios se precipitaron en su despacho, traídos por el consejero de cuentas. Un único y sordo coro resonó a su alrededor, una queja contra la División de la Marina Popular; una fuga repetida como un salmo en torno al tema: «No robarás».


  Él prestó atención, apoyó la cabeza en una mano, reflexionó. Era un mandato bíblico. Le venían a él con teologías. Él era banquero, amante del arte e independiente. Se encontraba en un gran apuro: ¿En calidad de qué debía él hablar, en cuestiones teológicas? ¿Como amante del arte? ¿Como banquero?


  Como independiente, le parecía que esos tipos que tenía delante, los funcionarios, pensaban colgar un muerto a los marineros; eso lo veía un ciego: los marineros habían necesitado realmente ropa blanca, y si la habían cogido de palacio, ¿qué problema había? En guerra, a eso se le llamaba requisa.


  El amante del arte se interpuso. ¿Qué tiene el arte que decir al citado pasaje de la Biblia? También los artistas roban. El uno roba al otro temas y melodías. A eso se le llama influencia. ¿Se puede llamar influencia al robo de toallas? Difícil. No se entenderá.


  Ahora el banquero. Como tal, tengo una opinión acerca del robo, pero no sé cuál. No querría en todo caso empezar ahora una discusión en torno al tema «El sector bancario y el robo». Ya me han dado bastante por eso.


  En pocas palabras, no llego a ninguna determinación.


  Estaba decidido a no llegar a ninguna determinación.


  Entonces se dio cuenta de que le llamaban tercamente «señor ministro». Cierto, también era ministro. Ministro de Hacienda. En ese momento, su indignación no conoció límites. Se informó con exactitud:


  —¿Qué es lo que han robado?


  —Ropa blanca —fue la respuesta.


  —¿Para qué necesitan ropa blanca los marineros? —se informó el independiente.


  —No se trata de eso —fue la furiosa respuesta—, sino de que estamos hablando de existencias que están sometidas a nuestra administración.


  —¿Fue mucha ropa blanca? —gruñó el banquero.


  —Una cantidad enorme.


  —¿Hermosa, nueva, ropa blanca? ¿Robaron, por ejemplo, también cuadros? —se informó el amante del arte (como banquero, también le habría gustado adquirir esos cuadros).


  —Sí. Hermosa y nueva ropa blanca. Nos informaremos acerca de los cuadros.


  Todo estaba claro. Era el colmo. Era ministro de Hacienda, y robaban ropa blanca. Aquello clamaba venganza. No podía quedar ninguna duda. Allí sólo cabía aplicar fórmulas oficiales, exactamente prefijadas, del tipo de: «En caso de homicidio, el sujeto en cuestión tendrá que restituir los gastos del entierro a aquel a quien incumba la obligación».


  Otorgó a los funcionarios poderes para recopilar todas aquellas fórmulas, frases y frases hechas que pudieran hallar para resolver y despachar un caso como aquél. Y no hizo falta decírselo dos veces, ni siquiera una. Ya lo habían preparado y traído por escrito todo, y él no tenía más que firmar al pie.


  Después de muchos «en tanto» y «en cuanto», de soñadoras consideraciones como «El poseedor puede rechazar por la fuerza la apropiación indebida», la fórmula elegida fue:


  «Los marineros han de ser expulsados del palacio y caballerizas asignadas al Ministerio de Hacienda, y deberá preverse la incautación sorpresiva de todas las llaves que se hallen en su poder».


  Lo cual llegó a los Comisionados del Pueblo, en la Wilhelmstrasse, como petición del Ministerio de Hacienda.


  Interrogatorio a los marineros en el Ministerio de Hacienda


  Conmovido por el dolor (y presa del mayor jolgorio), Friedrich Ebert leyó el escrito, lo dobló y se lo puso delante de las narices a sus colegas.


  Entregó de inmediato y en persona la comunicación a los periódicos, y de ese modo la opinión pública se enteró de que el palacio había sido saqueado literalmente hasta la camisa, es decir la ropa blanca.


  Desde luego, por parte de la División de la Marina Popular, conocida hasta la saciedad.


  La opinión pública exigió hechos.


  Y el Gobierno, suave (y temeroso) como era, tomó la decisión, empujado por la opinión pública, de empezar por echar de palacio a los marineros.


  * * *


  Cuando los marineros se enteraron, fueron presa de la inquietud, inquietud que se trasladó a los consejos de soldados de los regimientos de guarnición en Berlín, que publicaron una declaración:


  «Nuestros camaradas de la Marina, a los que ahora se quiere expulsar, fueron los primeros portadores y protectores de la revolución. Por eso su estancia en Berlín es imprescindible».


  El Gobierno, en cambio, inconmovible, ordenó al gobernador militar Wels, el pájaro de mal agüero que el 12 de noviembre había traído de Kiel a los marineros, que volviera a librarse de ellos. Wels invitó a sus jefes a visitarlo en la comandancia.


  Los marineros, según su definición como marineros de Kiel, eran revolucionarios. Pero, como también eran alemanes y desde el 12 de noviembre ya había corrido mucha agua debajo de los puentes del Spree, tampoco eran revolucionarios. Para hacer justicia a ambas circunstancias por igual, ya habían tomado antes la decisión de, en primer lugar, exigir su salario, y en segundo lugar aumentar su fuerza, salir de la Marina y unirse a la Guardia Republicana de Wels… esto último para que les pagaran mejor.


  Por eso, la contrapropuesta que Wels les hizo en la comandancia les afectó con bastante dureza. Debían reducir sus efectivos a seiscientos hombres y salir de palacio. No era posible atender sus deseos.


  Aturdidos, regresaron a las caballerizas y difundieron entre los otros marineros un ambiente malhumorado. Empezaron los debates y las disputas. Y, como eran unos dos mil hombres y estaban mandados por varios comandantes, oficiales y suboficiales, la disputa alcanzó gran extensión. Se hicieron valer varias opiniones, y como resultado de la disputa se envió fuera al menos a doscientos hombres. Pero se trataba, de todos modos, de gente que quería irse y había encontrado trabajo, y con eso impresionaron mucho a los de arriba.


  Así que siguieron dando palos de ciego, malhumorados, emponzoñados e indecisos, y entretanto se acercaba la Navidad, y seguían sin tener dinero. Pasar allí las Navidades mirando las peladas paredes y no comprar ni pan de Navidad ni nada, después de cuatro piojosos años de guerra, y a eso lo llamaban paz: seguían sin tener clara tal cosa.


  Pero como, en su tristeza, no lograban ponerse de acuerdo, y algunos ya estaban a punto de acometer alguna acción irreflexiva, y los espartaquistas avivaban el fuego, tomaron impulso y decidieron volver a intentarlo con las autoridades y llamar a las puertas del Ministerio de Hacienda. Ya conocemos aquel ministerio. En una silla giratoria se sienta el gris consejero de cuentas, expectante por saber en qué acaba la cosa que le han propuesto hace tan poco tiempo el chambelán y el gentilhombre. En otros despachos pululan los funcionarios que Guillermo II ha puesto allí, y que sufren por tener que recibir su nómina de manos de tan sucia República. La aceptan tan sólo porque es elevada.


  Y, finalmente, en la casa se sienta un amable caballero de barba marrón, que día tras día se plantea el enigma de por qué tiene que estar sentado allí teniendo tan hermosa casa propia. Pero la revolución es severa, y no se puede preguntar. Es ministro de la revolución.


  Cuando los marineros llegan, no está en la casa. También es agricultor, tiene una finca, y hay que irlo a buscar allí.


  Entretanto, los marineros negocian.


  Primero se presentan al consejero de cuentas, que los escucha no sin benevolencia —porque, quién no ama a una paloma que pretende asar, aunque aún esté cruda—, y le dicen que, según sus listas del 12 de diciembre, eran tres mil doscientos cincuenta hombres.


  De ellos, habían dejado disponibles mil cuatrocientos cincuenta. («¿Qué quiere decir con disponibles?» «¿Disponibles? Bueno, pues disponibles» «Ah»).


  —Por falta de uniformes, ropa blanca, salario y manutención.


  —Sigan, por favor.


  —Entonces quedaron mil ochocientos hombres. De ellos, mil cien viven en las caballerizas.


  —¿Qué quiere decir con «viven»? Están alojados allí. No es su casa.


  —Sin duda, naturalmente. Trescientos están en la cámara de diputados, en Moabit; setecientos prestan servicio de guardia.


  El consejero de cuentas, secretario de la cancillería, tomaba nota de todo. El sillón debajo de él empezó a ponerse en rotación. El secretario de la cancillería se mecía y flotaba, por supuesto sin ser observado por los toscos ojos de los marineros meramente alojados en las caballerizas. Alegría celestial. Subía flotando al techo, volvía a bajar, rotaba y anotaba.


  —¿Qué más? ¿Algo más, por favor?


  —Tras la marcha del conde Wolf Metternich, el camarada Radtke ha asumido el mando.


  —¿Radtke con d o con t o con ambas?


  —Con ambas. Radtke mandará, como él mismo ha declarado en público ante nosotros, junto con un Estado Mayor de cuatro miembros, un regimiento justo basado en la confianza mutua en interés de la república socialista.


  El secretario de la cancillería abrió los ojos y las orejas. La silla dejó de rotar. Todo quedó en suspenso, incluso el entendimiento del secretario de la cancillería. Dijo, perplejo:


  —Otra vez, por favor.


  El representante de los marineros:


  —Radtke con ambas, con d y con t, mandará, como él mismo ha declarado en público ante nosotros, junto con un Estado Mayor de cuatro miembros, un regimiento justo basado en la confianza mutua en interés de la república socialista.


  El secretario de la cancillería los miraba de hito en hito, con la pluma en la boca: chupaba, admiraba, admiraba, chupaba:


  —¿Cómo saben ustedes todo eso?


  Su silla estaba inmóvil, su entendimiento seguía sin moverse. Se puso en pie de un salto y corrió a reunirse con los funcionarios.


  Llamó a todas las puertas. Ellos se dieron cuenta de inmediato de que allí estaba ocurriendo algo. A aquel hombre se le había parado el entendimiento. Le siguieron cautelosamente a su despacho. En él había siete marineros. Ah, esos eran los que le habían robado el entendimiento. Después de haber robado en el palacio la ropa blanca, las sábanas y toallas al gran chambelán, entraban aquí y le robaban su poquito de entendimiento a un mal pagado secretario de la cancillería.


  Pensaron en llamar a la guardia del edificio. Les gritaron, doce hombres gordos, calvos, fisgones, a los siete marineros, que qué habían ido a buscar allí, que qué se les había perdido. Estaban llenos de ira. Exigían, lisa y llanamente, una confesión.


  Los marineros empezaron: según sus listas del 12 de diciembre, eran tres mil doscientos cincuenta hombres.


  —¿Tres mil doscientos cincuenta? Eso es mucho, mucho.


  De ellos, habían dejado disponibles mil cuatrocientos cincuenta.


  —¿Disponibles? ¿Qué quiere decir con disponibles? Ustedes son un ejército, un regimiento, que ustedes dejen disponible a alguien… (en su excitación, no terminaron la frase).


  —Es una manera de hablar.


  —¿Qué?


  —Lo de dejar disponibles.


  —Ajá. Vaya. Sigan, por favor.


  —Los hemos dejado disponibles por falta de uniformes, ropa blanca, salario y manutención.


  —Muy bien —dijo el funcionario.


  —¿Cómo? —preguntaron entonces los marineros.


  —Es una manera de hablar. Sigan, por favor.


  —Entonces quedaron mil ochocientos hombres. De ellos… —los marineros balbucearon, se atascaron; recordaron que la palabra «vivir» no valía. Se volvieron a los funcionarios.


  —¿Cómo era lo de «vivir»?


  Los funcionarios, enseguida:


  —Están alojados.


  Los marineros:


  —De ellos, mil cien están alojados en las caballerizas, trescientos están en la cámara de diputados, setecientos prestan servicio de guardia.


  Los funcionarios estaban asombrados. ¿Cómo había podido el secretario de la cancillería perder el entendimiento ante tal cosa? ¿Es que quizás antes no tenía? ¿Se le había escapado, bajo la presión de los acontecimientos?


  —¿Qué más? ¿Algo más, por favor?


  Los marineros:


  —Tras la marcha del conde Wolf Metternich, el camarada Radtke ha asumido el mando.


  —¿Radtke con d o con t o con ambas?


  —Con ambas. Radtke mandará, como él mismo ha declarado en público ante nosotros, junto con un Estado Mayor de cuatro miembros, un regimiento justo basado en la confianza mutua en interés de la república socialista.


  Los funcionarios se quedaron secos de golpe.


  No podían hablar. Buscaron agua en la habitación. Allí no había agua, el secretario de la cancillería sólo tomaba aguardiente, y lo había escondido. Corrieron al pasillo gritando: «agua».


  Lo que ocurrió entonces, sucedió a tal velocidad que ni siquiera los participantes lo advirtieron, y lo hubieran negado con decisión si se les hubiera reprochado. No obstante lo cual, sucedió.


  Cuando los funcionarios gritaron pidiendo agua, apareció una banda de empleados domésticos y entró en funcionamiento, tipos rabiosos, sin afeitar, recién llegados de la guerra. Llevaban cascos de asalto, se tiraron al suelo para cubrirse y dispararon sin dejar de correr. El resultado fueron tres funcionarios muertos y dos gravemente heridos. El resto, que seguía sin saliva, gritaba: «¡agua!».


  Entonces los tipos pensaron que se trataba de la rotura de una tubería y sacaron chalecos salvavidas, que como es sabido se guardan en todos los departamentos financieros para funcionarios que corren peligro de ahogarse en cifras. Obligaron a los funcionarios a ponérselos, vivos o muertos, y los empujaron hacia las escaleras de incendios para, al llegar arriba, informarse a gritos de si el agua venía o no venía. Y cuando, para su asombro, los funcionarios se retorcieron las manos y se quejaron: «Al contrario, no hay», derribaron con resolución las escaleras de incendios, que se despedazaron en la caída y los enterraron a todos debajo. Todo ocurrió, como hemos dicho, con tal rapidez que los participantes ni siquiera pudieron darse cuenta y se limitaron a tomar nota en silencio.


  En el desplome de las escaleras hubo varios, tres, que se rompieron el cuello, dos brazos y una pierna, y sólo dos salieron librados con la mera muerte. Todos fueron recogidos por la banda inmediatamente y sin que fuera llamada, metidos en las cajas de carbón y papeleras más próximas y llevados a toda prisa a la clínica universitaria de la Ziegelstrasse, sección cirugía, donde en esas fechas estaban probando un nuevo procedimiento de soldadura rápida para roturas de cuello. Fue aplicado enseguida a los que iban entrando, con éxito, tras lo que se trataron homeopáticamente las roturas de brazos y piernas, conforme al principio: «El sufrimiento se cura por su propia causa». Razón por la cual se puso a los heridos con sus chalecos salvavidas en escaleras de incendios y volvieron a ser derribados, para que la curación pudiera seguir su curso de forma natural, sin dificultades. En recuerdo de la milagrosa curación, pusieron a los pacientes anticuadas escayolas, y acto seguido pudieron regresar al Ministerio de Hacienda y someterse a un concienzudo lavado. Las escayolas se desprendieron a placer, el placer se extendió a todos los presentes, incluso a los propios funcionarios, que se alegraron y rieron, rieron y rieron.


  Y así fueron todos, felices y empapados, al encuentro de los marineros, que seguían esperando sus jornales (desde la fuga de los funcionarios por el pasillo, transporte incluido hasta la Ziegelstrasse, soldadura de las fracturas de cuello, curación de las fracturas en brazos y piernas, colocación de las escayolas, retorno al Ministerio con lavado anexo, habían transcurrido doce segundos… hay que admitir que un tiempo récord para tales procesos).


  Los marineros tampoco habían dejado pasar el tiempo en vano. Se habían casado, y esperaban con hijos, nietos, padres, abuelos y suegros, y, como es comprensible después de tan larga ausencia de la patria, desplegaban una enorme vida familiar. Tan sólo habían soportado mal el largo encierro en uno de los despachos, habían penetrado como parásitos, como termitas, a través de paredes y techos, hasta las estancias superiores y laterales, y como en ellas, para procurarse movimiento, se habían visto obligados a jugar al fútbol y al ping-pong (algunos empezaban a criar grasa y callos en las posaderas), llenaron de arriba abajo el Ministerio de Hacienda de un alegre jolgorio, con el que también se mezclaban otros ruidos, aparte del monótono traqueteo de las máquinas de escribir: los gritos de los bebés que venían al mundo y que sus madres, por falta de espacio, tenían que dejar en ceniceros, donde eran abrasados por los cigarros de los marineros, que en el calor del juego no se habían dado cuenta de su llegada.


  En medio de esa vida y actividad festiva fueron a caer los funcionarios, tan triviales como una declaración del ausente Comisionado del Pueblo Friedrich Ebert, y presa de la furia y pensando en todo lo que les había pasado y habían sufrido en los últimos doce segundos, ellos y el secretario de la cancillería lanzaron una maldición sobre los marineros. Pero nadie puede medir con exactitud el alcance de una maldición, por eso es recomendable tener cuidado con las maldiciones. Sea como fuere, aquella maldición de los funcionarios no sólo destruyó a los marineros, sino a todo el Ministerio de Hacienda y a ellos mismos, y la desgracia aún habría podido ser mucho mayor, porque con el derrumbe del Ministerio de Hacienda las casas adyacentes a derecha e izquierda estuvieron también a punto de caer. Pero como eso habría perturbado el tráfico en toda la zona y además se trataba de una maldición negligente y no autorizada, fue permitida sólo durante un momento, y luego el Ministerio fue restablecido con todo su contenido, aunque haciendo desaparecer a los niños entretanto venidos al mundo y toda la vida familiar, de manera que ahora sólo los marineros seguían como antes, desnudos, es decir, vestidos, pero de personas individuales, y se esforzaban por adaptarse a la nueva época.


  Sin embargo, el maravilloso poder que se había adueñado del Ministerio de Hacienda se extendió a ellos, y lo que les ocurrió no quedó a la zaga de lo experimentado por los funcionarios. Apenas escapados a la maldición y a la vida conyugal, los marineros vieron agua ante sí, aquel agua que afluía de los funcionarios. La vieron bullir y hervir y rugir y sisear y borbotear como un torrente de muchos manantiales. Y, cegados por la locura y arrastrados por la magia de esta narración, se creyeron en mar abierto. Su intelecto se confundió. Empezaron a hablarse en griego y en latín, pero traduciéndose al tiempo al alemán, y se animaban los unos a los otros a hacerse a la mar, al océano, a pasar por entre las Columnas de Hércules. Con ese fin se arrastraron por entre las patas de las sillas, lo que sin embargo sólo en parte lograron debido a su anchura, por lo que no se movían del sitio y no lograban pasar el difícil estrecho… por lo que otros se sentaron en las sillas para comprobar si se debía al viento o a cualquier otra cosa. Se lanzaron al agua, al mar, y se encontraron allí a los otros, que ya habían subido a los botes salvavidas, y batieron con fuerza los remos en hexámetros para forzar el paso.


  Con rápidos impulsos, surcaron el suelo de las oficinas y, como no iban lo bastante deprisa, izaron velas que cogieron de los archivadores, y cortaron amarras invisibles. Derribaron las mesas y miraron a través de tinteros para otear el horizonte: vieron un futuro negro ante sus ojos.


  Llegados a ese punto, los funcionarios ya no lo soportaron más. Emprendieron la fuga. Porque la dificultad de aquel caso superaba todo cuanto se habían encontrado hasta entonces.


  Corrieron a ver al ministro. El propietario agrícola estaba allí. Se dio cuenta enseguida, como hombre acostumbrado a moverse al aire libre, de que allí sucedía algo inusual. Los caballeros estaban empapados y muy excitados. Los funcionarios y el secretario de la cancillería se sentaron. El propietario agrícola puso la calefacción, que secó a sus visitantes. Preguntó si querían que los tendiera. Le dieron las gracias.


  El ministro preguntó qué había ocurrido. Ellos repitieron a trompicones la ominosa frase de la república socialista y Radtke con d y t. Temían un efecto terrible sobre el ministro. Pero el independiente ya había oído la frase antes, rebotó en él como si tal cosa, como una pelota de niño, y cayó impotente al suelo y rodó por la estancia sin causar daños… lo que hizo sorprenderse en grado sumo a los funcionarios y al secretario de la cancillería, antes de estallar en largos himnos de júbilo que ensalzaban al ministro y anunciaban a los otros pisos: «Mirad al héroe llameante, lleva una armadura resplandeciente. Las palabras terribles rebotan en ella como pelotas de niños, y ruedan por la estancia sin causar daños».


  Luego se sentaron a la sombra del ministro, una personalidad tan destacada, una palmera como él, una gigantesca y centenaria higuera, y enseguida se oyó una grata música, se hizo sentir un leve tictac: el entendimiento del secretario de la cancillería vibraba y hacía sus primeros movimientos. A los demás les volvió la saliva. El ministro alcanzó a cada uno una escupidera, él mismo tenía en su cuarto dos docenas, porque escupía mucho, en general y a causa de su oficio. Y cuando, alegremente, hubieron dejado fluir juntos la saliva, se emprendió una animada conversación y todos se manifestaron, y secretarios y funcionarios empezaron a reír. Y ya no pararon.


  El secretario de la cancillería no podía contenerse. Tuvo que salir a buscar la silla, su silla, la silla de su despacho, que seguía inmóvil ante los expectantes marineros. Al percibir los pasos de su amo, la silla empezó a temblar, y cuando entró y se sentó en ella, se lanzó a las alturas describiendo salvajes espirales, rotaciones, y tan sólo el techo le impidió abrirse paso a través del tejado hasta las nubes. Por eso descendió, volvió a asentarse, atravesó impetuosa la estancia y gritó tres hurras. Era la pura alegría. También los marineros, que habían terminado felizmente su travesía marina y cruzado las Columnas de Hércules, se alegraron.


  Porque vieron que su causa iba bien.


  E iba bien.


  El independiente los hizo pasar. En presencia del alegre secretario de la cancillería, los tranquilizó. Pero los trató con cautela, en vista de las circunstancias que allí se habían producido.


  Cuando entraron, vestía un sencillo traje gris oscuro con una corbata de color, y calzaba zapatos bajos de color marrón. Como ministro, se puso enseguida una vestimenta adecuada, una larga levita negra con una corbatita negra, desdeñó los zapatos bajos y eligió un par de botines negros de cordones. Después de haberse quitado la barba, del todo inadecuada, mediante rápido e invisible corte, enjabonado y rasurado (el desenjabonado, aclarado y empolvado no deparó dificultad alguna), tuvo que insistirles en que el palacio en el que se encontraban debía ser despejado por ellos, y además a las doce del mediodía de un día cercano, todavía pendiente de señalar. Para esa fecha, todas las llaves debían haber sido entregadas a sus representantes autorizados.


  Se pusieron de acuerdo al respecto, los marineros querían su salario. Se pusieron de acuerdo en llamar a esto punto seis. Quedaban los puntos uno al cinco.


  Entonces, en su calidad de agricultor (naturalmente, invisible a los ojos humanos), él se puso una gruesa chupa, unas botas de caña con grandes salpicaduras, y recorrió, armado con una pala, la sala que tenía que guardar para la revolución, y conversó amigablemente con los marineros sobre comestibles, pan, mantequilla, huevos. Cuando ellos aceptaron de buen grado esta conversación, pero la llevaron inadvertidamente hacia la inflación, se produjo una revuelta, una transformación en él. De golpe (naturalmente sin ser visto) se libró de su pala de estiércol, de sus botas sucias y de todo el aparato agrícola, y columpió una pierna sentado en su sillón, elegante y delicado, como representante del sector bancario. Sacó unas gafas doradas de su funda en el bolsillo superior izquierdo del chaleco, y se convirtió en un banquero digno de confianza, que les quitó como si tal cosa su miedo a la inflación o lo mantuvo dentro de unos límites ventajosos. Se acariciaba, soñador, la barba castaña recién brotada. Le interesaba la aventura de una inflación. Como banquero, es posible irse a la ruina por eso, pero también salir enteramente impune y saneado.


  Los marineros, ahora de un tirón, expusieron al ministro sus preocupaciones respecto al alojamiento de la división una vez despejado el palacio, y acto seguido se formuló el punto cuatro, según el cual la División de la Marina Popular solicitaba al Ministerio de Hacienda «poner a su disposición en las Caballerizas, hasta el viernes, vigésimo día del mes, a las doce del mediodía, ocho estancias totalmente amuebladas como oficinas, de las cuales una tenía que contener una caja fuerte, para instalar las oficinas de la división».


  Los funcionarios hallaron finalmente la transición entre el punto cuatro y el punto seis, concretamente: que «el palacio tenía que quedar despejado veinticuatro horas después de disponer esas estancias». Y llamaron cinco al punto situado entre el punto cuatro y el punto seis.


  Llenaron los puntos uno al tres con circunloquios oficiales que, cortados en tiras de cartón, andaban por ahí.


  Luego los marineros regresaron a las Caballerizas y anunciaron, como resultado de su asalto, todos aquellos puntos alcanzados, y que ahora todo estaba despejado y claro, y que sólo quedaba esperar. Lo demás vendría de arriba.


  Estaban acostumbrados a esperar (como habían demostrado en los ominosos doce segundos), y también a que lo demás viniera de arriba.


  Los marineros se hartan y encierran a Ebert


  Pero arriba estaban Ebert y Wels. Y el 21 de diciembre, el siguiente escrito llegó a la mesa del gobernador:


  «21 de diciembre de 1918


  Orden de pago del Gobierno.


  El Consejo de Comisionados del Pueblo ordena al gobernador militar de la ciudad pagar al Consejo de la Marina Popular la suma de 80 000 (ochenta mil) marcos, una vez despejado el palacio y entregadas todas las llaves en la sede del Gobierno Militar.


  Desde el 1.1.1919, se pagará el salario a sólo seiscientos hombres, conforme al acuerdo concluido entre el Gobernador militar y el presidente de la Comisión de los Cincuenta y Tres de la Marina del 13 de diciembre.


  Ebert, Haase, Landsberg, Barth, Dittmann, Scheidemann».


  El ayudante de Wels, un tal teniente Anton Fischer, vio el papel y se puso a darle vueltas (pero no cambió su contenido, cómo iba a hacerlo… ¿quién es el teniente Anton Fischer para hacer tal cosa?), y luego citó al jefe de la División de la Marina Popular en la comandancia el domingo 22 de diciembre, a las once de la mañana, para anunciar su decisión.


  Pero los marineros no acudieron. ¿Qué? ¿Por qué no? Al fin y al cabo, eso era «lo demás» que venía de arriba. Pero venía de Wels. Y no iban a ir a ver a Wels. No tenían ninguna confianza en él. No podían ni verlo. ¿Qué se habían creído? ¿Por qué les ponían más dificultades? ¿Es que querían tomarles el pelo? Ellos habían empezado la revolución, gracias a la que todos aquellos caballeros, incluyendo a Ebert y Wels, estaban en sus palacios. ¡Ellos eran la columna vertebral de la República y querían, por todos los demonios, su salario, su salario, su salario!


  Estaban hartos. Puede comprenderse. Estaban cansados y hartos de negociar. Era como para hacerse revolucionario.


  Es lunes, 23 de diciembre, el día antes de las Navidades. Los marineros, cargados de desconfianza y desvalidos (estaban harapientos y venidos a menos, la que había sido vanguardia de la revolución), se pusieron en camino a la Cancillería. Con ellos iban dos de la Comisión de la Marina y Tost, del Comité Ejecutivo. Otto Tost, un trabajador del metal de Berlín, había mandado a los marineros muy al principio, después de que otro comandante llamado Witschorek fuera abatido a tiros en un enfrentamiento con el capitán de corbeta Brettschneider, tras el cual los marineros habían linchado a Brettschneider y nombrado su comandante a Tost, el trabajador del metal. Sin embargo, a Tost pronto dejó de bastarle con este puesto, quería ir más arriba, se hizo elegir miembro del Comité Ejecutivo, y en él estaba ahora y era un personaje. Así, con él y los dos de la Comisión de la Marina, fueron los desdichados marineros a la Wilhelmstrasse a por su salario.


  Fueron llevados enseguida en presencia de Ebert, y éste compuso un gesto amigable y mostró gran comprensión hacia su situación. Pero luego sacó del cajón un escrito y se lo puso delante, como un mago, y se suponía que era un acta de las negociaciones entre el gobernador Wels y representantes de la Comisión de los Cincuenta y Tres de la Marina. Según ella, iban a quedar reducidos a seiscientos hombres, y aún había otras cosas más bonitas.


  Quedaron gravemente sorprendidos. (Pero no se dejaron encandilar; los doce segundos precedentes los habían endurecido). Ninguno de ellos sabía nada de semejante acta.


  Y, si habían oído algo de las negociaciones, era que habían sido muy distintas. No, no podían aceptar aquella acta, no la aceptaban, era falsa.


  Ebert miró su acta y lo guardó pacíficamente todo. Pero dijo que, en cualquier caso, él estaba atado por ese papel. Tenía que atenerse a él. Pero la cosa tampoco era tan mala, porque estaba en sus manos, y podían confiar en eso. Y lo que afectaba a los marineros, más allá de lo de los seiscientos hombres, tampoco era tan malo, porque estaba en sus manos, y él, en eso podían confiar, se encargaría de que los marineros que había que licenciar encontraran un hueco en la guardia, en la medida de lo posible. Y todos querrían ingresar en la Guardia Republicana con un mayor salario, en la medida de lo posible.


  Esto calmó a los tres, que se dieron por satisfechos y prometieron conseguir que su división despejara el palacio. Tendrían su salario, completó en la puerta Ebert, cuando entregasen las llaves.


  * * *


  ¿No había quedado todo arreglado? A los tres negociadores sí les pareció así, y también en las Caballerizas pensaron de ese modo, porque estaban ya muy ablandados. Y, para poner fin de una vez al asunto y conseguir el salario, se encargó al teniente Dorrenbach que se hiciera cargo de la caja de las llaves y, por todos los demonios, la llevara a la Cancillería.


  El teniente Dorrenbach, ¿quién era ese? Un hombre enérgico, enteramente de parte de los marineros, rechoncho, rudo, de oscuro cabello hirsuto, ojos agudos y penetrantes, que hacía lo que se había propuesto hacer. Reunió una docena de marineros armados hasta los dientes, y los hizo esperar en el cuerpo de guardia. Allí se reunió con ellos, cogió la gran caja de acero con las llaves y, con ella en las manos, flanqueado por sus marineros con fusiles, subió a un camión y se dirigió a la Wilhelmstrasse.


  Emil Barth, el pequeño Comisionado del Pueblo, independiente, estaba leyendo el periódico en su despacho de la Cancillería. Se sentaba en un sillón como el del secretario de la cancillería del Ministerio de Hacienda. Pero él, Barth, era un recién llegado y un revolucionario, el sillón no había crecido con él, ni él con el sillón. En consecuencia, aquel sillón estaba quieto debajo de él, sin participar de los movimientos de ánimo de Barth, y siempre dispuesto a emanciparse de él y darle un empujón. De ahí que enseguida se estremeciera con alegría cuando una docena de marineros armados hasta los dientes entraron en la estancia, llevando a la cabeza un rudo teniente con una enorme caja. Los marineros se alinearon en dos filas junto a la pared. Emil Barth recibió un fuerte golpe en las posaderas, desde abajo, desde el sillón, y se puso en pie.


  A él y al sillón les pareció que iba a ser ejecutado.


  El teniente Dorrenbach avanzó hacia la mesa, dijo su nombre y dejó la caja encima de la mesa:


  —Ésta es la mencionada caja. Y ahora le hacemos a usted entrega de ella.


  Barth, familiarizado con el asunto, contempló con asombro el tan mentado objeto que tenía encima de su periódico, delante de él:


  —Sí, muy bien. Pero ¿qué quiere que haga yo con ella? ¿Por qué no la lleva directamente a comandancia, a Wels, que tiene el dinero?


  Dorrenbach:


  —Él no nos vale. No iremos a ver a Wels bajo ninguna circunstancia.


  Un marinero entrado en años salió de la fila:


  —No queremos tener nada que ver con Wels. Tú eres Comisionado del Pueblo. Puedes hacerte cargo.


  Barth se rascó la cabeza, miró la caja, miró a los marineros y se llevó las manos a las posaderas. Le dolían. Cambió una mirada con el sillón, sin resultado. Éste, naturalmente, se hallaba envuelto en el silencio. Entonces Barth cogió el teléfono y pidió que le pusieran con el comandante Wels.


  —Aquí Emil Barth. Los marineros están conmigo con las llaves, sí, sí, conmigo, en la Cancillería, te digo que han traído las llaves que querías.


  —Pues diles que me las traigan.


  —No. Eso es lo que no quieren. Por eso han venido a verme a mí. Dicen que si fueran a la comandancia no habría más que enfrentamientos. Ya sabes la popularidad de la que gozas entre ellos.


  —Eso me da exactamente igual.


  —Entonces paga. Tengo las llaves encima de la mesa. Sería lamentable que por una pequeñez tuviéramos un conflicto veinticuatro horas antes de Navidad. Tienes que comprender que esta gente necesita su salario.


  Wels:


  —Entonces tú también tienes que comprender que insista en que me traigan la caja, en primer lugar para cerciorarme de que todas las llaves están dentro, y en segundo lugar porque es mi responsabilidad. Como te he dicho, me importa un pimiento que me quieran comer o no.


  Barth:


  —Permíteme, deberías conformarte con que yo asuma la responsabilidad.


  —No. Tu responsabilidad no me basta. En ese caso, que lo haga Ebert.


  Barth:


  —Maldita sea, esto es grandioso. Somos seis Comisionados con iguales derechos. Ebert no vale más que yo. Me estás negando tu confianza. Tengo que decir que ya entiendo por qué dice la gente que no se puede negociar contigo.


  Wels:


  —Eso me da exactamente igual. No quiero ofenderte, pero Ebert es el que, de entre vosotros, se encarga de los asuntos militares. Si él dice que sí, pagaré.


  Barth:


  —Está bien. Que él se encargue, ya que me niegas el derecho a hacerlo.


  Los marineros y Dorrenbach habían escuchado la conversación. Cuando Barth cuelga y les dice: «Bien, ya habéis oído cómo están las cosas. Así que id a ver a Ebert», forman un corro con Dorrenbach y refunfuñan en voz baja durante unos minutos. Luego Dorrenbach pone fin al asunto, coge su caja y se marchan a ver a Ebert.


  No está.


  Ahora están hartos. Ahora están completamente hartos. Llevan días vagando por Berlín a causa de sus salarios. Los tratan como a tontos. Pero son marineros, y están armados hasta los dientes. Van a enseñarle a la banda que ocupa esos despachos y pretende tomarles el pelo lo que es una División de la Marina Popular.


  Se dirigen al cuerpo de guardia, en el piso de abajo. Son su propia gente, marineros, y tampoco han cobrado. Les enseñan la caja y les dicen cómo están las cosas, y cómo les engañan y les toman el pelo. Ahora tiene que ocurrir algo. Eso les parece evidente a todos. Acto seguido, Dorrenbach da una orden:


  —La Cancillería queda ocupada, nadie podrá entrar ni salir. No habrá comunicaciones telefónicas. No nos iremos de aquí hasta que tengamos nuestro dinero.


  Entonces los guardias de la Wilhelmstrasse cierran las pesadas puertas de hierro, ponen centinelas en la salida, y los marineros ocupan la centralita de teléfonos. Dos hombres reciben la orden de recorrer todo el edificio abriendo las puertas y gritando: «El edificio está ocupado, nadie puede entrar ni salir».


  Se hace lo ordenado, y los hombres topan con una gran sala que parece un confortable salón, en el que hay dos hombres sentados a una mesa, comiendo. Los dos marineros gritan:


  —El edificio está ocupado, nadie puede entrar ni salir —y cierran de un portazo. «Qué suerte tienen esos dos —comentan—, que pueden comer».


  —¿Qué es esto? —pregunta uno de los que se sientan a la mesa, y se limpia los labios, sorprendido. Es, naturalmente, Friedrich Ebert, que aún no ha terminado su comida. Landsberg, el otro, también se sorprende:


  —¿Que nadie puede entrar ni salir? ¿Por qué?


  Siguen escuchando los gritos en las puertas vecinas. Hay algo que no funciona. Doblan las servilletas, las dejan en la mesa, preocupados, y se encaminan a sus despachos.


  Ebert quiere empezar por averiguar qué pasa. Su secretario, Krüger, le anuncia: los marineros han ocupado el edificio y la centralita de teléfonos, tampoco él conoce más detalles. Entonces Ebert lo envía a recorrer la casa para averiguar quiénes de los otros Comisionados del Pueblo están en ella.


  En el despacho de Barth, el sillón se ha insurreccionado abiertamente, después de los éxitos iniciales. Como corresponde a un sillón despertado por fin a la conciencia, ha dado golpe tras golpe al Comisionado del Pueblo. El Comisionado no entiende nada, se sorprende y quiere volver a sentarse. Sigue sin darse cuenta de que ha sonado (o golpeado) la hora. De ahí que tenga que mantener de pie la conversación con el Subsecretario de Estado Von Moellendorff, un debate de política económica, y así lo encuentra Krüger, al que Ebert ha enviado a ver quién más hay en el edificio. Enseguida, Barth despide a Moellendorff y va a ver a Ebert, que no presiente nada bueno.


  —Me ha hecho usted llamar (no se tutea con Ebert).


  Con Ebert están Scheidemann y el jefe de gabinete (¿qué está pasando aquí?).


  Ebert:


  —¿Yo? No sé nada de eso (fría cara de perro).


  Barth:


  —Bueno, Krüger me ha llamado.


  Landsberg:


  —Sólo tenía que ver si estaba usted aquí y quería acompañarnos (risas sarcásticas, pero inaudibles).


  —¿Cómo que acompañarles?


  —Bueno, ya lo sabe. Quizás incluso mejor que nosotros. Estamos prisioneros.


  —Déjese de bromas. ¿Qué significa eso?


  —Ah. Entonces, tengo que comunicarle que los marineros nos han encerrado, aquí en la Cancillería. Ni siquiera podemos hablar por teléfono.


  Barth:


  —Eso es absurdo. ¿No llamar por teléfono? Voy a comprobarlo en seguida.


  Se precipita fuera, corre a su despacho, al teléfono. Le contestan que la línea está bloqueada. Brama, dice que no tolera tal cosa, que es el Comisionado del Pueblo Emil Barth y exige que le den línea. Al otro lado se muestran inseguros, y después de algunos titubeos se establece la comunicación.


  A Ebert no le gusta nada la historia. Pero pone al mal tiempo buena cara y envía a su Krüger al cuerpo de guardia, en la planta baja: que hagan el favor de enviar de las Caballerizas una delegación negociadora.


  Cuando los marineros de la Cancillería van al teniente Dorrenbach y se lo dicen, se convence de que aquellos se han ablandado y es hora de ir a cosechar los frutos de su decidida intervención. Por eso, en la Cancillería, donde se presenta ante Ebert junto con algunos hombres, le sorprende no poco escuchar que Ebert no tiene otra intención que convencerle de que levante la ocupación de la Cancillería; se trata de un acto de ligereza, hay que dejar las cosas como están. Cada vez mejor.


  Dorrenbach, el duro y monosilábico teniente, escucha con gran autodominio al pequeño, rechoncho y apacible socialdemócrata con aires de importancia. Entiende que quieren quitarle los triunfos de la mano, pero se han equivocado con él. Del salario ni se habla, con lo que al parecer volvemos a lo de siempre, que hay que lamerle los pies a Wels.


  Responde, gélido:


  —No.


  También sus acompañantes niegan con la cabeza.


  El hombre astuto que tiene ante sí abandona la sonrisa y trata de revestirse de dignidad. Advierte el temblor burlón del bigote de Dorrenbach. Cree que lo ha atrapado. Esta conversación ha terminado.


  Cuando entra el jefe de gabinete, Ebert no levanta la vista de la mesa para no revelar que está fuera de sí y que le ha acometido el viejo temor: ha mirado a los ojos a la revolución. Comunica con calma al funcionario que la conversación ha terminado sin éxito.


  Entonces se encierra y toca su instrumento preferido, la línea secreta 998 con Wilhelmshöhe. Sin duda los astutos marineros han ocupado la centralita, pero saben tanto de esa línea secreta con el Gran Cuartel General como todos los demás de la casa.


  Gröner, el jefe del Alto Estado Mayor de Kassel, se alegra de corazón de que le llamen de Berlín a hora tan desacostumbrada. Normalmente le llaman por la tarde. Se informa con delicadeza de cómo se encuentra Ebert. Bueno, dice Ebert, así así. Los espartaquistas, más concretamente unos cuantos de la División de la Marina Popular, lo han encerrado en la Cancillería.


  —¡Vaya, vaya, qué me dice usted!


  —Sí. Por cuestiones salariales, puras formalidades, todo está arreglado, la gente está alborotada.


  Gröner sigue alegrándose de corazón. Su interlocutor está en un aprieto y, si llama, es naturalmente para que le ayuden a salir de él.


  En voz alta, expresa su comprensión al representante de la revolución que le pide ayuda y le da valor:


  —¿Se da cuenta de lo bueno que es que tengamos la línea? —se refiere a la línea telefónica—. Porque, naturalmente, esos tipos también le habrán cortado el teléfono.


  —Sí.


  —Me lo imaginaba. Bueno, volver a poner las cosas en orden será coser y cantar, Excelencia. Una llamada a Lequis, y el daño quedará reparado.


  Ebert da las gracias. Gröner ríe (ésta es una lección, amigo mío, que espero que no olvides).


  Un rato después de esta conversación secreta, el teléfono suena en el despacho de Emil Barth; llaman de Postdam; Klawunde, presidente del Consejo de Soldados de Postdam, muy excitado. En Postdam, unos cuantos regimientos de infantería y caballería se están poniendo en marcha hacia Berlín. ¿Qué significa eso?


  Barth no es ningún adivino. Tampoco lo sabe. Intercambian su ignorancia de los acontecimientos. Barth declara que va a ir a ver a Ebert y a preguntarle.


  Pero Ebert tampoco sabía nada. Estaba sentado en su despacho con la mayor tranquilidad, y parecía trabajar. Había que tener los nervios de aquel hombre.


  Pidió detalles de la llamada, especialmente quién la había hecho, y pareció no creer todo aquello. Luego, dado que se encargaba de «lo militar», quiso complacer a Barth y aclarar aquel rumor… si le dejaban telefonear. Barth dijo que él se encargaba de eso; Ebert debía impedir ese transporte.


  —Naturalmente —dijo Ebert—, en tanto me sea posible.


  Pero el inquieto Barth no tenía más que una pálida idea de todo lo que le era posible a Ebert. Por ejemplo, Ebert podía enviar un mensajero directo a Wels a la comandancia. Porque todos los familiarizados con el edificio de la Cancillería —entre los que, naturalmente, no se encontraba el bueno de Barth— sabían que, atravesando unos cuantos patios, se podía pasar al Ministerio de Asuntos Exteriores. Y de ese modo se enteró Wels, el gobernador militar, de lo que los marinos ansiosos de cobrar habían hecho a sus espaldas en la Wilhelmstrasse, los marineros que subían y bajaban delante de sus ojos por Unter den Linden. Habían ocupado la Cancillería, habían, para conseguir sus miserables ochenta mil marcos, encerrado al Gobierno, y ahora lo retenían como rehén. Bien, se juró Wels, el amo militar de Berlín, se iban a enterar de quién mandaba aquí.


  Y se puso en marcha inmediatamente para alarmar en sus cuarteles a su Guardia Republicana, y acababa de volver para organizar in situ el asalto a la Cancillería y liberar al Gobierno cuando… él mismo fue apresado. Porque fue a parar, desde la comandancia, a los fusiles de los marineros.


  Allí estaba el pequeño teniente Dorrenbach con su gente, que ahora estaban hartos de todo y para los que sólo quedaba una cosa: detener, encerrar, en pocas palabras: limpiar.


  Prendieron a Wels en su despacho, donde al principio todavía creyó que podía llamarlos al orden. Amenazó; quería saber dónde estaban en ese momento las llaves del palacio, si en el despacho de Ebert o dónde.


  Hace mucho que vuelven a estar en palacio, respondió el pequeño Dorrenbach.


  Entonces —Wels hacía como si no hubiera pasado nada—, él tampoco podía pagarles los ochenta mil marcos.


  Pero ya no se trataba de los ochenta mil marcos.


  Era por la tarde, hacia las seis, y había oscurecido. Los marineros estaban en el despacho de Wels, tenían al tipo que había causado todo aquello, el culpable de que no hubiera funcionado lo de los salarios, desde que habían eliminado al traidor Graf Wolf Metternich. E incluso habían llevado la caja a la Cancillería, pero tampoco la palabra de Barth era suficiente para ellos.


  Y mientras estaban discutiendo con él, una tropa de marineros avanzó hacia Unter den Linden desde la parte sur de la Charlottenstrasse. Otra tropa de marineros, de más de cien hombres, fue por la Oberwallstrasse hacia la plaza de la ópera. Por el Schlossbrücke también marchaban algunos. El Gobierno Militar estaba rodeado.


  Pero entonces también aparecieron vehículos acorazados de la comandancia y se dirigieron hacia la Oberwallstrasse, contra los marineros. Y desde el edificio vecino, el palacio del príncipe heredero, el cuartel de la Guardia Republicana, vinieron rodando ametralladoras. Y un vehículo acorazado del Gobierno remontó rateando Unter den Linden hacia la comandancia, rompió la cadena de marineros que quería contenerlo y abrió sin detenerse fuego rápido contra los marineros situados delante de la comandancia, matando a uno e hiriendo gravemente a tres.


  Al oír el alboroto y los disparos, Wels se precipitó al balcón y gritó:


  —¡Alto el fuego! ¡No disparen!


  Pero la desgracia ya había ocurrido.


  Al instante, Wels se vio rodeado por marineros furiosos. Entraban por puertas y ventanas en la comandancia. Amenazaban con lincharlo.


  Abajo resonaron voces de mando. Los marineros formaron en columna cerrada y se pusieron en movimiento hacia la Wilhelmstrasse. Al principio, querían poner a su camarada caído a la cabeza de la columna, para enseñárselo a Ebert. Luego abandonaron la idea. No era momento para manifestaciones. Avanzaron a paso de marcha hacia la Wilhelmstrasse. Las puertas de hierro, que entretanto habían abierto, volvieron a cerrarse.


  Pero ahora los marineros no estaban solos en la Wilhelmstrasse. Los gritos de alarma de Wels habían tenido efecto. Habían acudido columnas de la Guardia Republicana, y se acercaban más. Avanzaron lentamente, de forma que poco a poco se estableció un orden entre los dos grupos enfrentados: los marineros estaban delante de la Cancillería, los guardias republicanos al otro lado. Se miraban de un lado a otro de la calle, pero no se hacían nada. Entre ellos quedaba suficiente espacio para dejar pasar a los vehículos privados. (Por lo demás, la ciudad mantenía su tráfico normal, completamente tranquilo. Los guardias de la circulación ya se habían hecho cargo del asunto, y la Wilhelmstrasse estaba cortada de la Wilhelmsplatz y de Unter den Linden. Para los guardias, el tumulto tenía el carácter de una disputa de civiles que había que aislar).


  El linchamiento de Wels también adoptó formas igual de atenuadas. Mientras le amenazaban de muerte y lo encañonaban con sus pistolas, su teléfono sonó. Los linchadores le abrieron paso para que lo cogiera. ¿Quién era? Mira por dónde, el general Lequis, precisamente Lequis, que se presentó y preguntó cómo estaba.


  Wels contestó con gelidez:


  —No demasiado bien —añadió que, si Lequis viniera, sería un verdadero alivio para él. Luego colgó, y el linchamiento pudo seguir su curso.


  Los marineros declararon que, después del tiroteo, no pensaban soltarlo hasta que pagara los ochenta mil marcos y los reconociera como tropa estacionada en Berlín con carácter permanente. Se veía claramente que poco a poco elevaban sus pretensiones. Wels ya estaba dispuesto a tragarse el sapo en lo que al dinero se refería. Pero reconocer a esos locos sanguinarios como tropa permanente, no, eso no lo aceptaba, prefería tragarse la lengua. Además, no podía. Así que no les quedaba más remedio que lincharlo. Pero estaba claro que ya no era tiempo para eso. Así que empezaron por declarar detenidos a Wels, su lugarteniente Anton Fischer y su secretario Bongartz. Y se los llevaron a todos a las Caballerizas.


  Una vez más, la policía se hizo cargo del asunto para mantenerlo dentro de un marco civil, de modo que el público no sufriera daños durante la celebración de la revolución. El transporte fue precedido por guardias. Previamente, limpiaron de curiosos la Breite Strassse, hacia la que se dirigía la caravana.


  Entretanto, las dos partes enfrentadas seguían mirándose las caras en la Wilhelmstrasse. Algunos caballeros de un lado y de otro se conocían en persona. Por otra parte, como sabemos, los marineros ambicionaban precisamente pasar al otro lado, es decir, convertirse en miembros de la guardia, con un salario mayor, lo que los otros a su vez sabían. Era difícil hablar de ardor bélico por parte de los soldados, porque ellos tenían las plazas que los marineros codiciaban, y aunque no querían morir por ellas.


  Así que se produjeron pequeños diálogos de lado a lado de la calle, más o menos jugosos y picantes, y, de repente, de las filas de los soldados salió el grito de que enviasen a alguien a negociar a la Cancillería. Bueno, pues lo harían. La tarde avanzaba, el frío aumentaba. El asunto empezaba a resultar tedioso.


  De modo que, recibida con agrado, ya que no saludada con alegría, por ambas partes, una comisión de la Guardia Republicana, con Brutus Molkenbuhr a la cabeza y a la obra, cruzó la tierra de nadie de la calzada en dirección a la Cancillería. Los hermanos enemigos le hicieron sitio enfrente, la puerta de hierro se abrió con un chirrido, y entraron.


  Una vez dentro, expresaron su confianza y su comprensión al mártir Friedrich Ebert, que había vuelto a ser encerrado, y no pudieron por menos que desaprobar la acción de los marineros. Bueno, aquéllas eran cosas que hacían bien a Ebert. Las elogió, pero advirtió en contra del derramamiento de sangre. Había que negociar. También ellos veían esa necesidad, y también lo querían. Se aseguraron unos a otros que ya se había derramado mucha sangre en la guerra. Se despidieron de Ebert y volvieron a cruzar la línea enemiga delante de la Cancillería. Fueron a las Caballerizas.


  Hubo un largo ir y venir entre las Caballerizas y la Wilhelmstrasse, hasta se adoptó la siguiente propuesta:


  «Se levanta la ocupación de la Cancillería. Las partes enfrentadas se retirarán de la Wilhelmstrasse, los marineros hacia Unter den Linden y los soldados hacia la Leipziger Strasse».


  La propuesta se puso en práctica ipso facto. Erguida la cabeza, los marineros desfilaron hacia Unter den Linden. Antes de que la guardia se retirase con la cabeza igualmente erguida, Ebert salió a la calle y dijo:


  —Hemos comprobado que los marineros han abandonado la casa. Ahora también vosotros tenéis que iros. Os ruego que hagáis todo lo posible por evitar el derramamiento de sangre. Volved a vuestros cuarteles.


  Nada querían más que eso.


  Eran las diez de la noche. De pronto la Wilhelmstrasse quedaba sumida en la tranquilidad, la paz y la oscuridad.


  Pero: ¿qué se había conseguido?


  Los marineros habían encerrado a Wels en un cuarto oscuro en las Caballerizas. El comandante Radtke fue a verle y dijo que, ya que iban a lincharlo, por lo menos podían darle una habitación limpia. Lo cual se hizo.


  ¿Qué había conseguido Ebert? Ya no estaba preso, pero a cambio Wels sí lo estaba.


  Y no había ser humano que supiera qué pasaba con los ochenta mil marcos de los marineros.


  Navidades sangrientas


  A las once de la noche, llamaron de la Wilhelmstrasse a las Caballerizas: ¿Había sido liberado Wels?


  Respuesta: No.


  A las doce, la misma llamada. Respuesta: No.


  A la una, otra vez. Respuesta: No.


  Ebert no se fue a casa. El teniente Dorrenbach le había picado. Se había enfrentado a él, y por eso sabía que no bromeaba. La furia de Ebert, invisible desde fuera, crecía a cada llamada. Scheidemann y Landsberg estaban con él. Cuando, a la una, Radtke comunicó desde el palacio que Wels seguía allí, la decisión de Ebert estuvo tomada.


  Manifestó:


  —No puede garantizar la vida de Wels. Tenemos que sacarlo de allí, si es preciso recurriendo a la fuerza.


  Enseguida cogió el teléfono y quiso llamar al Ministerio de la Guerra. Pero los otros dos se interpusieron:


  —¿Al Ministerio de la Guerra, al Ministerio de la Guerra por esto? Hasta ahora todo había ido sobre ruedas, quitando el tiroteo delante de la comandancia. Con el Ministerio de la Guerra, el asunto cobrará un sesgo muy distinto.


  —¿Y cómo queréis liberar a Wels? Radtke no garantiza su vida.


  —Pero, ¿el Ministerio de la Guerra? ¡Tú estás en contra del derramamiento de sangre!


  No, los otros no acababan de tenerlo claro. Además, para eso había que convocar una auténtica reunión del gabinete, y para eso faltaban los tres independientes.


  Ebert encogió aún más su nuca de toro:


  —Los asuntos militares son responsabilidad mía. Para eso no necesito al gabinete. No dejaré que me marquen a qué son tengo que bailar. La ocupación de la Cancillería esta tarde ya ha sido una vergüenza. Vamos a convertirnos en el hazmerreír del mundo entero. Insisto en hacer algo por Wels, y ya, enseguida.


  Dorrenbach había atentado contra él. Los otros dos, Scheidemann y Landsberg, no sabían qué decir. Se sentían pequeños e inseguros, y no hicieron nada cuando Ebert cogió el teléfono y pidió hablar con el Ministerio de la Guerra, con el ministro Scheüch. Le comunicó que los marineros habían encerrado en las Caballerizas al Gobernador militar, Wels, y que su vida estaba en peligro. Había que liberarlo y hacer entrar en razón a los marineros.


  Scheüch dijo: «Hecho», y transmitió la orden al general Lequis, de la División de Cazadores de Caballería de la Guardia.


  En la Cancillería, Ebert paseaba arriba y abajo por la estancia ante sus dos amigos, que esperaban angustiados y encogidos. No decían nada. Carraspeaban. Parecía que todos se hubieran atragantado.


  * * *


  El 12 de diciembre, durante la entrada de las tropas, el general Lequis no había podido utilizar sus cañones. Ahora les tocaba el turno. Hablaron sin tapujos.


  Los implicados estuvieron a punto de ver cómo el feliz acontecimiento se les arruinaba en el último minuto, porque Ratdke comunicó desde las Caballerizas que había tranquilizado a sus excitados camaradas lo bastante como para que aceptaran negociar. Radtke había invitado al viejo Ledebour a tomar parte en esa negociación, y llegaría esa misma noche.


  Sin embargo, es parte de la naturaleza de los cañones que, una vez emplazados, sólo hablen. No es posible hacerles escuchar. Al parecer, la fuerza de los estampidos aniquila su oído. Sea como fuere, Radtke y Ledebour no pudieron hacerse valer. Una orden del Ministerio de la Guerra en Berlín va deprisa hasta el cuartel general de una división que está en el mismo Berlín, y puede ser ejecutada con tanta mayor rapidez cuando uno se ha estado preparando mucho tiempo para esa orden.


  Por lo demás, los caballeros de los cañones se sentían muy seguros de sí mismos.


  Instalados con su Estado Mayor en el Palacio de las princesas, en Unter den Linden, a las 7:30 de la mañana que alboreaba —es el día de Nochebuena— enviaron una delegación de cinco hombres con bandera blanca a las Caballerizas. Esta vez no había civiles con ellos.


  A las 7:50, los parlamentarios llegan ante las Caballerizas y son llevados inmediatamente a presencia de los marineros. Un joven teniente lee con chirriante voz de mando a los de Kiel el siguiente ultimátum:


  «Total sometimiento de los marineros, cuyas justas exigencias serán atendidas. Todos los marineros que se encuentren en las Caballerizas formarán desarmados en la plaza de palacio.


  Se les conceden diez minutos para reflexionar».


  Sin reflexión alguna, el consejo de marineros dijo: No. El teniente imberbe les había puesto fácil la respuesta.


  Exactamente a las ocho en punto, los primeros cañones abrieron la boca. Eran cañones de ánima lisa del calibre 10,5. Dirigía el ataque el coronel Von Tschirschky.


  Los cañones estaban emplazados en el Schlossbrücke, delante del palacio y en el Werderscher Markt. Desde la Französische Strasse, el regimiento de coraceros de la guardia disparaba con cañones ligeros.


  El palacio se vio severamente afectado. Las balas parecían perseguir especialmente el histórico balcón desde el que, en agosto de 1914, Guillermo II había declarado que ya no conocía partidos, que ya no conocía más que alemanes; se estaba produciendo una tangible, aunque superflua revocación de aquella frase.


  En esta etapa, los marineros no podían participar del todo en la discusión bélica. Solamente tenían un cañón pesado y ametralladoras.


  Estuvieron disparando de ocho a diez. Luego hubo una pausa, mientras las mujeres y niños dejaban las Caballerizas. A las diez y media se reanudó el fuego.


  A pesar de la dureza de los marineros, como con sus armas no podían hacer grandes alardes, habría sido una batalla perdida para ellos… de haberse librado en cualquier otra parte. Pero estaba librándose en mitad de Berlín. Como es sabido, los ríos, las colinas y los accidentes del terreno representan un papel importante en las batallas. En Berlín, los accidentes del terreno eran personas.


  Cuando los cañones detonaron, orgullosos y bocazas, sacaron de su sueño a los civiles, que enseguida entendieron lo que los cañones decían. Fueron corriendo a manifestar también su opinión, y el hecho de que acudieran en vez de salir huyendo fue una señal de que habían entendido a los cañones.


  Junto a la Bolsa se congregaron grupos de proletarios, esta vez no con palos y carteles, ni tampoco con cánticos y gritos de arriba y abajo, sino con los fusiles a la cara. Los civiles venían corriendo desde el museo por el Lustgarten. Arrancaron dos ametralladoras a la tercera columna de ulanos de Postdam, y sigueron corriendo con ellas. Los puestos de guardia de los blancos delante del palacio se vieron desbordados.


  El jefe de la policía de Berlín, Emil Eichhorn, un independiente, había enviado como era su deber a sus unidades de seguridad en cuanto el tiroteo se había dejado oír, es difícil decir con qué intención, pero en cualquier caso para proteger la seguridad de los berlineses, tal como él la entendía. La mayoría de ellas llegaron enseguida, se metieron entre los marineros y los de Postdam…, y atacaron a los de Postdam.


  Les pareció que ése era el mejor método para proteger la seguridad de Berlín.


  Cada vez más civiles de la ciudad sacada del sueño intervenían. Como hemos dicho: el terreno mostraba sus accidentes. Hombres y mujeres se acercaban sin miedo a las posiciones de las tropas gubernamentales, porque aquellas eran sus calles de Berlín, por las que también ellos tenían derecho a pasear, para preguntar qué estaba pasando. Los hombres y mujeres discutían con los soldados, y no se dejaban intimidar por los señores oficiales.


  Entre las tropas gubernamentales se encontraban también aquellos hombres orgullosos de la Guardia Republicana que cobraban mejor salario y que la noche anterior se habían quedado con los pies fríos en la Wilhelmstrasse. Ahora podían mover las piernas, llevarse el fusil a la cara y, si querían, apuntar a los blusones azules y sus compañeros. Pero como esos soldados se movían entre los marineros y los cazadores de caballería de la Guardia, y las mujeres les contaban toda clase de historias acerca de aquellos de Postdam que estaban disparando sin que nadie les hubiera hecho nada, pensaron que realmente estaban mejor con los marineros.


  Y así fue, y se pasaron en bandadas a los marineros, que es lo que, en realidad, debían haber hecho la noche anterior en la Wilhelmstrasse.


  * * *


  Como hemos visto, fue Friedrich Ebert el único que apretó el botón que hizo que los cañones de ánima lisa, duros de oído, y otros cañones, empezaran a disparar. El ruido causado despertó también a los tres Comisionados del Pueblo independientes —que formaban parte del Gobierno—, de su profundo y sano sueño (en aquellos tiempos los independientes siempre dormían muy bien, porque la eterna duda e indecisión diurnas los dejaba agotados). Se sobresaltaron, había que volver al trabajo, a la duda. Corrieron a la calle. La lucha rugía ya. Los cañones disparaban en el centro de la ciudad. ¿Había sido Ebert? Él era el responsable de los asuntos militares. Pero, ¿eran esos asuntos militares? La duda. No había más que volver la espalda, e inevitablemente ocurría algo. Que siempre tenga que ocurrir algo cuando no se sabe lo que debe ocurrir. Corrieron a la Cancillería. Por el camino, todo tenía un aspecto muy belicoso.


  Llegaron a la Cancillería, excitados, temerosos. Allí reinaba un ambiente muy cargado. Los amigos de Ebert se manifestaban de forma contenida, y no parecían conformes. Les habían llegado algunos datos acerca del curso de la batalla.


  Acababan de llamar a Ebert al despacho del jefe de gabinete. Un oficial, enviado por el general Lequis, se había presentado para entregar una comunicación. Ebert, con el rostro grisáceo, estaba, insomne, pequeño y con la cabeza entre los hombros, delante del orgulloso oficial, que le comunicaba en voz baja:


  —El asunto es insostenible. Nuestras tropas están completamente paralizadas. Los insurrectos han movilizado a civiles, mujeres y niños, que impiden toda acción de combate. O se ponen en marcha negociaciones, o…


  —¿O? —preguntó Ebert, con el corazón tembloroso.


  —O tendremos que interrumpir la lucha.


  Ebert le dio las gracias. Regresó lentamente a su despacho, donde, junto a sus dos amigos, le esperaban los tres independientes. Escuchó con gesto sombrío, sin responder, las indignadas preguntas de los independientes. Sus propios amigos tenían curiosidad por ver cómo iba a defenderse. Pero él cogió el teléfono y pidió comunicación con el Ministerio de la Guerra.


  —Sí, aquí Ebert. Buenos días, excelencia. Gracias. Según me dicen, en estos momentos está en marcha un ataque de la división de Cazadores de Caballería de la Guardia a las Caballerizas y el palacio. Sí, acabo de recibir la noticia. Sírvase hacer que se suspendan las hostilidades. Es voluntad de todo el gabinete. Deseamos evitar cualquier otro derramamiento de sangre. Rogamos que se entablen negociaciones. Negociaciones, sí. Gracias.


  Un cuarto de hora después, un coche se puso en movimiento en la Französische Strasse y se encaminó a las Caballerizas. Dentro iban un oficial y un civil. En el pescante había un soldado, con la bayoneta calada. En la bayoneta llevaba sujeta una bandera blanca. Pasaron por delante de las Caballerizas.


  Del coche descendieron el coronel Von Tschirschky y un representante del Gobierno. Las negociaciones terminaron en quince minutos.


  Enseguida algunos marineros, con y sin armas, salen de las Caballerizas. Nadie dispara. Hay un movimiento de repliegue de las tropas gubernamentales. Hacia las once, la retirada general está en marcha.


  También los cañones pesados de ánima lisa ruedan, esta vez hacia atrás. No entienden nada de hacia delante y hacia atrás; simplemente disparan, no son al fin y al cabo más que cañones de ánima lisa, terribles asnos, reses con las que se puede hacer lo que se quiera. No tiene sentido matarlas, porque son en primer término personajes de acero, y sólo simbólicamente son de carne y hueso para otros. Si se quiere algo, hay que dirigirse a los hombres que tienen detrás.


  La Guardia Republicana, que no tiene la conciencia limpia, se reúne y abandona el escenario de sus combates espirituales.


  Sin embargo, a las doce del mediodía cientos de civiles armados penetran en las Caballerizas. Toda la zona, Königstrasse arriba, Schlossplatz, Breite Strasse, hasta el Mühlendamm, se llena de gente: civiles, marineros y soldados, todos felices. Llegan nuevas ametralladoras. De la masa salen voces amenazadoras y sarcásticas. La zona se transforma en campamento. No da la impresión de que los de Postdam hayan vencido.


  El acuerdo alcanzado reza:


  «La División de la Marina Popular se compromete a abandonar de inmediato el palacio cuando se haya cumplido el contrato de 18 de diciembre por el que la División tiene derecho a oficinas en las Caballerizas.


  »Los marineros se integrarán en la Guardia Republicana, que estará sometida a las órdenes del Gobierno Militar. La forma de integración se deja a ulteriores acuerdos.


  »Los marineros se comprometen a no participar en el futuro en acciones en contra del Gobierno.


  »La división del general Lequis se retirará con carácter inmediato. Marineros y soldados se dirigirán a sus cuarteles.


  »El Gobernador Militar Wels quedará en libertad».


  Por parte del Gobierno había habido dos muertos y dos heridos.


  La división de la marina tenía que lamentar nueve muertos, y numerosos marinos habían recibido heridas graves y leves. A esto se añadían otras veinte personas de las filas de los civiles, que habían combatido a su lado.


  * * *


  Cuando Philipp Scheidemann abandonó el despacho de Ebert y, con las manos a la espalda, recorría a paso lento el corredor para ir a su despacho, no pudo dar crédito a sus ojos: Otto Wels estaba delante de él. ¡En qué estado! Fantasmagórico, con las ropas desgarradas, el rostro caído, las manos temblorosas. Scheidemann lo llevó a su despacho, lo tendió en el sofá y fue a buscar coñac, con el que el semiinconsciente fue reviviendo poco a poco. Scheidemann lo dejó tendido y regresó junto a Ebert para decirle que Wels estaba allí, y ¡en qué estado!


  Encontró a Ebert leyendo la guía de trenes. Había un mapa de ferrocarriles extendido en la mesa. Ebert lanzó una rápida y sombría mirada a Scheidemann cuando éste entró con su novedad, y volvió a hundirse en sus tablas.


  Scheidemann:


  —¿Qué hacemos con él?


  Ebert se dejó arrastrar al fin a alzar la cabeza:


  —¿No tienes más preocupaciones? Se recuperará tumbado en el sofá.


  —Y por lo demás, ¿dónde lo llevo, qué va a ser de él?


  —Wels está acabado. Ya no podemos emplearlo.


  Scheidemann se cayó de las nubes:


  —¿No emplearlo? ¿Por qué? ¿Porque unos cuantos locos han querido matarlo?


  Ebert le dedicó una de sus desagradables miradas de arriba abajo y murmuró, mientras se volvía nuevamente hacia el mapa de ferrocarriles:


  —Aquí no se trata de personas, sino de la causa (con lo que se refería a sí mismo).


  Luego se apiadó de Scheidemann y plegó el mapa:


  —Quizá podríamos llevarlo con nosotros para que no caiga en sus manos.


  Lo que tuvo en Scheidemann —totalmente ignorante de lo que pasaba— tal efecto que agarró la silla más próxima y se sentó. Miró fijamente a Ebert, que volvía a hojear la guía de trenes con calma impenetrable, y balbuceó:


  —¿Tan… tan mal están las cosas?


  Resultó que Ebert incluso había reservado ya el tren para el Gobierno a través del jefe de gabinete.


  Todo el Gobierno, dijo Ebert, debía salir de Berlín. Lo único que aún no estaba claro era su destino.


  —Lequis se ha ido. Los marineros y los espartaquistas volverán a golpear. Aquí no podemos quedarnos. Lo único que no sé es dónde podemos ir.


  Estaban derrotados y en fuga. Para Ebert no había lugar para el debate, como no lo había habido la noche anterior respecto a la orden dada al Ministerio de la Guerra.


  Pero mientras Ebert, con su gruesa cabeza, los brazos cruzados, cavilaba mudo inclinado sobre la mesa, el mortalmente asustado Scheidemann tuvo de pronto la oscura impresión de que su amigo se encontraba en un estado de pesimismo similar al que suele afectar algunas veces a los hombres gordos que trabajan con el estómago.


  Tranquilizó a Ebert.


  Éste no reaccionó. Su rostro no se iluminó.


  Esto puede ser peligroso, pensó Philipp, para todos, y por tanto también para mí. Scheidemann, que acababa de dar coñac a Wels, se fue a ver a Landsberg.


  Le confió a toda prisa sus preocupaciones.


  Se sentaron con Ebert, le quitaron el mapa y la guía. Pasaron media hora trabajando con él. Scheidemann se preguntaba: ¿Le ponemos a dieta, o le administramos sulfato de sosa, para salvar al Estado?


  Por fin, Ebert se ablandó. Suspiró y cedió, pero dijo:


  —Antes o después tendremos que irnos.


  Scheidemann se dijo: se calmará con dos copas de sulfato de sosa.


  Entonces se ocuparon del medio muerto Wels, que ya no era Gobernador militar.


  * * *


  Pero, por la tarde, la ira empezó a hervir dentro de Ebert. Sus ojos se enrojecieron. Sabía sobre quién podía descargar su ira.


  Se encerró en su despacho y llamó a Kassel.


  ¡Esas grandiosas tropas del general Lequis, que el 12 de diciembre querían y debían desarmar todo Berlín, y ni siquiera podían acabar con los marineros con su artillería pesada!


  Gröner dio las gracias por la llamada, Lequis ya le había informado.


  Ebert:


  —¿Y ahora qué? ¿Con qué podemos contar?


  Gröner, frío y amable:


  —Por el momento, nos hemos encargado de que ya no esté usted encerrado en la Cancillería.


  Ebert, amargo:


  —Mañana puede repetirse todo. Y entonces, ¿qué?


  Gröner:


  —Por el momento no puedo predecir nada. Por lo demás, en Berlín tenemos un total de ciento cincuenta hombres, señor Canciller. Le ruego que tome nota de esto. Repito: ciento cincuenta. El alto mando regresa a Kassel.


  —Muy amable. Quedo muy obligado a Su Excelencia por su aclaración. Si he de decirle la verdad, excelencia, estoy un poquito harto.


  Gröner, reprimiendo una sonrisa de alegría por el mal ajeno:


  —Le comprendo. ¿No quiere venir a Kassel con nosotros?


  Ebert («Me ha metido en esto, y ahora me deja en la estacada»):


  —Gracias. Precisamente estoy estudiando el mapa de ferrocarriles.


  —¿De Alemania?


  —Sí, ¿qué creía usted? —Ebert hizo una pausa para digerirlo—. Estoy deliberando con mis amigos dónde organizar mejor la resistencia.


  Gröner:


  —Vaya. Mira por dónde. Le felicito. Quizá pueda mantenerme al corriente.


  Ebert, brusco:


  —Todos nos dejan en la estacada.


  Gröner (sin reaccionar):


  —Lo comprendo, señor Canciller —y piensa: «En el fondo no es mala situación; él se va, Terror Tojo en Berlín, la gente tiene que congregarse en torno a nosotros, somos los únicos»—. ¿Dónde piensa pasar las Navidades?


  Ebert:


  —En casa de unos conocidos, en Berlín. Me han invitado. Necesito descanso con urgencia; llevo semanas, por así decirlo, sin quitarme las botas. Se lo debo a mi familia. Me encargaré de que también los otros caballeros desaparezcan de la Cancillería. No pienso dejar en esta casa más que al portero.


  Gröner:


  —Hum. Pero, si ese descanso dura varios días y se extiende a todo el personal, ¿no dará la impresión de que la cúspide del Estado ha quedado huérfana?


  Ebert:


  —Me importa un pimiento. Estamos sentados encima de un barril de pólvora. Si mañana nos dejan encerrados, nadie nos sacará. Me voy a la orilla del Havel, donde el paisaje es hermoso y podré descansar. Si Liebknecht viene a la Wilhelmstrasse encontrará la casa vacía, y no será más que una corriente de aire.


  Gröner:


  —Y se instalará en la Cancillería.


  Ebert:


  —Entonces trasladaremos el Gobierno a otro sitio.


  Gröner («Déjale pensar eso; voy a reírme un poquito más de él»):


  —¿Qué le parecería Kassel, señor Canciller? Hasta ahora nos hemos llevado bien.


  Ebert:


  —Con sinceridad: prefiero no tocar ese asunto.


  Gröner («Bravo, ahora te he hecho salir de la madriguera, viejo amigo, es una cuestión de reciprocidad»):


  —Entiendo.


  Ebert:


  —Feliz Navidad, excelencia.


  Gröner:


  —Mis más sinceras gracias, señor Canciller. Que disfrute de sus días de descanso.


  Karl y Rosa, dos mariposas, levantan el vuelo


  Levantaban el vuelo las dos mariposas, Karl y Rosa… Karl una Nymphalis antiopa de alas negras y desplegadas; Rosa de vivos colores, sus alas batían con fuerza.


  Jugaban en torno al obtuso y pesado bloque llamado Ebert, y chocaban con la aguzada punta de los cascos del Alto Estado Mayor.


  ¿De qué países venían? ¿Qué otro clima las había traído hasta allí? Tenían algo de hechicero, extraño. Era la magia y la extrañeza del sueño. Algunos se arremolinaban detrás de ellas, algunos se quedaban mirándolas, a algunos les insuflaban repugnancia y horror.


  Antes de la guerra, Karl Liebknecht era tan poco conocido como Friedrich Ebert. En 1914, Karl reparó con rapidez la culpa del 4 de agosto, cuando había votado junto con el grupo socialdemócrata del Reichstag a favor de los créditos de guerra.


  Apenas una semana antes, su partido había difundido una octavilla:


  «¡Llamamiento! Los campos aún humean en los Balcanes con la sangre de miles de asesinados, todavía sale humo de las ruinas de las ciudades devastadas, de los pueblos arrasados, todavía recorren errantes los caminos parados hambrientos, viudas y huérfanos, cuando la furia bélica desencadenada por el imperialismo austríaco se dispone otra vez a traer la muerte y la perdición a toda Europa.


  »El proletariado consciente de Alemania eleva, en nombre de la Humanidad y de la Cultura, una ardiente protesta contra la acción criminal de los instigadores de la guerra. Ni una gota de sangre de un soldado alemán debe ser sacrificada al ansia de poder de los que detentan la violencia en Austria para proteger sus intereses de beneficio imperialista.


  »Camaradas, os llamamos a dar expresión enseguida, en manifestaciones masivas, a la inconmovible voluntad de paz del proletariado consciente. Nos amenaza la guerra mundial. Las clases dominantes, que en tiempo de paz os amordazan, desprecian y saquean, quieren emplearos como carne de cañón.


  »No queremos la guerra. ¡Abajo la guerra! ¡Viva la fraternidad internacional de los pueblos!».


  Así sonaba la campana el 25 de julio de 1914.


  El 4 de agosto sonaba de otra forma:


  «Ahora nos encontramos ante el férreo hecho de la guerra.


  »Nos amenazan los horrores de la invasión enemiga.


  »Hoy, no tenemos que decidir a favor o en contra de la guerra, sino la cuestión de los recursos necesarios para la defensa del país.


  »Para nuestro pueblo y su futuro en libertad está en juego mucho, si no todo, si se produce una victoria del despotismo ruso, manchado con la sangre de lo mejor de su propio pueblo.


  »Haremos realidad lo que siempre hemos dicho: en la hora del peligro, no dejaremos a la patria en la estacada.


  »Nos sentimos al hacerlo en consonancia con la Internacional, que defiende el derecho de todos los pueblos a la autonomía nacional y a la autodefensa, igual que rechazamos también con ella cualquier guerra de conquista.


  »Guiados por estos principios, aprobamos los créditos de guerra reclamados».


  Cuando el presidente del grupo parlamentario hubo leído esto, el 4 de agosto de 1914, en un Reichstag que escuchaba sin aliento, la casa rompió en júbilo, y también Karl votó «sí», por solidaridad. Pero no disfrutó de paz alguna hasta que revocó su voto, privada y públicamente, y hasta que al final lo atraparon, lo condenaron a reclutamiento forzoso y lo enviaron al frente ruso. Tuvo que cavar junto al Düna, delante de Riga; estaban cavando las trincheras de primera línea.


  «Estoy en Rusia —escribía a Sonja, su mujer—, pero en qué terribles circunstancias. No puedo describir mi situación moral. ¡Ser herramienta sin voluntad de un poder al que odio en lo más hondo, y por qué intereses!»


  Pensaba mucho en casa. Era un hombre inquieto, ardiente, apasionado. Vivía en segundas nupcias con Sonja, que procedía de Ucrania. Se habían casado hacía tres años; era todo amor y nostalgia de ella. Los hijos de su primer matrimonio, a los que quería, vivían con ella.


  «Me gustaría daros el más feliz de los futuros —les escribía desde allí—, toda la fuerza y el sol que existan. Os quiero tanto como un padre pueda querer a sus hijos. No debéis dudar de eso. Potencias superiores me fuerzan a apartarme de mi familia una y otra vez».


  Esas «potencias superiores» eran sus ideas, que le empujaban a la lucha incesante contra la sociedad. Sus conciudadanos, que habían heredado el Humanismo clásico, lo habían convertido cínicamente hacía mucho en una asignatura escolar para sus hijos. Sus camaradas, que habían heredado el socialismo, lo habían convertido en una organización con veladas de recaudación de fondos. Pero, para Karl, Platón, Sófocles, Shakespeare y Goethe seguían siendo profetas que anunciaban una nueva Humanidad.


  Había, junto al Düna, horas en las que se hundía en la desesperanza:


  «Sonja, la oscuridad reina a mi alrededor. Están cantando aquí. Tengo miedo de perderte. Un miedo insensato. El pasado entero está vivo, y me ahogaré en él si no me acoges.


  »Te quiero y tiendo las manos hacia ti. Quiéreme, ayúdame. No puedo hacer nada sin ti. Todo se rompe dentro de mí».


  Luego, ciclotímico, se tumbaba en una ladera, al aire libre, durante una pausa para comer. Las flores amarillas del cuajaleche se mecían encima de su cabeza, contra un cielo azul oscuro. Volvía a pensar en «ella» como era entonces, «en Kohlhof, junto a Lupinenfeld, la dicha se había apoderado de ti».


  Y por fin lo detuvieron, tras el ardiente 1.º de mayo de 1916, en la Postdamer Platz de Berlín. Estaba de permiso. Por fin la confesión pública y la cárcel.


  Lo metieron en Luckau, a una hora de tren rápido de Berlín, en una espaciosa celda. Encontró una estufa de azulejos y una gran ventana que él mismo podía abrir, con vistas a un gran patio de paseo con árboles, y anotó:


  
    Me robaréis la tierra, pero no el cielo,


    aunque mis ojos tan solo puedan


    alcanzar apenas una franja de él…


    por entre rejas,


    entre barrotes,


    oprimido por pesados muros:


    me basta


    Ver el feliz y esclarecido azul.


    me robaréis la tierra, pero no el cielo,


    aunque no sea más que una estrecha franja, angosta,


    por entre rejas y entre barrotes,


    da sentido a mi cuerpo,


    impulsado por un alma libre, más libre


    de lo que jamás fuisteis vosotros, los que creéis


    aniquilarme aquí, en esta mazmorra,


    cargado de cadenas.

  


  Mantenía sus fuerzas, en la cárcel. Velaba porque no lo quebraran ni doblaran. No conocía la desesperación —en la cárcel no—, no tenía sueños agitados ni conversaciones fantasmagóricas. A determinada hora, hacía sus ejercicios y se daba masajes en frío. Fabricaba y pegaba bolsas de papel, y cualquier trabajo le interesaba. La celda le volvía más agudo y más severo.


  Así pasaron los días. Debía estar allí hasta 1920, cuatro años. Tachaba, paciente, impaciente, cada uno de los días que pasaban.


  Leía lo que había en la biblioteca del establecimiento, incluso a Willibald Alexis y Theodor Fontane, «el poeta más prusiano del siglo XIX, y descendiente de franceses. ¿Qué dirán a eso nuestros estúpidos nacionalistas?»


  Las noticias de Rusia, después de la caída del zarismo —las negociaciones de Brest-Litovsk, la política de paz de Lenin—, le excitaban y confundían tanto como a Rosa. Rechazaba de antemano la idea, que los socialdemócratas alemanes difundían, de que Lenin y Trotski se habían convertido, de socialistas internacionalistas de firmes principios, en oportunistas rusos, y que habían resultado ser unos meros demagogos que, por un instante de éxito, desertaban al campo de los imperialistas alemanes. Sabía que aquellos bolcheviques no tenían la intención de seguir el ejemplo de Scheidemann, David y Ebert, pero aun así aquellas noticias le entristecían.


  «Están jugando a un juego temerario —anotó—, con una paz que habrían hecho mejor en dejarle al zarismo. Van a formar un Gobierno del emperador alemán en Rusia».


  La guerra atronaba a su fin. En 1918, Karl cumplió cuarenta y ocho años. Avanzado el verano, seguía sin saber cómo estaban las cosas. A principios de septiembre, escribió una carta a Sonja destinada a un aniversario; a Sonja, el amor del hombre maduro:


  «Si estuviera libre, Sonja, te regalaría una edición de Milton. Nos sentaríamos en el sofá y leeríamos el canto cuarto. Y por la noche yo sería el Satán del canto noveno, y “un vencido presa de dulce estupor”».


  Entonces… fue liberado.


  Ahora lo tenía todo: a Sonja, a sus hijos y la lucha contra la guerra, el emperador, los generales, contra el capitalismo y contra el partido socialdemócrata.


  Se entregó por entero. Aquello era vida, su vida. Nadie podría decirle después que había desperdiciado su vida.


  Su eslogan —siempre fue el mismo joven impetuoso e insistente— rezaba:


  
    No sé ponderar, sólo sé arriesgar,


    no sé cosechar, sólo sembrar y huir.


    No sé soportar el mediodía.


    Un amanecer, un crepúsculo,


    así sea mi día.

  


  Estaba, en ese momento, en medio del tumulto de la lucha.


  Odiaban a Karl, y muy pronto quisieron atraparlo


  A la redacción llegó un hombre al que nadie conocía, y que preguntó por Karl. Como no estaba, lo despacharon. Volvió, para ser nuevamente rechazado. Pero en esta ocasión hablaron a Karl de él, y éste se echó a reír y quiso ver al hombre y, cuando se dejó ver por tercera vez, se retiró con él a su despacho. Al cabo de media hora, los dos salieron de buen humor, y se despidieron amable y cordialmente.


  En su despacho, Karl dijo riendo a sus amigos:


  —¡Veis fantasmas! ¿Qué iba a pasar con ese hombre? Es una persona estupenda, un carácter sincero, un pobre fracasado al que de todos modos no puedo ayudar. Estáis todos locos.


  Y más tarde les dijo:


  —Una visita así le anima a uno.


  El hombre no volvió.


  Pero cuando, en los días que siguieron a los disturbios con los marineros, Karl se dirigía hacia la redacción, le interceptó en la calle un oficial que la recorría con una pequeña patrulla, lo sujetó y le llamó por su nombre. Declaró que tenía que detenerlo por orden del Gobierno Militar de Berlín.


  La calle estaba animada a esa hora del mediodía. Otros se unían a los grupos de soldados con los civiles que protestaban. Con no poca sorpresa, Karl reconoció en el oficial al amable individuo que había ido a buscarlo con tanta tenacidad a la redacción y que finalmente lo había encontrado. Karl le recuerda al oficial su conversación en su despacho. El oficial lamenta no poder entablar conversaciones privadas.


  —Pero es que yo mismo tengo trabajo urgente en mi despacho —explicó Karl—, eso tampoco es un asunto privado. Insisto en que se me permita ir primero con mi maletín al despacho, a informar a mis amigos, que me están esperando.


  Entre las personas que se habían congregado había también marineros, marineros de la especie desempleada y paseante. Participaron en la conversación y opinaron que, dado que Karl se mostraba accesible y ni siquiera se oponía a la detención, no había impedimento alguno en dejarle ir primero a su despacho. El oficial se vio obligado a ceder (recordemos los «accidentes geográficos» de Berlín, que también había experimentado hacía poco la División de Cazadores de la Guardia). Los soldados acompañaron a Karl. Dos se pusieron delante de la puerta de la redacción y otros dos abajo, en el portal.


  Pero Karl no bajó. Telefoneó. Habló con el cuartel de la policía y contó al director general, Eichhorn, lo que le había ocurrido. Y a los cinco minutos varios vehículos rápidos salieron del puesto de policía más próximo con miembros de la guardia de seguridad de Eichhorn, y apresaron a todo aquel grandioso poder militar.


  Fueron transportados al cuartel en los vehículos rápidos. El oficial admitió que había preparado y organizado personalmente la detención de Karl. El teléfono había tenido la culpa del fracaso. No había contado con él.


  ¿Y por qué todo esto? ¿Para qué? ¿Encargado por quién?


  Oh, no se trataba de política. Él no tenía nada que ver con eso. Cierta organización había prometido diez mil marcos al que le llevase a Karl. Se trataba simplemente, dijo el cínico tipejo, de un secuestro.


  Pero quería disculparse personalmente ante Karl, al que había conocido como una persona amable.


  El oficial se llamaba Von T.


  De alguna instancia superior llegó, como era de esperar, la orden de dejarlo en libertad.


  La revolución engullía en carne y hueso a Karl.


  Después del incidente de la División de la Marina Popular, el 26 de diciembre estuvo unas horas con su familia; en el domicilio privado y burgués del cultivado abogado berlinés doctor Karl Liebknecht, tocó Lieder al piano para los niños y los cantó para ellos. Se sentó con Sonja en su habitación, y leyeron juntos el Don Juan de Byron.


  Ella era una persona joven y chispeante, que hoy se mostraba melancólica porque se sentía postergada. Tenía los cabellos negros y espesos, y unos ojos negros y vivaces que sabían lanzar grandes miradas tiernas y soñadoras. Su robusto cuerpo de grandes pechos iba embutido en un cálido vestido azul celeste de andar por casa. Llevaba una gargantilla de gruesas cuentas de cristal verde y una ancha pulsera de bronce por encima de la muñeca izquierda, que miró larga e intensamente antes de lanzar una mirada acusadora a Karl; la pulsera era en cierto modo el trampolín o la concha del apuntador para las acusaciones.


  Dijo, poniendo morritos:


  —¿Dónde estás siempre? ¿Para quién tienes siempre tiempo? Para mí no.


  Él adoraba ese tono. Los celos eran un barómetro del amor. Sin celos, el amor era insípido para él. Y Sonja practicaba incansablemente las artes bélicas del amor, defenderse, atacar, entregarse y volver a mostrarse fría, un eterno ir y venir, buscar y escapar, dividir y reconciliar. Ahora, sentado junto a ella, comprobaba con satisfacción lo astuta y refinada que había sido la idea de casarse precisamente con una personita así. Imagínese tener algo así en casa, de modo que la inquietud no cese nunca, la guerra permanente, y eso es un matrimonio. Pero por qué no. Ahora ella no podía escapársele, ni él tampoco. Era una exquisita y peligrosa situación. Sin duda los burgueses tenían otra idea de un hogar.


  En el sofá, cogió a Sonja por las caderas:


  —¿Qué haríamos, por ejemplo, Sonjuschka, ama y señora, si tuviéramos tiempo libre? Construyamos castillos en el aire.


  Ella se animó.


  —Viajar. No tiene por qué ser a Ucrania, aunque en una ocasión me prometiste venir a verme a Rostov. Seguro que ahora aquello es igual de incómodo que Berlín. Vayamos a las montañas, a los Alpes Bávaros.


  —¿A esquiar?


  —Espléndido, ¿no, Karl?


  Él rio complacido y apoyó la cabeza en el hombro de ella:


  —Naturalmente. Estamos intercambiando los papeles. En Luckau, fantaseaba a menudo con la idea de que estaba en casa contigo, y todo era hermoso, con algunas dificultades, que son necesarias porque los dos somos caballos de carreras y nos gusta saltar obstáculos, y luego —interpretando libremente a Milton— yo era Satán y te seducía.


  Ella rio entre dientes.


  —Un vencido presa de dulce estupor.


  —Ahora tú fantaseas y me seduces, en los Alpes Bávaros.


  —Karl, las montañas, los árboles, la blanca nieve. Y nada de Berlín, Berlín fuera, Berlín no existe. Tengo derecho a eso.


  —¿Qué derecho?


  —Lo tengo, señor abogado. «Los cónyuges estarán obligados mutuamente a la convivencia conyugal». Parágrafo 1353 del Código Civil.


  Él rio:


  —Me lo he buscado por dejarme aquí mis libros. ¿No pone nada en ellos de los Alpes Bávaros?


  —No, sólo desfachateces que demuestran que ese libro lo han escrito hombres. Pero insisto en la convivencia conyugal.


  Ésa era ella, tal como él la amaba. Ella le quería como su posesión, como su hombre. También ella había querido casarse con un amante. Era mucho mayor que ella, venía de un matrimonio cansado y vacío, pero había en él algo aventurero, fantástico, no burgués, las mujeres volaban hacia él. Ella lo había conquistado y ahora quería tenerlo. Pero se le escapaba, era un político, y qué político; y entonces vino la guerra, lo metieron en la cárcel, su furia la entusiasmaba, le amaba más aún por eso, y tanto más quería tenerlo.


  Le echó los brazos al cuello, lo miró a los ojos, con toda la velada intimidad de la que esos ojos eran capaces:


  —Karl, ¿de verdad no tenemos derecho el uno al otro?


  Aquello era grandioso: ¡el uno al otro! Esa gata.


  Era encantadora. No podía más que rendirse a ella. Estaba enamorado de lo maravillosamente que sabía mentir y retorcer las palabras, un abogado podía aprender de ella.


  —Cuéntame, Sonjuschka —dijo, soñador—, ¿qué tengo que abandonar para que nuestro castillo se sostenga en el aire?


  —Sólo la revolución, durante unas semanas.


  —Sólo la revolución…


  Sonja:


  —A tus viejos Ebert-Scheidemann.


  Karl:


  —A mis viejos marineros.


  Sonja:


  —A tu vieja bandera roja, a la azul y a la verde. Ni una bandera.


  Karl se estremeció de risa:


  —Ya sé: tu combinación.


  —¿Y por qué no, Karl? Vosotros, necios alemanes, sois todos lo que me has leído en Hölderlin: fragmentos, y no personas.


  Siempre encontraba nuevos argumentos. Eso le hacía feliz a él. Suspiró:


  —¿Y qué quieres que haga, Sonja? ¿Cómo lo organizo?


  —Vete. Diles que estás enfermo; de hecho lo estás.


  Él la halagó:


  —Sí, de ti.


  —Estás agotado. Cualquiera puede verlo.


  —¿Y si dicen que soy un cobarde?


  Ella se levantó como si le hubieran pinchado, se creía ya próxima a la meta:


  —¡Les sacaría los ojos! ¿Tú… cobarde? ¿Quién estuvo en la Postdamer Platz, en mitad de la guerra? ¿Quién tuvo que esconderse todas las noches porque le perseguían? ¿Quién va a hacerte reproches a ti?


  Él:


  —¿Y Ebert, y Scheidemann…?


  —Deja esa porquería.


  —Triunfarían, Sonja, y todo se habría ido al garete.


  —¿Qué te imaginas, Karl? Habrá otros.


  —Sin duda. Pero ahora todos somos necesarios, Sonjuschka.


  («Me gustaría irme un poquito con ella, para qué negarlo»).


  Ella estaba de pie, furiosa, junto a un jarrón con flores, hacia el que bajaba la vista buscando un pensamiento. Se volvió rápidamente hacia él. Karl la cogió por las caderas, con mirada inquisitiva.


  —Déjalo, Karl. No te entiendo. Cuando te tomas molestias por una persona y no recibes más que patadas, acabas por dejarla. Desde la guerra, estás haciendo todo cuanto un hombre puede hacer por los trabajadores de Alemania. Vas a la cárcel por ellos, dejas a tu mujer, a tus hijos, no tienes casa. ¡Y qué aspecto tienes! Y, ¿qué hacen ellos? En el congreso de Consejos ni siquiera te dejaron entrar en la sala.


  —Lenin tuvo incluso que huir.


  —Entonces huye. Te lo digo. ¿Qué quieres de ellos, si ellos no te quieren? No lo merecen. Tíraselo todo a la cara.


  Él se recostó en el sofá y cruzó los brazos. Aquellas eran frases terribles. Le afectaban. En las horas malas, también él pensaba así. Murmuró:


  —Sé razonable, Sonjuschka. De verdad que eso no entra en consideración.


  —¿Y por qué no? —dio una patada en el suelo.


  Karl:


  —«El que sabe la verdad y no la dice es realmente un sujeto miserable». Yo sé, Sonja, que Ebert practica un doble juego, que se ha vendido junto con el pueblo a los generales para salvar su cabeza, que los generales quieren llevar al pueblo a una nueva guerra. Y por eso yo hago lo que hago, también por ti y los niños. Tenemos que dejar a nuestros hijos una herencia honorable. Mis hijos no deben luchar como yo, como soldados en tierra extraña y sin saber por qué, y esconderse por vergüenza.


  Ella se sentó junto a él y lloró en voz baja.


  —Karl, vámonos de aquí. Los alemanes no lo merecen.


  Él la acarició:


  —¿A Rusia?


  —Sí.


  —Ése… es mi último recurso. Y entonces iremos también a Rostov.


  Se habían deslizado sin darse cuenta a una conversación seria.


  Y cuando ella se sentó junto a él en el sofá, en su rincón, apoyó como siempre la cabeza en su regazo, se estiró y se dejó ir. Él dijo que podían estar contentos. Le halagó mientras le besaba las manos. Le dio las gracias por darle fuerzas. Ella se dejó llevar. Canturreó una canción ucraniana que a él le gustaba. Tararearon juntos el estribillo, como siempre.


  Luego él se levantó y tocó el principio de la sonata Claro de luna de Beethoven, melancólicos arpegios, luego pasajes arrebatados e insistentes, que retumbaban y atronaban. Ella se situó junto al piano. Él declamó, juguetón: «El temblor de los esclavos en la tormenta hace temblar la tierra».


  Pasearon del brazo por la estancia. Él tenía algo de infantil alegría. El corazón de ella voló hacia él. Quería tenerlo y retenerlo…


  —El período Kerenski de la revolución alemana se acerca rapidísimamente a su fin —dijo él, soñador—. Te lo juro, Sonja, no durará mucho. Entonces tendremos nuestra revolución, los alemanes. Y será distinta de la rusa.


  —¿Cómo, Karl?


  —Alcancemos primero el poder. En Alemania, todo depende de la autoridad. Pero eso ya no significa ejército, sino socialismo. Barreremos las últimas resistencias, que son más que anacronismos. Verás ondear la bandera roja. En vez de obediencia, la simpatía natural del ser humano hacia el ser humano. Espera su señal. En este país, con su disciplina, no tendremos que hacer fusilamientos masivos. La sangre es cosa de Ebert y sus generales. Ordenaremos las fuerzas productivas. Todo el mundo estará contento de colaborar. Apartaremos una pesadilla de la Humanidad. El viento del socialismo soplará desde Vladivostok hasta el Rin… y cruzará el Rin.


  Ella le abrazó, dichosa. Era completamente suya.


  Él la besó, orgulloso. Advertía su humilde entrega. Una tarde luminosa para Karl.


  Ebert incuba venganza


  El taimado Ebert, al que el miedo devoraba, se escondió en las cercanías de Berlín y pasó los días de vacaciones en casa de un nuevo rico que esperaba obtener beneficio de él.


  La Wilhelmstrasse yacía en un silencio de muerte. La Cancillería estaba desierta. En la centralita telefónica se encendían lucecitas redondas pidiendo conexión. Pero nadie enchufaba las clavijas para contestar.


  Que se vivía en terreno inseguro, lo demostró un pequeño acontecimiento el primer día de las vacaciones. Un grupo armado penetró en el malhadado edificio del periódico Vorwärts y lo ocupó. El edificio ya había sufrido ocupaciones con frecuencia en el curso de la revolución. Por eso sabía cómo funcionaba aquello y que iba a volver a ocurrir. Por otra parte, era festivo, no se publicaban periódicos, y no había un solo redactor en la casa. Pero cuando, en la tarde siguiente, aquellos caballeros regresaron lentamente para reanudar la Historia Universal, había figuras desconocidas en sus despachos que les ponían a cada uno en la mano una octavilla en la que decía que su periódico había sido «arrebatado a sus ilegítimos propietarios», y que «el pueblo sabrá por fin la anhelada verdad».


  Aquellos caballeros no podían tolerar algo así.


  Aunque acostumbrados a tales incidentes, se enfadaron; primero porque habían venido para nada, y en segundo lugar porque ¿qué anhelada verdad querían los otros anunciar al pueblo? Trataron de averiguarlo con buenas palabras. Pero los otros no soltaban prenda. Entonces los redactores se quejaron a alguien y hallaron enseguida «mediadores». Los conquistadores de Vorwärts se encresparon y declararon que sólo cederían ante la violencia, que se produjo rápidamente en forma de una llamada telefónica en la que les dijeron: «¿Os habéis vuelto completamente locos? ¿Quién ha organizado este desastre?».


  Acto seguido los conquistadores disputaron un rato acerca de quién había realmente organizado aquel desastre, y al final decidieron salir de allí sin hacer ruido, y sin alcanzar resultado alguno.


  A la mañana siguiente, también la opinión pública, que despertaba lentamente de su sueño navideño, supo del incidente.


  En la primera página del Vorwärts, los «jefes revolucionarios» anunciaban que «los viejos redactores habían recibido una bien merecida lección», y que los «jefes revolucionarios» mostraban «plena comprensión con la ira de los trabajadores berlineses hacia el Vorwärts, que insultaba del modo más desvergonzado a todos los auténticos círculos revolucionarios».


  Los humillados e insultados redactores salían detrás afirmando:


  «Nos limitamos a constatar los hechos. Consideramos auténticamente revolucionarios aquellos círculos que quieren preservar los logros de la revolución». (Pensaban en Ebert y el general Lequis). «De aquellos que juegan con la guerra civil» (no pensaban en Ebert y Lequis) «siempre diremos que son los que arruinan al pueblo».


  Luego comparecieron los miembros socialdemócratas del Gobierno, duramente golpeados, frotándose el coxis, y ¿qué tenían que decir?


  «Acusamos a aquellos que día tras día imputan falsos crímenes al Gobierno.


  »Que no conocen otra expresión que “perros sanguinarios” cuando son ellos los que nadan en sangre. Que se supone que luchan por la revolución y no quieren otra cosa que devastación, anarquía, terror.


  »Para los que la devastación rusa y su pueblo hambriento aún no son suficientes; que aspiran a otra devastación: la de Alemania.


  »Que aspiran a la “revolución universal” y sólo alcanzarán una cosa: el fin del mundo.


  »Camaradas, tenemos que procurarnos poder (¡ajá!).


  »No hay Gobierno sin poder.


  »El 24 de diciembre nos ha costado una inmensa pérdida de patrimonio público y prestigio ante el pueblo.


  »Otro día así y perderemos (nuestras cabezas) el rango de un Estado con el que se negocia».


  * * *


  Ebert se atrevió a volver a Berlín. Pero le dieron la patada que esperaba: los independientes abandonaron el gabinete.


  Escenificaron su salida en una reunión en la que participaban comisionados del pueblo y del comité central. El acto de violencia de Ebert en la noche anterior a Navidad y su derrota habían insuflado valor a los independientes. No podían hacer gran cosa, pero podían dimitir. No se privaron de hacerlo. También podían, como la princesa del cuento, plantear difíciles preguntas, por ejemplo: «¿Está el Comité Central de acuerdo con nosotros en el principio de que el Gobierno socialista no puede ni debe apoyarse en el generalato y en los restos del viejo ejército, sustentado sobre la obediencia ciega?».


  Además:


  «¿Aprueba el Comité Central el traslado del Gobierno a Weimar u otro lugar del centro de Alemania, propugnado por Ebert, Scheidemann y Landsberg?» (La cosa se había filtrado).


  El Comité Central, hechura de Ebert, se retiró sin saber qué responder. Pero regresó e hizo: «Hum, hum».


  Como la hija del rey no consideró esto suficiente, el Comité volvió a retirarse. Y cuando regresó hizo: «Hum, hum», superó el nudo que tenía en la garganta carraspeando con fuerza y confesó, con una sonrisa ligeramente idiota, que sólo podría responder a las preguntas planteadas después de una profunda deliberación con el Consejo de Comisionados del Pueblo, del Comité Central con el Consejo de Comisionados del Pueblo, del Comité y del Consejo, un auténtico consejo áulico.


  Entonces los independientes se despacharon a gusto: cogieron sus sombreros del perchero y salieron.


  Fuera, contaron a todo el mundo lo que les había impulsado a aquel inaudito despliegue de energía. Fue realmente espantoso de oír, y todo el mundo tuvo que admitir que no les quedaba otra salida que dimitir.


  En primer lugar: la orden, completamente arbitraria, al Ministerio de la Guerra la noche de los combates junto al palacio, el llamamiento a la violencia. Luego, la dudosa actitud de Ebert respecto a los generales; no quería terminar de desmovilizar el ejército; quería mantener un poder, en apariencia, destinado a proteger a Alemania de Polonia y de los bolcheviques, pero en realidad sólo para no perder a sus oficiales. Por eso hacía cada vez más concesiones al alto mando y a los altos rangos. Por último, no tenía intención de llevar a la práctica los acuerdos democráticos del congreso de Consejos.


  Indignante, dijeron todos los que lo oyeron, y a los que los independientes se dirigieron como representantes del Derecho eterno. Sí, semejante desafuero tenía que cargar sobre quienes lo cometían. Aquello no podía terminar bien. Y si el justo castigo no llegaba hoy o mañana, llegaría un poco después. Las intérpretes de posos de café a las que se interpeló acerca de ese ulterior momento se manifestaron de distintas maneras, pero todas aconsejaron mantenerse firmes, no titubear y esperar. El momento llegará, llegará con toda seguridad, lo vemos con toda claridad ante nosotras, es un caballero entrado en años, jubilado, erguido, va de paisano, lleva un bastón y un sombrero rígido. Se puede confiar en él.


  Ebert, en cambio, volvió a sumirse en aquella extraña melancolía sobre la que Scheidemann había hecho hacía poco sus especulaciones: ¿sulfato de sosa o no sulfato de sosa?


  Pero era más la mala conciencia que el hígado. Ebert había mirado a los ojos a la bestia llamada revolución. Los independientes lo abandonaban para no compartir su destino. Apartaban las manos de él. Que los cuervos lo devorasen.


  Estaba allí sentado y no sabía qué hacer. Su humor no mejoró con la noticia de que los grupos revolucionarios, que ahora estaban en alza, iban a reunirse en Berlín para establecer una organización permanente.


  LIBRO TERCERO


  Antígona y la culpa de los antepasados


  Felices Navidades


  Navidades en Berlín. Las primeras Navidades de la paz.


  En el campamento de Döberitz, el joven teniente Johannes Maus, habiendo regresado de la guerra y del hospital militar, observaba entristecido los preparativos de los festejos en la cantina de oficiales. Dos grandes abetos habían sido instalados con grandes alharacas, decorados con velas, espumillón y bolas de colores. Todo tenía un aspecto delicioso.


  Si uno pudiera convertir eso en alegría.


  Pensó en el año pasado y en lo que le había dejado, y se acordó de Hilde, vive, está cerca, ¿por qué tengo que haberla perdido? Y se fue a su habitación y se arregló para ir a verla.


  Ella vivía en Britz, y prestaba servicio como enfermera en el hospital. En el último hospital de guerra por el que Maus había pasado, ella había sido su cuidadora y la de su amigo Becker, durante largos meses…, aquella maravillosa Hilde…, pero ella había llevado su dulce belleza a Becker. La amistad de Maus y Becker no lo había resistido mucho tiempo.


  Iba de paisano, era el día de los combates por las Caballerizas. En Britz le indicaron cuál era su pabellón, hoy no estaba de servicio, tal vez estuviera en su cuarto. Luego ella bajó a la gran sala de visitas, él estaba feliz y expectante, ella triste. No hablaron mucho tiempo. Ella se cambió y regresó, con su largo abrigo cerrado, la cofia de enfermera azul oscura en los cabellos rubios. Pasearon juntos por el lugar, por delante de la estación, por una pelada avenida.


  Tocaron el tema «Becker». Maus se hizo el indiferente. Ella dijo que hacía semanas que no sabía nada de él. En líneas generales estaba restablecido, caminaba, desde luego todavía con muletas; ella había hablado por teléfono con su madre.


  Maus, que tenía en la punta de la lengua un comentario sobre el «terrible fracaso político de Becker», lo reprimió (no venía a cuento, y además: ¿qué le importaba Becker a él?) y habló de su trabajo, de la gente nueva de la que se rodeaba. No, «Polonia aún no está perdida», era la opinión general.


  Ella asintió, atraída al parecer por sus palabras. El joven Maus estaba sorprendido, perplejo en toda regla, de que todo estuviera transcurriendo tan bien. Qué hermoso día navideño, después de las últimas y terribles semanas, después del armisticio y de la mala suerte habida con Hilde, y luego la crispación y la nostalgia. Y, mira por dónde, ahí estaba, paseando con ella, a solas con ella, que le escuchaba, que le miraba. Inimaginable.


  Ella hablaba poco. Él tuvo la sensación de que necesitaba consuelo. A ella le hacía feliz la amistad con Becker, que no se recuperaba, ni siquiera en apariencia. Se planteó la pregunta de si se quedaban donde estaban o no harían mejor en ir a la ciudad. Aquí pronto oscurecería, en la ciudad encontrarían un sitio tranquilo.


  Se fueron a Berlín. Hilde respiró aliviada entre el bullicio de la resplandeciente Postdamer Platz. Lanzó la primera mirada tranquila a su acompañante. Los vendedores voceaban los periódicos de la tarde, él se compró uno. Los combates en las Caballerizas habían quedado «interrumpidos», se había producido un «entendimiento de inspiración navideña», el derramamiento de sangre cesaba. En aquella Leipziger Strasse no se advertía nada de los combates, la cosa debía de estar mal en la Schlossplatz, pero no iban a ir allí. (Por la mañana, en el Molkenmarkt tampoco se habían enterado del tiroteo. Entonces un proyectil pasó volando por encima de los tejados y fue a parar a la planta superior de una casa en la que una mujer atendía tranquilamente sus obligaciones, y el explosivo procedente del otro lado de los tejados la alcanzó, y allí quedó, muerta).


  Maus y Hilde pasean a lo largo de la Leipziger Strasse, mirando escaparates. De «Manufacturas de porcelana» van a la otra acera, a Wertheim. Maus contempla a Hilde y le confiesa:


  —Es Navidad. Se me ocurre, Hilde, que somos dos pobres pollos perdidos. Me gustaría darte una pequeña Navidad.


  Ella baja la cabeza.


  —¿Qué te parece, Hilde, si nos sentamos juntos en algún sitio y lo celebramos?


  Entonces ella le aprieta el brazo:


  —¿Vamos a un café o a un restaurante?


  En el café que hay cerca de la Wilhelmstrasse vendían panes de Navidad. Maus compró uno grande; entretanto, Hilde se sentó a una de las mesitas redondas de mármol, entre tanta gente, y miró a su alrededor. Él dejó el paquete en la mesa, a su lado. Tomaron chocolate caliente. Intercambiaron pocas palabras.


  Maus no podía apartar la mirada de su rostro, tan familiar pero siempre nuevo, nunca del todo abierto, enigmáticamente dulce y consciente. Se sentía perdido cuando la veía. Se había pasado las últimas semanas luchando contra sus sentimientos. Se daba cuenta de que era una lucha desesperada.


  —Hilde, tenemos que irnos. Parece que van a cerrar.


  Ella asintió:


  —Eso creo.


  Fuera, volvió el rostro hacia él:


  —Hans, cojamos un coche.


  —¿Adónde, Hilde?


  —Para un coche.


  Encontraron una parada en la Kanonierstrasse. Cuando el cochero bajó la mirada con aire inquisitivo, Hilde dijo:


  —Hedwigskirche.


  Dentro, le cogió la mano:


  —Es Nochebuena, Hans. ¿Vienes conmigo?


  A él le gustaba todo lo que ella hacía. Al llegar a la iglesia, bajaron. Él quería esperar con su paquete, paseando arriba y abajo. Pero ella dijo:


  —Ven. Siéntate en un banco.


  Por la ancha nave en penumbra pasaban algunas personas. Se distinguía a unas cuántas en los bancos. Delante se arrodillaban dos mujeres. Había velas encendidas en el altar.


  Se sentó.


  Vio cómo ella se arrodillaba a un lado, delante de una imagen de la virgen. Rezaba. Él estaba con ella. Entrelazó las manos, obediente, mientras pensaba: ahora tendrían que verme padre o madre, yo en una iglesia, y además católica.


  Pero es Hilde. Qué milagro, qué regalo, qué don: esta mañana estaba en Döberitz, en el campamento, desconsolado y sin esperanza… se me ocurre la idea, voy a verla, y ahora estoy aquí.


  Ella se incorporó, caminó a lo largo del altar, se arrodilló un momento, siguió caminando. A un lado —entre las columnas—, desapareció.


  Él seguía sentado, paciente. Con su pan de Navidad en las rodillas, como si fuera un bebé.


  Esperó. Al cabo de un cuarto de hora, se impacientó y se levantó. Miró a su alrededor y caminó hacia delante, en dirección a las columnas por entre las que había desaparecido. No se la veía por ningún lado.


  Regresó, confundido. Volvió a su antiguo sitio y se volvió a sentar. Trató de dominarse. ¿Qué significaba aquello? ¿Era todo una broma de ella? Pasos junto a él. Ella entró en el banco sin mirarle, y sin hablar. Él le hizo sitio. Ella se arrodilló, se santiguó, enterró el rostro entre las manos y cuchicheó.


  De golpe, toda la espantosa inquietud le abandonó. Se sentía llegado a puerto.


  Ella volvió a santiguarse y se levantó. Asintió en dirección a él. Salieron.


  Fuera estaba oscuro como boca de lobo. La peligrosa zona de los combates, el palacio y las Caballerizas, no estaban lejos. Harían bien en alejarse. Él la guió hacia el Gendarmenmarkt; pronto empezó a haber más luz.


  —Ya estaba preocupado por ti, Hilde. Habías desaparecido.


  —Estaba confesándome, Hans.


  —Ah.


  Mientras caminaban, ella apoyó el brazo en el de él. Al cabo de un rato, le dijo:


  —¡Los dos somos perros apaleados!


  * * *


  En el Gendarmenmarkt vendían abetos. Maus se lanzó una vez más:


  —¿No sería estupendo, Hilde, que estuviéramos juntos en algún sitio, como gente normal, alrededor de un árbol de Navidad, en vez de dar vueltas de este modo?


  —¿Nosotros, perros marginados? Es lo que somos.


  —Me gustaría comprar un arbolito.


  —¿Para qué?


  —Para sentarnos junto a él.


  —¿Dónde?


  —¿Te gustaría?


  Ella le apretó el brazo.


  —Ya tenemos el pan de Navidad. Traeré algo de beber.


  Ella susurró:


  —Hans, ¿dónde?


  Él:


  —Yo… ya encontraré algo. Voy a buscar. Tú me esperarás en un local.


  La llevó hasta el gran restaurante de la esquina. Allí ella tomó asiento a una mesa, con su pan. La dejó sola.


  Al cabo de un cuarto de hora, volvió a entrar y se sentó con ella, radiante:


  —Lo tengo todo, todo, Hilde: el árbol, luces, colgaduras, comida y bebida.


  —Pero, ¿qué vamos a hacer con eso, Hans?


  —También tengo un cuarto para nosotros.


  Ella bajó la cabeza y calló.


  Él:


  —Vamos, Hilde.


  —¿Qué… qué estás pensando, Hans?


  Él se estremeció. Le apretó la muñeca:


  —¿Sigues sin perdonarme, Hilde? Yo… me dejé ir en una ocasión, y tú no me perdonas.


  Apoyó la frente sobre la mesa:


  —Perdóname, Hilde. Ya he sufrido tanto por eso.


  Ella bajó la mirada hacia su cabeza y cerró los ojos. Aquel día, en noviembre, al irse del hospital, el último día en medio del desorden general de la despedida, él la había empujado a una habitación vacía y se había apoderado de ella; ella no había podido defenderse.


  Sus ojos se llenaron de lágrimas. Le susurró:


  —Hans, simplemente me vino a la cabeza. Dejémoslo. Confío en ti.


  Él alzó la cabeza y la miró, dubitativo. Ella le besó en la frente, los ojos y la boca, en pleno local. Él murmuró:


  —Y yo, Hilde, te amo con toda mi alma.


  Estaban delante de sus cervezas, cogidos del brazo. Hans pagó. Fuera esperaba un coche con un arbolito de Navidad y un montón de paquetes.


  * * *


  Maus había encontrado una habitación en un hotelito no del todo impecable de la Lützowstrasse. El ordinario propietario los ayudó a subir el arbolito con un mohín, y lo dejó encima del hule de la mesa, de la que retiró la bandeja con la jarra de agua y los dos vasos, que dejó encima de una silla. La estufa ya estaba encendida; trajo té caliente. Luego se despidió con un «Feliz Navidad y buenas noches».


  La cama de matrimonio estaba abierta, dispuesta.


  Ella se había puesto junto a la ventana, y se volvió hacia Hans cuando el hostelero cerró la puerta:


  —Te voy a arrancar las orejas, Hans. Eres un embaucador. Esto es para pasar la noche.


  —Oh, podemos marcharnos cuando queramos, Hilde.


  Volvieron a llamar. El hostelero traía una jarra de agua caliente:


  —Para lavarse.


  Por fin, ella se quitó el abrigo y la cofia. Empezaron a abrir los paquetes y a adornar el arbolito. Luego, atendiendo a su petición, ella tuvo que ir a la ventana y mirar hacia fuera. Entretanto, él encendió las velas y puso la mesa.


  Se quedaron cogidos de la mano ante el arbolito, en el que ardían velitas rojas y verdes.


  Hilde lloraba amargamente. Él la cogió en sus brazos. Lloró contra su pecho. Qué año. Oh, paz en la tierra a los hombres de buena voluntad.


  Él mismo no se reconocía. Las pocas horas de aquel día lo habían hecho más grave y más hombre.


  Ella le soltó. Contemplaron la mesa. Se había gastado mucho dinero. Encima de la mesa había, para ella, un reloj de pulsera dorado, una gargantilla, un chal de seda. Muchos bollos y chocolate. Él pidió disculpas, había tenido que hacerlo todo tan rápido.


  —¿Me preguntas qué tienes que darme Hilde? Me has dado tanto como no he recibido en toda mi vida.


  Ella se dio cuenta lentamente, mientras él la tenía en sus brazos, de que seguía teniendo de él la vieja imagen de un joven fogoso que seguía pegado a sus faldas. Aquello le dio un pequeño impulso. Él le hacía sentir curiosidad.


  Se sentaron, tomaron el té y probaron el pan de Navidad. Él le puso el reloj. Dijo que se pusiera la gargantilla. Ella lo aplazó para más tarde. Le interesaba él. Tenía que contarle cosas.


  —En realidad, Hilde, estoy en Döberitz gracias a ti. Discutí con Becker. De hecho, quería llevarme hacia los espartaquistas.


  —Me contaste que habías estado en un asalto al cuartel de la policía.


  Él rio.


  —En noviembre, es cierto. Ahora preparamos otro asalto, más sólido. Pero estoy en el otro lado.


  —¿Es que tienes que estar siempre luchando, Hans?


  Él le habló de su encuentro con los rojos:


  —Hay buenos chicos entre ellos. Pero al movimiento le falta el núcleo idealista. No conocen Alemania. No conocen religión alguna. No se conocen más que a sí mismos, el proletariado, y mal. Hablan de clases. Es una manía. Tienen la cabeza cerrada y claveteada. Quieren una nueva sociedad, sin clases. ¡Qué se imaginarán que es eso! Una especie de cielo en la tierra. Habrá que buscar primero la gente para hacerlo.


  —¿Y qué queréis vosotros?


  —Una nueva Alemania sana. Gente a la cabeza que sepa mandar, y en la que se tenga confianza.


  Mientras hablaba, notaba que sin duda todo era cierto y correspondía a su convicción, pero… ya no ocupaba el mismo lugar que ayer. Estaba bañado en una luz especial. Que venía de Hilde. Las ideas ya no arrebataban su alma como de costumbre.


  Mientras estaban sentados, cogidos de la mano, delante de las velas, ella sólo escuchaba a ratos. Se ensimismaba: ¿estoy haciendo bien? ¿Me siento de verdad bien? ¿No me reprocho nada? No pasará con Maus lo mismo que… con el fallecido Bernhard, en Estrasburgo, ante el que sucumbí, en cuyo camino me arrojé y me agoté, antes de recuperarme. No pasará lo mismo que con Becker; qué dicha con él, dicha mezclada con humillación, como dice la canción: «Desde que lo he visto, creo estar ciega».


  Hans le sirvió manzanas. Era todo ternura y caballerosidad. De vez en cuando, parecía tener miedo de que Hilde no le tomara en serio. A veces, mientras estaba masticando, miraba al suelo: como si notara algo y se inquietara. Miraba a Hilde con el ceño fruncido. Ella comprendía y le decía una palabra amable.


  Delante de su arbolito, en el sucio cuarto de aquel dudoso hotel, se abrazaron. El alto muchacho quería realmente caer a sus pies.


  Eran las diez. Ella quiso volver a Britz. Entraba de servicio a las seis y media de la mañana.


  —¿Y no podré verte mañana?


  Ella tenía dos horas de descanso a mediodía. Se podía arreglar. Hans empezó a recogerlo todo cuidadosamente. Dejaron el arbolito y las manzanas. Cuando ya habían soplado las velas y apagado la luz, él susurró, con la mano ya en el picaporte:


  —Entonces, mañana en la puerta del hospital.


  Abrió. La luz del pasillo entró. Entre la puerta y el marco, ella se apretó contra él. Caminaron del brazo por el pasillo. Eso lo había emocionado.


  Se deslizaron sin hacer ruido escaleras abajo, pero el portal estaba cerrado. Él tuvo que llamar. Lástima, les hubiera gustado desaparecer en silencio. El hostelero acudió, rezongón. Pensaba que eran clientes nuevos. Apenas los miró.


  * * *


  El día antes de Año Nuevo, Hans la llevó a casa de sus padres. El consejero de embajada se había puesto su vieja condecoración imperial. El propio Maus iba de uniforme. Más tarde, Hilde le miró asombrada:


  —Qué mundo. Pero quizá mi padre también te cause esa impresión.


  Hans:


  —El viejo mundo, Hilde. Las condecoraciones son todo su orgullo.


  Pasaron el resto del día juntos. Al atardecer, de camino a la estación, Maus ralentizó sus pasos al llegar a una calle lateral a la estación de Anhalt. Estaba confuso. Cuando ella preguntó qué le ocurría, él sacó del bolsillo de la pechera una cajita envuelta en papel de seda y rasgó el papel. Pero antes de que abriera la cajita, ella se la quitó.


  —Lo sé, Hans. Te lo agradezco. Pero, ¿por qué?


  —¿El qué, Hilde?


  —Los anillos. ¿No podemos quedarnos así? ¿Como amigos? ¿No podemos?


  Él miró al frente:


  —¿Eso es lo que quieres?


  —¿Por qué no, Hans? Vas tan deprisa. Han sido unas Navidades tan hermosas.


  —Hilde, por favor, compréndeme. No puedes volver a empujarme a la incertidumbre.


  —Pero si seguiremos juntos, Hans.


  —No como yo quiero, y como tengo que hacerlo. El Sol no puede decirle a la Luna: sigue tu camino, yo te iluminaré, yo me encargo.


  Estaban debajo de una farola. Bajo su luz rojiza, Hilde abrió la cajita: dos alianzas de oro sobre terciopelo rojo. La cerró:


  —Qué bonito. Qué bonito…


  Se volvió a Hans, con una sonrisa que le quitó todas las preocupaciones:


  —¿Y por qué vienes a la calle con esto? Hemos estado en casa de tus padres, y en el café.


  —No me atrevía. Tenía miedo de tu respuesta. Pero tenía que hacerlo. No volverán a darme permiso tan pronto. Parece ser que nos vamos.


  —Es decir, un noviazgo de guerra.


  Cerró la cajita, la guardó en el bolso, le cogió del brazo y lo arrastró consigo. De pronto, le miró:


  —Cogeré un tren más tarde, Hans. ¿Dónde vamos?


  —¿Qué quieres tú, Hilde?


  —Estar una hora más contigo. Vamos al hotel del otro día.


  —No, no, Hilde.


  Él protestaba con energía. Pero ella lo agarraba:


  —¿Por qué no, Hans?


  Él, titubeando:


  —Es tan sucio.


  —Yo quiero. Vamos a coger un coche.


  Él no pudo negarse. Tuvo que dar al cochero la dirección de la Königsgrätzer Strasse. Fueron. El robusto hostelero abrió y los trató como a viejos conocidos. Les dio la habitación en la que habían celebrado la Navidad.


  Ahora estaban solos de nuevo. Él la ayudó a quitarse el abrigo. Llevaba un vestido negro de estrecho escote. La fina gargantilla en torno al cuello. En las caderas el cinturón de brocado con hilos de plata, de anchas puntas caídas. Llevaba el cabello rubio oscuro peinado liso, y recogido en un fuerte moño con una aguja decorativa. Normalmente, el rostro de Hilde era ovalado y relleno, de colores sanos. Con el vestido negro, parecía más delgado; el largo día había hecho palidecer las mejillas.


  Él la miró y la examinó con gran alegría, viendo su expresión pensativa mientras le quitaba el abrigo y cómo una sonrisa que él nunca entendía jugueteaba en torno a sus labios: era irónica, era cordial… pero siempre iba acompañada de una mirada sabia.


  Se sentaron en el sofá. Él no se atrevía a tocarla. Ella se acercó y apoyó la cabeza en su hombro. La cajita con las alianzas estaba encima de la mesa, junto a la jarra de agua. La cama estaba abierta. Ella le cogió la mano. (Menos mal que me siento a este lado; he vendado a menudo su otro hombro, el herido).


  —Eres un loco, Hans. ¿Por qué no te basta con que sigamos como estamos? ¿Acaso soy tu ideal? A menudo los hombres tienen un ideal. Soy una persona con pecados, Hans. Lo sabes. Ya he estado en tus brazos una vez.


  —Olvida eso, Hilde. Yo te obligué.


  —¿Sabes por qué quería venir a este hotel, Hans? No somos mejores que los otros que suben de la calle y se abrazan. No te enfades. Quiero la verdad, no sé hacer las cosas de otra forma. En Navidad, fui a confesarme y dije cómo soy. ¿Eres tú diferente, Hans, mi querido Hans? Dime.


  —Hilde, mi dulce Hilde, no soy como esa gente que sube de la calle.


  —No te has confesado. No te has puesto a prueba. No te has arrepentido.


  —Hilde, tú sabes que no soy devoto.


  —Hans, ¿sabes por qué te he traído a este sucio hotel? Porque sé que no somos distintos de la gente que sube aquí. Y si me das una alianza… entonces aún tengo que añadir algo.


  —Hilde, te quiero.


  —Ven, mírame, querido.


  ¿Cuál era la imagen de aquel hombre? Ella buscó en sus ojos leales y atemorizados, en sus rasgos jóvenes y tersos (mira, ya no tiene la cara tan redonda como en el hospital, le han ocurrido toda clase de cosas).


  Y ahora no surgía, como entonces, cuando ponía los brazos en torno al cuello de Becker, el recuerdo de todo lo amable de antaño, un círculo de dulzura desgastada y sombría, revelando lo que se había dejado atrás. Allí había (en ella no se alzaba ninguna imagen) un joven serio que esperaba su respuesta. No era el enamoradizo teniente Maus que corría tras ella en el hospital.


  Preguntó, con los brazos en torno a su cuello y las manos enlazadas detrás de su nuca:


  —¿De verdad quieres ponerte conmigo delante de Dios? Siento que te quiero de corazón. Pero no puedo estar sin Dios.


  —¿Qué debo hacer, Hilde? No soy creyente, ya te lo he dicho. ¿No merezco por eso confianza?


  Ella le soltó. Dijo en voz baja:


  —Oh, no es eso.


  Y, mientras estaban así sentados, en silencio, también ante sus ojos se aclaró la niebla. Se había aferrado a ella, el amor lo había abrasado. Ahora, ante él se sentaba, con los rasgos de su amada, un ser humano, un ser humano inquieto y atormentado, no el hechizo de Mona Lisa.


  Ella jugueteaba con sus dedos:


  —Ahora Hans estará pensando de mí: qué criatura tan mala, me da esperanzas, y luego me pone condiciones. No pongo condiciones, Hans. Sólo querría entenderte. Mira: cuando uno va al mercado de esclavos y quiere comprar uno, lo ve allí desnudo, y examina sus músculos y lo observa de arriba abajo. ¿Qué quieres tú de mí? ¿Quién soy para ti? Mi cuerpo…, por favor, no te enfades, Hans ya lo tuviste. Quizá te gusté, y por eso no puedes apartarte de mí. Yo… no me quejo de eso. Pero estas alianzas de oro dicen otra cosa. Son de oro y relucen, como pequeñas estrellas. Brillan por otra causa.


  Esperó a ver si la expresión de él cambiaba. Maus había luchado con Becker… no por Dios, sino contra Dios. Había escuchado con sarcasmo las confesiones de su amigo. Ahora todo era diferente. Aquí estaba alguien cuya alma y dicha le importaban.


  Él susurró:


  —Hilde, dime qué quieres.


  —¿Querer? No quiero nada —volvió a abrazarlo—. Te quiero a ti. A ti de veras.


  —Y yo a ti, Hilde.


  —Y me gustaría que Dios nos oyera.


  —Lo hará, Hilde.


  Ella le miró a los ojos:


  —Dilo otra vez, Hans:


  Él lo repitió.


  Ella lanzó un grito y rompió a sollozar, cogida de su cuello.


  Él le alzó la barbilla y la besó.


  * * *


  Todavía tenían media hora. Ambos estaban contentos y hablaban mano con mano.


  Ella también habló de Becker. Le preguntó a Hans si era verdad lo que la madre de Becker decía: que se había vuelto devoto. Maus lo confirmó, pero a él no le había gustado la devoción de Becker, por eso habían discutido.


  —No tienes que tomarlo por cobarde —dijo Hilde— porque no se alinee con un partido. Sencillamente, no le basta con eso. Pero, ¿qué le basta? Se ha vuelto devoto. Es inquietante. En él es inquietante. Me da miedo.


  —¿Por qué Hilde?


  —Sigue siendo desmedido. Soy alsaciana, Hans, y os conozco, conozco a los alemanes. Becker es, si pienso en él, y ahora más aún con la devoción, lo más alemán que conozco. Así tienen que haber sido las personas que construyeron nuestra catedral de Estrasburgo; la catedral es espléndida, pero siempre me da un poco de miedo. ¿Sabes por qué me gusta ser católica? Porque me sostiene, me mantiene firme y rigurosa.


  Él sonrió:


  —¿Acaso te hace tanta falta, Hilde?


  Ella, con mirada desvalida:


  —Sí, querido. ¿A ti no? Todos lo necesitamos.


  Ella buscó a tientas la cajita en la mesa y la abrió. Él sacó los anillos y se los puso.


  Se echaron a reír: los dos anillos eran demasiado grandes.


  —Tendremos que crecer para alcanzar la talla del matrimonio, Hans.


  Él la ayudó a ponerse el abrigo. Ella dijo:


  —Pero ahora vámonos de aquí. Deprisa, deprisa, y démonos por contentos.


  En la caverna de los pensamientos


  Friedrich Becker salió de la caverna de sus pensamientos y miró a su alrededor.


  Las noticias revoloteaban uniformes como copos de nieve. Caían con los periódicos sobre la gente. Uno podía barrerlas por la mañana, a mediodía volvían a estar ahí, y por las noches, antes de irse a dormir, caían de nuevo.


  Becker era uno más entre los millones de hombres que en 1914 fueron a la guerra sin saber por qué y para qué, simplemente porque habían recibido una orden de movilización. Estuvo en campaña hasta 1917, se convirtió en teniente en la reserva (profesor de instituto), primer teniente, recibió la Cruz de Hierro por ser derribado por una esquirla de proyectil que penetró en una de las vértebras lumbares y le causó meses de parálisis de las extremidades inferiores. Su restablecimiento se prolongó en varios hospitales militares, y finalmente en uno alsaciano desde el que, después del estallido de la revolución, fue traído de vuelta a Alemania.


  En Berlín se recuperó, pudo volver a ponerse en pie y caminar, aunque al principio tan sólo con muletas.


  Pero, al parecer, bajo los efectos de la enfermedad había llegado a casa presa de una grave crisis interior, que lo llevó al borde de un trastorno mental: se sentía culpable de la guerra.


  Ahora estaban a principios de enero, en el nuevo año 1919.


  Estaba sentado, una alta y enjuta figura de rostro pálido y ceniciento, los cabellos castaños peinados hacia atrás, un hombre mediada la treintena, en el cálido salón de su domicilio berlinés, y dejaba caer el brazo izquierdo, en el que había tenido apoyada la cabeza sobre la mesa del desayuno. Entrelazó las manos sobre la servilleta.


  —¿Te vas, madre? ¿Tan pronto? A nuevos hechos, héroes jóvenes. ¿Tampoco vas a descansar en Año Nuevo?


  Ella dejó encima de una silla su sencillo abrigo gris oscuro, que había cogido del perchero, y sacudió el cuello de piel:


  —Esa gente necesita a alguien, Friedrich.


  —¿De verdad, madre? ¿O solamente nos lo imaginamos?


  —Te curarás, Friedrich, te burlas. Me gustaría que volvieras pronto al trabajo, a tu colegio. Te distraería.


  —1919, dos 19; suena bum-bum, como una campana. ¿Qué te anuncia?


  —La guerra ha terminado, Friedrich. Todo ha pasado. Te curarás.


  —¿Eso es lo que anuncia el bum-bum, 19 y 19?


  Ella era una mujer recia, al final de la cincuentena, con un rostro relleno y sincero. Se caló la gorra negra de piel en los espesos cabellos grises y le pasó un brazo por los hombros:


  —Te vamos a mandar al colegio, Friedrich. Y entonces…


  —¿Entonces qué, madre?


  —Entonces llamaré a Hilde. Debe seguir en Britz, en el hospital. Te hizo tanto bien cuando estabas en Alsacia.


  —¿Te gustó cuando vino a visitarnos?


  —¿A nosotros? A ti. Una Gioconda. Una Mona Lisa.


  Friedrich volvió la cabeza hacia su madre, que se abrochaba el abrigo:


  —¿Vas a enfilar dos cañones a un tiempo contra mí?


  —Para que dejes de leer periódicos. ¿No dices que no, Friedrich?


  —¿Por qué iba a hacerlo? Ella se me ha escapado.


  La madre se fue.


  Él se quedó a solas.


  Se levantó, se apretó el cinturón de su batín azul y fue a su habitación.


  Olía a humo, la estufa quemaba mal. Becker abrió una ventana y dejó entrar el aire frío.


  Hacía unas semanas, había bajado la vista hacia aquella gris calle proletaria… ¡pero con qué mirada! En aquella ocasión, una anciana y un chico harapiento pasaban por la acera con un cochecito de niño cargado de leña. Él aún estaba contento con su nueva dicha, y pensaba que todo, todo iba a cambiar.


  Porque había ocurrido algo extraordinario. Él, ateo, panteísta, grecófilo, pagano, había vuelto a la fe de su madre, al final de aquella crisis que había parecido más una enfermedad que una experiencia. Había salido de aquel espantoso sufrimiento convertido en cristiano. La salvación había caído sobre él sin ser llamada, como un regalo. De un momento al siguiente, se había hallado inmerso en una gran dicha y se había curado.


  Eso había ocurrido hacía semanas. Luego… las cosas habían cambiado poco a poco.


  ¡Qué maldad esconde la diosa del tiempo! Se hace la inocente, con sus salidas y sus puestas de sol, los movimientos de las estrellas, las estaciones, la lluvia, la nieve, el calor y el frío. Su interés principal parece ser astronómico y agrícola. Se extiende inofensiva durante unas horas en forma de día —horas de las que alguno de esos días están vacíos—, se apresta a despedirse sin ser vista, se vuelve al llegar a la puerta, le lanza a uno una corta y sarcástica mirada, y se ha ido. Sólo después se descubre todo lo que ha ocurrido. Se juzga mal a la diosa del tiempo.


  Mientras vagabundea de forma tan inocente, con la sombrilla, con el paraguas, y se viste siempre de forma pintoresca, ejerce una inquietante industria. Desplaza, cambia y confunde los corazones humanos, y no sólo los corazones humanos, sino todo su ser, hasta los huesos y las vísceras. No te da ninguna posibilidad de decir: «Éste soy yo, y lo soy ahora, y soy el señor X o la señora Y».


  Como cuando una desnuda y hechicera beldad pasa por delante de una fila de graves eruditos y hombres devotos, sin hacer nada más que lanzar a cada uno de ellos una mirada y una sonrisa, hasta que los eruditos ya no son eruditos y se hunden en el lamentable estado de sus comienzos y quedan en el mismo escalón que todos, y no llevan más que un nombre común: hombre… así hace la diosa del tiempo.


  Se presenta sin ser llamada, no da muchos rodeos y se sienta contigo a la mesa. Pero si piensas que charla contigo, te equivocas. Es como un policía junto a un hombre que no hace a su vecino el favor de confesar. Pero el policía es paciente. Dice: «No se esfuerce, si no se acuerda ahora, ya se acordará». Se queda junto a usted, come y bebe con usted, le sigue como su sombra. Usted es inocente, lo sabe, y sabe también con quién tiene que vérselas. Piensa: déjale que me siga si le apetece, qué puede hacerme, aunque me pase por una picadora de carne, no saldrá culpa alguna.


  Pero, poco a poco, usted deja de ser usted. La sombra no le abandona. ¿Desde cuándo es usted siempre dos? Hasta ahora usted no era más que uno, el señor X o la señora Y. Uno se habitúa a su sombra, se confía a ella, para no tener que temerla. Él sonríe, lo estaba esperando, se muestra accesible. Le pregunta por esto y por aquello. Usted nota que él no lo suelta, sólo quiere atraparlo. Usted cuenta lo que se le ocurre. Él aplaude: muy bien, así se hace. Y entonces usted ríe, y como está harto de toda esa historia y quiere complacerle, cuando insiste le cuenta, le confiesa todo lo que quiere… y ya es suyo.


  Desde su diván, Friedrich Becker respiró el fresco aire de invierno. ¿No miraba ya, después de aquella experiencia, como después de cualquier otro acontecimiento, completamente ido? ¿Qué había quedado del gran instante, de toda aquella dicha? ¿No había vuelto a esfumarse todo? ¿Había sido otra cosa que un estado de ánimo?


  Sí, retrocedía con rapidez. Toda seguridad se tambaleaba. Volvía lentamente a acercarse al estado en el que le rodeaban figuras que le hablaban y le ponían una soga en la mano. Aquel perverso y torturante juego de las preguntas volvía a empezar, preguntando el motivo de toda aquella desgracia… ¿de dónde había venido el horror de la guerra, lo incomprensible y oprobioso de aquellos años de matanza, de dónde había surgido de repente, en medio de la vida, una existencia de la que había que avergonzarse como persona? ¿Cómo había podido deslizarse eso en nuestra tranquila y clara existencia? Oh, no, volver a empezar con esas crueles preguntas que no había forma de responder.


  Leía periódicos para distraerse y orientarse. Trataba de averiguar cómo estaba realmente el mundo y dónde tenía que ubicarse. Se tendía en la ardiente parrilla de las novedades y los programas. No avanzaba, la parrilla lo recalentaba y lo quemaba. Su madre se había dado cuenta.


  Y ahora, cuando volvía la mirada a la pared gris de la casa de enfrente y preguntaba con desesperación, recordando aquellas horas de plenitud: «¿Fue cierto lo que viví entonces? ¿Es cierto?», hoy esa pregunta volvió hacia él, giró en torno a él, cayó sobre él, abrió los brazos y le dio la respuesta: «Es cierto».


  La respuesta llegó sin que hiciera ningún movimiento: es cierto, y él lo supo. Su rostro se destensó, su respiración se hizo más tranquila y profunda.


  Alzó la vista hacia su escritorio. Allí, en un hueco entre cajas, estaba su pequeño crucifijo. Y vio, como nieve fundiéndose al sol: sí, es verdad que sobresale de entre todo lo demás, que domina la visibilidad y no se deja desintegrar. Tú reinas sobre las épocas. A ti no te afectan las guerras ni las revoluciones.


  Cerró la ventana. Sus ojos volvieron a tomar posesión del cuarto de estudio.


  ¿Qué tenía que ocurrir? Su madre decía: volver a dar clase. Curioso, todo debe volver a ser como antes. Vuelvo al colegio y vuelvo a leer en griego y en latín en el curso superior. Cómo voy a imaginarme en la cátedra, con la gramática delante de mí, salmodiando verbos irregulares. ¿Y la guerra y todo lo demás? ¿No se saca ninguna conclusión?


  Este Friedrich Becker llevaba su nueva experiencia como una prenda de vestir que le sentara mal. Siempre había algo que resbalaba en él o lo aferraba y le estorbaba. Si tenía su seguridad, no podía hacer nada con ella, y suspiraba sin saber cómo moverse. Si la perdía, se lamentaba y se sentía como un pez fuera del agua.


  Se sentó indeciso junto a la ventana, en el sillón de brazos que su madre solía ocupar cuando le hacía compañía. Pasó la vista por los periódicos del día anterior, que aún colgaban encima del respaldo: noticias que revoloteaban como copos de nieve.


  Entonces el timbre sonó en el pasillo. Abrió; el hermano de su madre, Eberhard Roeninger, de visita en Berlín. Ya había avisado el día anterior. Aquel hombre de hombros anchos y rostro relleno colgó sin más preámbulos su pesado abrigo de piel en el pasillo, se apoyó en la pared para quitarse los chanclos de goma y se dejó guiar hasta el luminoso salón. Se sentó a la mesa frente a su sobrino. Una vez más, preguntó por el estado de salud de Becker, y le dijo si no estaba cansado de estar enfermo.


  Era funcionario de la intendencia militar, de Colonia, y tenía los mismos ojos redondos y amigables que la madre de Becker, la misma mirada de determinación, ligeramente rígida. Sus sienes y mandíbulas mostraban dureza y fuerza de voluntad.


  —Nuestros hospitales —contó a Becker— siguen sin querer vaciarse. Hay un montón de gente de la que no conseguimos librarnos, cazadores de jubilaciones y desempleados. Necesitamos más bien un criado para echarlos que médicos.


  Cuando Becker se informó de qué le había traído hasta Berlín, él sacó unas gafas de un aplastado estuche de cartón negro, se las caló en la nariz y lanzó una mirada al periódico que tenía delante: se trataba de los bienes del ejército en su distrito. Estaban haciendo el inventario de lo que las tropas dejaban atrás en su desmovilización. Y ahora estaban formándose —se podría decir que como setas después de la lluvia— cuerpos francos y milicias, la mayoría sin duda únicamente para cobrar salarios… y todas reclamaban equipamiento. Todos pedían algo, y…, bueno, en parte no lo tenían, en parte había la mayor inseguridad acerca de si había que darles algo.


  Volvió a quitarse las gafas y dedicó una mirada penetrante a su sobrino:


  —Podrías explicarme qué está ocurriendo en Berlín. En Renania, todo el mundo dice que si aquí siguen como hasta ahora, no conseguiremos nada.


  —No vas a poder saber gran cosa por mí, tío Eberhard; me pasó la mayor parte del tiempo en casa.


  —¿Has estado en alguna asamblea de rojos?


  —Una vez, con un amigo del hospital.


  —Naturalmente, queríais intervenir.


  Becker rio.


  El anciano constató:


  —Esta gente de ahora… qué quiebra. Esto no se veía en tiempos del emperador: ahora llevan una vida pública.


  Estiró la mano por encima de la mesa hacia el brazo de Becker y dijo, en tono confidencial:


  —Muchacho, ¿crees que el pueblo toma realmente en serio a todos esos Ebert, Haase, Liebknecht y Adolf Hoffmann? ¿No ve que toda esa banda mezquina y miserable no es propia de una nación de cultura? De la hez del pueblo, cuando hemos tenido a un Bismarck, un Helmholtz y un Schiller. Se le congela a uno la sangre en las venas. Se dice que estamos vencidos. Pero también otros estuvieron vencidos, por ejemplo los franceses. Yo era un muchacho en 1870. Ellos también tenían gente que quería aprovecharse de la desgracia de su país. Pero, en primer lugar, su misma Comuna no era tan sórdida y mísera como esta revolución, y en segundo lugar estaban los generales y el ejército francés. Y entendieron el asunto.


  Friedrich apenas podía rescatar turbiamente sus recuerdos del viaje de vuelta, en noviembre: lo triste que entonces le había parecido la revolución alemana, cuando encontró en suelo alemán la primera columna de revolucionarios… como un grupo de guerreros que abusa de la bandera.


  El anciano levantó la mano en señal de protesta:


  —Grupo de guerreros, también yo pertenezco a un grupo de guerreros. ¡No, rebaño de carneros! Y la clase de ovejas que son puedes verlo en que esos rojos han puesto ante nuestras oficinas de provisiones y depósitos de armas guardias que vigilan lealmente el campo para que las reservas lleguen con seguridad… a los otros.


  El anciano se acaloraba. Miró a su alrededor, en la sencilla estancia:


  —Aquí habita tu madre. Es una buena y devota mujer, como nuestra madre, tu abuela. A mí se me ha pegado poco de ellas. Pero ahora que estoy a solas contigo, Friedrich, aprovecho la oportunidad para decirte lo mucho que me alegró lo que supe de ti durante la guerra. Sabía que superarías tu enfermedad. Tu padre ya no vive, así que puedes oírlo de tu tío.


  Deslizó sobre la mesa su pesada mano, que apretó la de Becker.


  El anciano:


  —Quien confía en Dios y lucha, no ha construido sobre la arena. Y no hay que dejarse acogotar por la banda que ahora nos domina. Un día se alegrarán de volver a su antiguo lugar.


  El anciano apartó su silla y se levantó, en toda su pesada figura. Salió de la habitación sin dejar de charlar alegremente, se calzó los chanclos, se puso resoplando el abrigo y se fue.


  Qué es lo que quiero en realidad, se preguntaba Friedrich mientras volvía a su estudio. ¿Qué espero? ¿Una señal del cielo? ¿Qué imagino por cielo? ¿He nombrado mi jefe al buen Dios, coronel de mi regimiento, del que espero órdenes? ¿Agradecerá tener tales soldados?


  Cuanto más pensaba en su curiosa inseguridad y desorientación, tanto más grotesco se sentía. Todo aquel juego de adivinanzas le resultaba pueril.


  Oh, erudito señor Becker, asediado por las dudas, se decía, ¿qué clase de burlesca figura compone? Vuelva en sí, tome una ducha fría. ¿Se pregunta qué hace uno hoy cuando se es cristiano? Bien, no lo averiguará en su habitación.


  La madre no encontró al mediodía ningún nuevo periódico abierto, y en cambio sí a su hijo Friedrich listo para salir.


  —Tengo la intención de visitar a nuestro director después de comer —explicó éste.


  Ella no daba crédito a sus oídos. Lo abrazó impetuosamente.


  —Madre, uno de tus proyectiles pesados ha funcionado. Por el momento, sólo tengo intención de mantener una conversación general con el director. Quiero declararme dispuesto a reingresar.


  Luego le habló de su tío, con el que había pasado una animada hora de conversación.


  Y así, aquella tarde, el doctor Friedrich Becker, que había sido movilizado en agosto de 1914, gravemente herido, que había pasado largo tiempo en el hospital y luego había atravesado una peligrosa crisis espiritual, se puso en camino y salió para ponerse a prueba y para averiguar qué se podía hacer cuando se había pasado realmente por la guerra y se había vuelto a casa sin querer olvidar.


  * * *


  El director, un caballero que mediaba la cincuentena, de estatura media, bien alimentado, de rostro relleno y suave y cráneo adornado con escaso cabello rubio oscuro, lo recibió en su elegante vivienda de soltero. Saludó a su visitante con sorpresa y cordialidad. El caballero había visitado algunas veces a Becker durante su enfermedad.


  Caminaron por el suelo cubierto con una gruesa alfombra hasta el alto estudio, decorado con bustos, cuadros y muebles exquisitos, que servía de salón al caballero. Becker pidió disculpas por el asalto y expuso el objetivo de su visita. Tuvo que tomar asiento en un grácil sofá rococó delante de la biblioteca. El director, aquel hombre fino y silencioso, con su halagadora cortesía, acercó a Becker una mesita de ruedas con fruta, bombones y bizcochos, y le animó a servirse.


  También él, susurró inclinándose hacia Becker, tenía una sorpresa para él.


  Se dirigió al fondo de la estancia, a una gran mesa cubierta de carpetas y esculturas, y regresó con un manojo de cuadernos:


  —Mire esto.


  Becker abrió uno de los cuadernos, una traducción del griego:


  —¿Qué hacen estos cuadernos en su casa, señor director?


  —Bueno, estoy dando su clase. Tuve que reemplazar a su sustituto, el doctor Willmer, que está en el hospital, apendicitis. Soy el suplente de su suplente. Es el momento de que volvamos al producto original.


  —Entonces vengo que ni pintado.


  —Si realmente quiere regresar, querido colega. Matará usted dos pájaros de un tiro: nos ayudará a su clase y a mí. Queda la cuestión de si puede permitírselo.


  —Señor director, estoy aquí; he venido sin ayuda. Estoy inactivo en mi habitación. Si usted lo desea, le traeré certificados médicos.


  El director, que mordisqueaba un bizcocho en el otro extremo del sofá, reflexionó:


  —Voy a permitirme hacerle una propuesta. Vamos a intentarlo, de manera oficiosa. Venga usted mañana al colegio sin formalidad alguna. Mañana los de último curso tienen dos horas de griego, de nueve a once. Dejo en sus manos si quiere dar las dos o solo una. Sea como fuere, yo estaré en la casa. Por lo demás, prepare con toda tranquilidad su solicitud de reincorporación, consiga certificados, los papeles del ejército sobre su licenciamiento y todo lo demás que necesite…, ah, y el certificado de concesión de la Cruz de Hierro. Y volverá usted a nuestros expedientes (rio). Porque ésta es nuestra vida, querido colega. Pasamos de un archivador a otro.


  Becker rio con él:


  —Entonces puede empezar la mudanza.


  —No es necesario que, en su solicitud, mencione que ha retomado ya tentativamente su actividad. Yo lo añadiré.


  Todo era fácil.


  La primera clase


  A las ocho y media de la mañana, Becker estaba delante del colegio.


  Había abandonado, como profesor, aquella roja y sobria caja de piedra entre los grises bloques de alquiler, en una estrecha calle lateral, el 3 de agosto de 1914. Por aquel entonces las calles estaban adornadas con banderas. Aquí y allá, en calles y plazas, uniformados y grupos de civiles, jóvenes, al mando de suboficiales, iban hacia la estación para tomar su tren. Tensión, emoción, embriaguez en la ciudad, y ya noticias de victorias. Todo el mundo quería participar… los cuarteles no podían absorber todos los voluntarios que se presentaban y formaban colas.


  El viejo edificio había sobrevivido a los triunfos y derrotas de la guerra. Parecía ligeramente sumido en sí mismo; estaba más sucio. La fachada que daba a la calle albergaba las colecciones, la biblioteca, las viviendas del personal de servicio. La alta puerta de hierro daba paso, dejando a un lado la vivienda del conserje, al ancho patio de recreo. Ahora estaba vacío. A la derecha estaban los aparatos de gimnasia, las espalderas, las paralelas.


  Todo aquello había sido borrado de la vida de Becker hacía cuatro años, ahora sus ojos volvían a verlo. ¿Volvería a su antiguo lugar? ¿Soy alguien que emerge del inframundo, y nada más?


  Allí campaba el edificio de adusto ladrillo rojo, el instituto, pesado y carente de alegría. El paso de Becker a través del patio se ralentizó. La casa, seria y amenazadora, no se distinguía en nada de los otros edificios que erigía el Estado, de las estaciones, de los cuarteles, hospitales y prisiones. Asustaba. ¿Volver a ponerse bajo el yugo?


  Con el blando sombrero negro calado, el grueso abrigo de invierno gris azulado envolviendo su largo y flaco torso, las manos en los bolsillos, el duro bastón colgado del antebrazo izquierdo, Friedrich se detuvo ante los escalones que llevaban al vestíbulo del colegio, y titubeó.


  Pero, mientras aún estaba reflexionando, un pie ya tanteaba el primer peldaño, su cuerpo se alzaba. Subió, se detuvo delante de la puerta abierta, y entró. Sin embargo, cuando la estancia semicircular se curvó sobre él y las blancas columnas le rodearon como dos filas como dos brazos de pulpo, cuando el techo blanqueado lo miró con sus ojos muertos, vaciló y se apresuró a dirigirse a un banco junto a la pared.


  Allí estuvo sentado, encorvado, durante minutos. Algo allí removía los horrores de su crisis. Se incorporó. A la derecha, se abría un pasillo que llevaba a la sala de profesores. Delante de esa estancia, junto a la ventana, había una mesita con muestras de fósiles; se inclinó sobre ella; allí había un fósil con un helecho prehistórico. Una idea se anunció en Friedrich, una idea sobre cosas originarias, pero no se completó. Becker entró en la sala de profesores.


  La mesa central amarilla, la fila de sillas a derecha e izquierda. Se quitó el abrigo, tomó asiento, y empezó a hojear una revista para profesores. El timbre sonó; las nueve.


  Entraron un profesor tras otro, con y sin cuadernos y libros, breves saludos. El director se acercó a Becker y le estrechó alegremente la mano. Mientras estaban juntos, apareció el doctor Krug, el cachazudo profesor de Ciencias Naturales, viejo amigo de Becker, que no sabía nada de su decisión. Krug se sintió tan conmovido ante la inesperada presencia de Becker en las viejas estancias, que lo abrazó.


  * * *


  Al segundo timbrazo, el director subió lentamente las escaleras con Becker, pasaron por delante del busto de Pericles del primer piso, del busto de Bismarck del segundo piso… Junto al aula magna, estaba la clase de último año.


  La clase, quince jóvenes, se incorporó en silencio cuando el director entró acompañado de un caballero desconocido, alto y pálido y mucho más joven que él. Cuando ambos subieron a la tarima y la clase se sentó, un estudiante se puso en pie de un salto y puso una segunda silla en el estrado, lo que Becker agradeció con una cabezada.


  El director, distinguido, ataviado con una larga levita negra, el rostro totalmente lampiño y un tanto juvenil rosado, los finos cabellos rubios y brillantes peinados con una cuidadosa raya en medio, habló sin sentarse a sus «queridos amigos». Les presentó a su nuevo y verdadero profesor de griego:


  —El doctor Becker ha traído grandes honores al colegio, como sabrán ustedes por los anuncios hechos en el aula magna y por el plan de estudios. Ha regresado de la guerra con la Cruz de Hierro, y por desgracia también gravemente herido. Hasta ahora esa grave herida, ya superada, lo ha mantenido lejos de las aulas. Mis queridos amigos, facilítenle ustedes el regreso al colegio con su esfuerzo y un trabajo serio.


  La clase prorrumpió en estudiantil aplauso.


  Becker acompañó a su jefe hasta la puerta. Cuando subió, solo, a la tarima, el aplauso atronó una vez más, y no cesó hasta que él se sentó y alzó las manos.


  El delegado de curso, un adolescente alto, pálido y con gafas, acudió y le mostró la lista de los alumnos en el libro de clase; faltaban dos por enfermedad. Becker llamó uno por uno a los presentes. Cada uno de ellos se levantaba, Becker le miraba, asentía y decía: «Gracias». Luego cogió el libro que el director le había dejado y la clase empezó: la Antígona, de Sófocles.


  El día anterior había vuelto a sobrevolar el texto.


  Dado que la lectura de la obra en detalle había terminado, ahora había que hacerse una imagen del conjunto de la misma. Becker animó a comparar Antígona con las otras dos obras de la misma materia, Edipo rey y Edipo en Colono.


  Un pelirrojo de la segunda fila, que hablaba muy deprisa y con una voz alta y aguda, contó que sin duda en Edipo rey y Edipo en Colono también salían mujeres, pero en Antígona la heroína era una mujer. Se veía que aquella heroína no gustaba al pelirrojo. Infringía las leyes del Estado, y además en el curso de una guerra, y encima por una razón privada, así que le estaba bien empleado todo. Según Aristóteles, en una tragedia había que sentir miedo y compasión por los héroes, pero con una heroína tan antipática tal cosa quedaba descartada de antemano. Además, el prometido de la «chica» (el joven llamaba tercamente «la chica» a Antígona, para regocijo de la clase) era el hijo del rey Creonte. Que el único hijo del rey se ahorcara por ella era completamente lamentable. La obra desbordaba sentimentalismo.


  Después de esa prometedora introducción, se pasó al debate. Tan sólo uno de los estudiantes defendió a Antígona, la «chica»: era valiente, incluso enorme para ser una chica. Pero la «chica» siguió condenada.


  Becker comprendió: aquel debate debía ser un homenaje a él. Se consideraba necesario resaltar la virilidad, creían que le debían esa actitud a él, el guerrero que volvía de la guerra.


  Uno de ellos resaltó Edipo rey. Ese sí que era un verdadero drama. Edipo cargaba con una culpa, pero le hacía frente y ejecutaba el castigo con su propia mano.


  Entonces, esperaron en tensión lo que Becker tuviera que aportar. Era su debut en la clase. La tácita ovación que el debate le había rendido le alegró. Así que tenía crédito ante la clase.


  —Hablemos de lo trágico en estas tres obras. ¿En qué consiste la tragedia de Edipo?


  Repitieron: había cargado con una pesada culpa, el asesinato de su padre, el matrimonio con su propia madre, y entonces venía la expiación.


  —Piensen —pidió Becker—. No me nombren tan sólo los hechos, díganme hasta qué punto es culpable de ellos, si acaso lo es. Él es el autor… ¿es también el inductor, el culpable?


  Comprendieron dónde quería ir a parar: al oráculo de Delfos, que precedía a los hechos.


  Un muchacho alto y rubio de la primera fila dijo, lentamente y en voz baja:


  —No es culpa suya. Hay un oráculo que precede a su nacimiento. Profetiza que él cometerá ambos crímenes. Cuando él se entera, hace todo lo que puede por no incurrir en la culpa.


  La clase le contradijo, vehemente:


  —Pero mató al viejo Layo y se casó con Yocasta, y eso no se puede lavar con nada.


  El pelirrojo, seguro de sí mismo, exclamó:


  —Edipo se siente responsable de sus actos. De lo contrario, se echaría simplemente el asunto a la espalda y diría: qué puedo hacer yo. Y en vez de eso se saca los ojos.


  El muchacho rubio y tranquilo de la primera fila, Heinz Riedel, preguntó después de una pausa:


  —Entonces, explicadme: ¿qué tiene que hacer para no asesinar? Sus padres lo abandonaron nada más nacer debido al oráculo. Creció con un pastor. No conocía ni su propio nombre ni el de sus padres. Más tarde, el rey Polibio de Corinto lo adopta, él lo cree su padre, y entonces se entera de que va a ser el asesino de su progenitor. Enseguida saca sus conclusiones; ya no vuelve a Corinto, y en la carretera, en un angosto cruce de caminos, se encuentra a un anciano completamente desconocido, surge una disputa por ver quién se aparta, el anciano golpea primero, y desdichadamente Edipo replica de tal modo que el anciano se cae y queda muerto. Para Edipo ha sido una mera pelea. No vuelve a preocuparse.


  El pelirrojo, cuyo nombre era Neumann, gritó desde atrás:


  —Entonces todo habría sido puro azar, y esta obra no es una tragedia.


  Como el rubio guardaba silencio, Becker le animó:


  —Riedel, no puede usted eludir la pregunta: ¿no hay culpa?


  Riedel:


  —Sencillamente era inevitable. Era el destino.


  Becker, al que gustaba el tono cálido y tranquilo del muchacho, siguió el hilo:


  —Era cosa de los hombres. ¿No eran pues culpables los hombres? ¿Son quizá los dioses los culpables, para los griegos?


  Riedel:


  —Por encima de los dioses están las Moiras.


  Becker:


  —Cierto, el destino al que no es posible escapar. Y así piensa Sófocles. Sófocles muestra en este drama la total impotencia de los humanos frente a un destino ineludible cuyo sentido y motivo, cuya relación con ellos no entienden. En cuanto Edipo se encuentra con ese destino, trata de eludirlo. Pero el Fatum no se deja engañar. Edipo tiene que recorrer el terrible camino que —no sabe por qué— le ha sido asignado. Quiere hacer lo mejor. Resiste en vano. Eso se ve palpablemente en el pasaje de su vida en el que cree que tiene que escapar de su padre en Corinto, y huye tan sólo para encontrar a su progenitor precisamente en el camino que recorre. Y la fatalidad sigue su curso.


  La clase guardó silencio. Se habían visto privados de la alegre condena de la «chica» Antígona. Se veía lo que le pasaba a Edipo, pero no se sabía qué hacer con eso.


  —Queda la cuestión, si no queremos hablar de mero azar en esta obra, de dónde están entonces la culpa y la responsabilidad, tal como nosotros las entendemos. La libertad humana, la libertad personal, es para nosotros el presupuesto de la responsabilidad. Es el núcleo del acto. Llamamos tragedia a un drama, pienso yo, cuando en él un héroe aspira con todas sus fuerzas a algo grande y digno que supera las fuerzas humanas. Así, Prometeo lucha contra los dioses o un ángel caído contra el poder del cielo, y es arrojado al abismo. Ellos han querido, han buscado el acto por el que sufren. La cuenta sale. En Edipo, fíjense ustedes, la cuenta, tal como nosotros la entendemos, no sale. Entonces indagamos: ¿siente el propio Edipo sus actos como lo hacen algunos de ustedes, como actos del azar?


  Lentamente, empezaron a hablar de las oscuras circunstancias que precedieron al oráculo y al nacimiento de Edipo. Salió a la luz una terrible historia… del padre, del abuelo de Edipo, y resultaba que ese abuelo muerto hacía mucho, había recibido una advertencia del dios Apolo de que no contrajera cierto matrimonio.


  Pero, resumía Becker, el hombre, aquel hombre, despreció la advertencia divina.


  —Y entonces el impío tuvo a Layo, que fue asesinado, y Layo a Edipo, que terminaría ciego, y Edipo dos hijos que se mataron el uno al otro, y aquella pobre Antígona de cuyo triste destino nos hemos ocupado hace poco. Así que alguien, un individuo, había cometido en el pasado una culpa, como en la historia bíblica de Adán. Pero esa culpa, la culpa de ese individuo, era grande, porque iba dirigida contra el poder divino. El sufrimiento de los hijos se presenta como una consecuencia de la culpa de los padres y abuelos. Los hijos no saben nada… pero la maldición pesa sobre ellos, y se destruyen a sí mismos.


  Los alumnos estaban angustiados.


  Friedrich miró la clase y cerró los ojos. Ellos eran los hijos, los herederos, que habían crecido mientras fuera había guerra. Ellos asumían la culpa de sus mayores… y no sabían nada.


  Detrás había dos que susurraban. Becker les invitó a hablar.


  Finalmente, uno de ellos dijo:


  —Estaba pensando en las enfermedades sexuales.


  Becker hubo de pedirle que se explicara. El muchacho se puso como la grana, y admitió que había leído que las enfermedades sexuales se transmitían a los hijos, al menos con frecuencia. Por eso algunos nacían idiotas.


  —Cierto —respondió Becker—. Otra consecuencia tardía de un acto que no se limita a una sola persona. En ese caso, la Naturaleza hace a la familia cuasi colectivamente responsable de algo, y los miembros de la familia no pueden sustraerse a esa solidaridad. Tenemos ahí una especie de maldición hereditaria en el terreno físico.


  La opresión seguía latiendo sobre la clase. Becker se alegró: protestan, no aceptan destino alguno.


  Entonces el alto y pálido delegado de curso se volvió hacia la clase, hizo un pequeño movimiento con la cabeza, se quitó con cuidado las gafas de la nariz y, mientras las limpiaba cuidadosamente con un trapito de piel, observó con calma:


  —También se puede leer que se heredan las capacidades, a veces incluso la predisposición al crimen y las tendencias enfermizas.


  Silencio de muerte en la clase. El delegado volvió a ponerse lentamente las gafas y miró con descaro a Becker. Hubo carraspeos. Uno de ellos susurró entre risitas:


  —Todo es destino, ya no existe el crimen, podemos cerrar las cárceles. El que haga alguna pifia, que se las arregle con su abuela.


  El delegado asintió y dijo, en tono neutro:


  —Eso pienso yo también. Por eso estamos a favor del rey Creonte.


  Becker no comprendió esa observación, singularmente enfatizada, de Schröter. El comportamiento de la clase era tan peculiar, y mientras aún hojeaba pensativo su libro, el pelirrojo volvió a manifestarse:


  —Volvemos a lo que yo decía antes: sólo tiene la culpa el que hace una pifia en persona y no tiene con qué justificarla.


  Becker, inseguro, tuvo la oscura sensación de que haría mejor en cambiar de tema. Por eso pidió a la clase que volviera a abrir los textos, volverían sobre ese asunto en la próxima hora.


  Y empezaron la conmovedora alternancia entre Antígona y el coro. Antígona, condenada y llevada por los guardianes, canta su canción fúnebre:


  «Miradme, ciudadanos de la tierra patria, mientras recorro mi último camino. Veo por última vez la luz del sol, ya no a mí destinada. Hades, que da el sueño, ha tomado mi mano y me conduce, viva, del reino de los muertos a las orillas del inframundo».


  Canta su noviazgo, que termina:


  «Con el Señor de los mares negros he de casarme», a lo que el coro responde con palabras de consuelo que no lo son para ella:


  «Ilustre y alabada, te marchas al profundo reino de la muerte. No te han devastado enfermedad ni plaga. No te ha arrebatado la espada».


  Becker sentía, mientras seguía la traducción haciendo sus observaciones, que tenía que luchar para liberarse de una opresión. Ahora sabía con claridad que la referencia de Schröter iba encaminada al director. Pero, qué se proponía ese chaval frío y lampiño. Creía que podía permitirse hacer en clase tales observaciones, un estudiante contra su director. Las cosas tenían que haber llegado muy lejos.


  De la distinta Ley de los dioses y de los Estados


  Durante el recreo, Becker paseó por el patio con el rechoncho doctor Krug. Los estudiantes de los cursos superiores cuchicheaban a sus espaldas, Becker era hoy el tema de conversación. Vio un grupo de sus alumnos reunido en torno a Schröter, el delegado. Discutían con vehemencia. Cuando Becker pasó ante ellos junto a Krug, enmudecieron.


  Hubo un nuevo aplauso atronador cuando entró en clase. Terminaron la traducción del gran canto a dos voces. El coro ensalza el destino de Antígona:


  «Has sido empujada hasta la cumbre de la osadía, y ante el trono que ocupa la Justicia te ves precipitada, hija mía, a una dolorosa caída».


  Pero Antígona se queja:


  «Sin amigos, sin cánticos nupciales, me embarcan entre lágrimas para este viaje que no admite demora. Desdichada, no volveré a ver el sagrado ojo del día. No dejo atrás el llanto de ningún amigo. Nadie derrama una lágrima por mi destino».


  —¿De qué —preguntó Becker cuando cerraron los libros— vamos a ocuparnos ahora? ¿Han empleado ustedes el recreo para seguir discutiendo los problemas de la tragedia clásica?


  Hubo sonrisas. Becker invitó al delegado, el muchacho lánguido y refinado (tenía algo de querubín), a tomar la palabra. Él dio algunos rodeos, pero acabó declarando que quería decir algo a la clase.


  Todos se habían alegrado de que él se hiciera cargo de sus clases de griego, los unos por una razón, los otros por otra (ruidosos «hum, hum» en varios bancos, luego un severo «Chist»). Pero se alegrarían especialmente si les contara algo de la guerra.


  Aplauso entusiasta.


  Becker pidió que tuvieran respeto por las otras clases. Luego añadió que lo pensaría. Les pedía que le dejasen un poco de tiempo, ya se daría la oportunidad.


  Hubo otro conato de aplauso, que fue rápidamente reprimido. Becker hojeó su texto. ¿Qué significaba aquella misteriosa referencia a las distintas razones por las que la clase saludaba su retorno? ¿Qué querían decir aquellos «hum, hum» y «chist»? Tendría que discutir el asunto con Krug.


  Y ahora, al grano. No había gran entusiasmo por seguir dedicándose a Antígona. Aquella generación de la guerra rechazaba la obra por débil y sentimental.


  El delegado se instituyó en portavoz de la clase:


  —Antígona no nos es, realmente, simpática. Uno de sus hermanos se ha batido valientemente por su patria, ha caído y es enterrado con honores. Eso está bien. El otro hermano era un traidor que había movilizado un gran ejército enemigo contra su patria. Eso es como si hoy los espartaquistas invitaran a Francia a enviar aquí tropas para someter a Alemania. («Bien» de la clase). Si en la obra Polinices, el rebelde, fracasa en su intento, los tebanos hacen bien en dejarlo tirado en el campo.


  Becker:


  —¿Y su hermana Antígona?


  Schröter, el delegado:


  —Debería pensar igual. Ella también es tebana, y lo bastante mayor como para saber lo que está pasando. Incluso siendo una mujer debería saberlo. Creonte no necesitaba dictar una disposición especial al respecto. Sin embargo lo hace, y aun así Antígona se planta delante de las puertas.


  Era a todas luces la opinión general. Sófocles había fracasado de plano con su idea del destino y su heroína.


  El delegado aún dijo, con audacia, que como oficial y soldado que había estado en campaña seguramente Becker compartiría su opinión.


  Los estudiantes quedaron a la expectativa. Becker se pasó la mano por la frente y las mejillas. Descendió a la altura de la clase y se apoyó en la ventana, con los brazos cruzados.


  —Me han pedido ustedes que les hable de mis experiencias de guerra. En cierto sentido, voy a cumplir ahora mismo mi promesa al exponerles, sin hablar directamente de la guerra, mi opinión sobre el caso de Antígona. Naturalmente, pensarán que como profesor que defiende su asignatura y su disciplina, como filólogo clásico, no dejaré caer a mi querido Sófocles. Pero es más que eso.


  »En la hora anterior, ustedes no pudieron hacer amistad con la idea griega del destino, la culpa hereditaria. Pero es la idea clásica. El ser humano de la era precristiana no siente como nosotros, de forma tan personal, tan consciente, su persona, su Yo. Por eso la acción de un héroe clásico tiene algo especial. Los héroes clásicos luchan en toda regla por poder actuar. Pero no lo consiguen. No logran atrapar su Yo y llevar a cabo sus acciones. Y ahora pasemos a Antígona. Naturalmente, a ella casi podemos entenderla sin la idea clásica del destino, y eso es lo que ha mantenido tan fresca la obra. Actúa, al menos al principio, llevada por sus propios sentimientos. Simplemente, el caído es su hermano. No se deja confundir en ese sentimiento… ya ordene el rey esto o lo otro. Es su hermano, y ella tiene la obligación fraterna de llorarlo y enterrarlo. Siguiendo a sus sentimientos, desafía al rey y viola voluntaria y conscientemente la Ley del Estado. Así que de hecho comete un delito, tal como nosotros lo entendemos, y se hace culpable. Ahora, vamos a considerar este delito.


  En ese momento, un muchacho muy mayor, de anchos hombros y gran cabeza, levantó la mano desde el centro de la clase; era August Schramm, hijo de un delegado de distrito de la izquierda en esa zona, activo ya él mismo en organizaciones obreras, el «rojo» de la clase. Quería decir algo sobre la acción de Antígona. Empezó por hacer observaciones despreciativas acerca de la obra: «Fábulas de la edad de piedra, parricidio, incesto, crueldad en estado puro, la más siniestra superstición».


  Luego, prosiguió:


  —Pero Antígona representa un arquetipo moderno. Se enfrenta a un tirano y no obedece, como algunos quisieran. Su hermano ha caído, y ella tiene claro que ha de ser enterrado, y no se deja apartar de esa idea. Si el rey lo prohíbe, eso demuestra la forma en que se extralimitan esos tiranos. Si ella es mujer u hombre nos da igual. Bastante malo es que no haya en la ciudad hombres capaces de tal cosa.


  Becker (que observaba el gesto gélido de los otros):


  —¿Así que, si lo he entendido bien, Antígona defiende el derecho de la persona, del individuo, frente al Estado?


  Schramm:


  —El derecho político de los oprimidos contra el tirano. Y Sófocles se pone de su parte. Y si la obra es tan famosa es porque forma parte, como el Guillermo Tell de Schiller, de la literatura de la libertad política.


  El pelirrojo terció (se veía que ambos eran adversarios irreconciliables):


  —Antígona es una mujer que no tiene la menor idea de lo que es un Estado. En su cabeza no entra que hay que contener los propios sentimientos cuando se trata de la colectividad, y que algunos incluso tienen que sacrificarse por el Estado. Sólo sabe llorar a moco tendido como un perro al que pisan una pata. La verdad es que es una idea extraviada pretender convertir en heroína trágica a una persona así, que con sus sentimientos causa dificultades a los que la rodean, y que es capaz de ponerlos en peligro a todos.


  Detrás, alguien gritó en su apoyo:


  —No es más que ridícula.


  Becker se retorció las manos con desesperación:


  —Esto va de mal en peor.


  Rieron.


  El «rojo» Schramm:


  —Pues claro que obedece a sus sentimientos. Estaría bonito que no reaccionara. No tolera la brutalidad del tirano y hace lo que puede. Lo único espantoso es que el coro esté allí cantando canciones fúnebres, en vez de intervenir.


  —¿Te gusta la revolución? —le lanzó el belicoso Neumann.


  —¿Por qué no? —replicó Schramm.


  Neumann:


  —Naturalmente, Schramm quiere llevar las cosas a otro terreno. Se supone que con su acción Antígona no sigue sus sentimientos, sino que tiene una determinada finalidad política. Yo no veo nada de eso. Ella no piensa nada. Su hermana Ismene es mucho más inteligente.


  Becker pidió que volvieran a abrir los libros.


  Leyeron el verso cuatrocientos cincuenta.


  El guardia ha sorprendido a Antígona practicando un ritual de culto con el cadáver de su hermano, y la lleva ante Creonte. El rey la interroga en presencia del guardia:


  «—Tú, que bajas el rostro hacia el suelo, ¿confiesas o no el hecho?


  Antígona:


  —Lo confieso».


  Entonces el guardia es despedido y empieza el verdadero interrogatorio.


  Creonte pregunta: ¿Conoce ella la Ley que prohíbe el entierro de Polinices por ser enemigo del Estado? Ella dice que sí.


  Creonte:


  «—¿Y te permites pisotear la Ley?


  Antígona responde:


  —Sí, cuando no ha sido Zeus el que la ha dictado, ni leyes como esa con las que dicta la justicia que habita entre los dioses celestiales… no me parecía que tus decretos tuvieran tanta fuerza como para que un mortal pudiera desplazar por ellos las órdenes no escritas e infalibles del cielo. Porque su vida y vigencia no son cosa de hoy ni de ayer, sino para todos los tiempos, y ningún humano sabe cuándo fueron dadas por vez primera».


  Becker:


  —Aquí tenemos el corazón de la obra. Antígona vuelve a reforzar después (verso quinientos dieciocho) su criterio cuando Creonte le reprocha que su hermano cayó siendo enemigo de la patria. Ella no cede, y responde: «El Hades exige los ritos funerarios». Tampoco cede cuando Creonte estalla en cólera y le dice: «Entonces el mundo de los muertos es el lugar que te corresponde».


  Becker, de vuelta a su tarima, concluyó:


  —Así que vemos que, con su acción, Antígona no sigue un impulso ciego, sino que se deja guiar por ideas morales, religiosas, que gozan del reconocimiento general. Antígona no lucha. Se siente un instrumento. Sirve a la ley divina. Está unida a ella pase lo que pase. Y con eso produce también, sin saberlo, la extinción de la terrible maldición hereditaria. Se somete al mandato divino.


  Schramm, el socialista, observó fríamente y con insolencia:


  —No hay que tomar a mal sus ideas religiosas a los griegos. La gente de entonces no era más razonable. Sin esa leyenda de Zeus y el Hades, la obra aún sería mejor, y podría resultar directamente contemporánea.


  —¿Contemporánea en qué? —se burló el delegado—. ¿En tu revolución, otra vez? Eso no se lo cree ni el coro.


  —Porque es cobarde. Deja a Antígona en la estacada. Pero el tirano ha comprendido a Antígona, y actúa en consecuencia. También los seguidores del tirano la entenderían en seguida. Aquí todos la han entendido.


  El delegado:


  —¿Dónde?


  Schramm:


  —Aquí, en la clase. Por eso la obra no os resulta simpática.


  El delegado se levantó y se volvió implorando ayuda hacia Becker, para que le protegiera de los insultos políticos en clase. Hubo un fuerte aplauso. Un pataleo no tan fuerte trató de protestar.


  Becker hizo un gesto de rechazo: en clase, a nadie se le ocurriría pensar en insultar a otro. Él pensaba que nadie había tenido semejante idea.


  Estaba muy serio. Ensalzó a la clase por no tomar la obra desde un punto de vista meramente estético y como una tarea de traducción. Pero quería volver a exponerles el conflicto y que lo discutieran con tranquilidad.


  —¿Cómo hay que conducirse frente al Estado?, pregunta Sófocles. No se pone las cosas fáciles, no tan fáciles como algunos de ustedes pensaban. No discute que los pequeños sentimientos personales tienen que retroceder ante las necesidades generales. Antígona, fíjense bien en esto, no se enfrenta al poder del Estado, encarnado en el rey, como un particular cualquiera, sino que defiende un principio al menos tan legítimo como el que representa el rey. Usted decía, Schramm, que era una rebelde que llamaba a la revolución. Es valiente, pero no es una rebelde. Es lo contrario de una revolucionaria. Si hay alguien revolucionario en la obra es —no se sorprendan— Creonte, el rey. ¿No se han dado cuenta? Sí, él, en lo que de hecho es su voluntad tiránica, en su orgullo de ser vencedor y al fin rey, cree poder situarse por encima de tradiciones sagradas, de evidencias antiquísimas. Porque en la cultivada Grecia era una obviedad que la familia llora y entierra a sus muertos. Ella tenía la obligación de practicar en el entierro ciertas ceremonias y honrar a los dioses de los muertos. Creonte cree que puede ignorar todas esas piadosas costumbres. Cree que, después de haber vencido y aniquilado al enemigo, puede hacer lo que quiera con él, incluso más allá de la muerte. Pero hay fronteras que han sido fijadas por otro poder. Choca con lo sobrenatural. De ahí se desprenden leyes que nadie puede remover, y que son tan fuertes que pueden permitirse hablar por boca de una débil muchacha. Porque esos poderes invisibles han depositado sus leyes en el más seguro de los lugares, en los corazones de los humanos. A esa Ley no escrita se acoge Antígona. Todos los humanos conocen esa Ley, también Creonte. Él cree que puede violarla, y Antígona tiene que morir. Pero él mismo recibe una terrible lección.


  Silencio. Nadie sabía qué decir. Se aceptaba, pero con tibieza. En ese momento, aún no se sabía qué pensar. Todo aquello estaba muy al margen. Podía ser cierto, pero, ¿a quién le importaba? Costumbres antiguas en un entierro, y una mujer que se irrita y acude a una ley no escrita. La verdad es que todo aquello era grotesco.


  Una vez más, tomó la palabra el fino y pulido Schröter, el delegado, para observar, con su voz uniforme, tranquila y fría:


  —Sin querer atentar contra la vigencia de esa doctrina de la Ley no escrita, quisiera plantear una pregunta: ¿hasta dónde se llega con eso? El Estado tiene que confiar en algo. Tiene que trabajar con parágrafos claros, fijados de una vez para siempre. En los parágrafos de un código escrito se expresa la moral de un pueblo. No se puede, bajo ninguna circunstancia, dar a los ciudadanos la posibilidad, y menos aún en tiempos de guerra, de invocar inspiraciones divinas con las que pueden llevar al caos toda la vida del Estado.


  Mientras Schröter hablaba, el rubio Riedel ya hacía gestos pidiendo la palabra. Cuando Becker le invitó a hablar, titubeó y se ruborizó. Finalmente, dijo que no tenía nada especial que añadir, que sólo quería decir que, por lo que a él respectaba, la exposición de Becker le aclaraba las cosas y que él… Balbuceó algunas cosas, Becker asentía para animarle, pero no dijo más.


  Entonces Becker dijo que ahora iban a dejar el tema, y que si alguien tenía más preguntas estaba disponible en la sala de profesores. Por lo demás, seguro que volverían a tratar estas cuestiones, en este o aquel contexto. Se sentía agotado por el debate. Le deprimía.


  El delegado y Riedel se presentaron luego. Fue curioso verlos delante de la puerta de la sala de profesores: Becker los encontró juntos, y el uno miraba al otro como sin conocerlo. Primero entró el delegado. Pidió tener una breve entrevista, si era posible fuera del colegio.


  Becker lo citó a última hora de la tarde en su domicilio privado. El delegado le dio una impresión desagradable, a pesar de lo breve de la conversación. Tuvo una forma extrañamente categórica de pedir la «entrevista», como él lo expresó, como si no se tratara de una conversación autorizada de buen grado, sino de un asunto de trabajo.


  El rubio Riedel volvía a estar rojo como la grana, y volvió a dar las gracias a Becker balbuceando y a asegurarle que coincidía con él. Becker dio amablemente las gracias al joven, que sudaba. Como es natural, era otra cosa la que le preocupaba. Quería exponerle algo totalmente distinto. Becker le animó. Pero no fue capaz. El muchacho interrumpió de forma abrupta la conversación, hizo una reverencia, dijo «Muchas gracias» y desapareció sin atreverse a mirar al rostro a Becker.


  El director no se dejó ver aquella mañana. También Krug se mantuvo invisible. Así que, cuando la gran casa quedó en silencio y profesores y estudiantes estaban en sus clases (qué enorme fábrica de aprendizaje), Becker volvió a ponerse en camino hacia casa.


  La vida se sale de los libros


  La madre no escuchó del todo cuando Friedrich le habló del colegio. Sólo cuando, después de comer, él se dispuso a irse a su cuarto, le llamó la atención que ella se quedara sentada a la mesa. Regresó y preguntó qué le ocurría. Ella alzó la vista hacia él, desanimada, y suspiró.


  Se sentó con su madre, y ella le contó.


  En su actividad de samaritana tenía que visitar, no lejos de allí, a un enfermo, un anciano que sufría un cáncer de estómago incurable. El caballero había sido operado sin éxito. Se le había producido una ictericia. Sufría mucho, y necesitaba morfina. El caballero, que seguía en su casa, era atendido por una enfermera que a veces libraba, hoy era su día de salida, y la esposa no quería quedarse sola con el enfermo y se había dirigido en demanda de ayuda a la Asociación Patriótica de Mujeres, y éstas le habían pedido a ella que acudiera.


  —Así que fui. Era una triste situación. Estaba tendido en la gran habitación delantera, con las cortinas corridas, en la que olía a yodoformo. Cuando entré con su esposa ni siquiera lo vi. Estaba tapado con el edredón. La mujer daba vueltas con una bata blanca, como una enfermera, pero sin tocar nada. Lo hacía sólo por ella misma. Temía contagiarse. No se acercó a la cama, salió enseguida, cogiendo el picaporte con un pañuelo. Yo le dije: «Pero si el cáncer no es contagioso». Ella respondió que ya se lo habían dicho, pero tenía miedo. Daba unas respuestas tan cortantes. Era una personita delicada, de cabello rojizo, la mayor parte del tiempo con una expresión hostil, como si siempre tuviera que enfrentarse al mundo. No era fácil estar con ella.


  —Una especie de cactus —dijo Friedrich.


  —Sí. Tuve la impresión de que estaba enfadada con su marido por su enfermedad, especialmente por ella. Sencillamente, lo dejaba allí tumbado y se quitaba de en medio. Yo no estaba segura de si de verdad lo hacía por el temor al contagio si eso era tan sólo lo que decía. Sea como fuere, no quería intervenir ni tan siquiera durante las pocas horas que la enfermera tenía libres. En cuanto me quedé a solas con ella, me dijo que se había dirigido a nuestra asociación de ayuda porque el enfermo «era un cabezota» (así lo dijo) y no quería ninguna otra enfermera. Pero ella no podía encargarse.


  »Luego, me senté con el enfermo. Pasó un rato bien largo antes de que sacara la cabeza del edredón. No le gusta la luz. No sé por qué. Siempre quiere estar a oscuras. Por eso se tapa. Cuando asomó, lo primero que vi fueron sus largos cabellos grises y su rostro amarillo limón. Me pidió las gafas. No pude encontrarlas, y cuando salí y pregunté a su esposa dónde estaban respondió indignada que para qué quería las gafas. Estaban en el salón, en el cajón del aparador, allí las había dejado ella. Me las dio con su funda y repitió —esa mujer no es buena— que no sabía para qué quería él las gafas.


  »Veía mal. Y la habitación estaba oscura. Cuando le puse las gafas, se volvió a tapar y lloró. Quizá esté cerca de los sesenta. Tiene el rostro completamente seco, y tan amarillo como nunca he visto, casi de un amarillo negruzco. Y los ojos tan antinaturales, con ese color amarillo. Oh, qué pena me dio ese hombre. Tuve que ponerle una inyección. Y luego tuve que arreglarlo y cambiarle las sábanas. No aguanta el intestino. Lloraba de dolor, y se avergonzaba… y enseguida volvió a taparse. Hasta que me fui, no volví a verle la cara. Cuando cambié las sábanas y fui a buscar algodón, la mujer me enseñó dónde estaba, salió corriendo y cerró todas las puertas a su paso.


  »Luego, en el pasillo, me encontré con el hijo mayor, que es bancario. Se parecía a ella. No entró a ver a su padre. En una ocasión, los oí discutir a los dos a gritos en el salón, por dinero. El hijo daba portazos. Luego vino la enfermera y me relevó. Me preguntó si me había lavado las manos, si quizá la esposa me había ayudado, y se rió. Luego preguntó si había venido el hijo: “¿Han discutido ya? Lo hacen todos los días. Estoy contenta cuando los invitan a los dos y vuelven tarde a casa. Por lo menos, entonces se tiene tranquilidad”».


  —Así es, Friedrich —terminó la madre, y asintió, triste—: Tendré que ir allí a menudo. La enfermera no quiere quedarse si no le dejan libre por lo menos dos tardes a la semana.


  —¿Podrás hacerte cargo de eso, madre?


  —Si me lo hubieras preguntado antes, ayer, antes de estar allí, habría dicho: no, prefiero que no, va a ser una carga demasiado pesada. Pero hoy… pienso en ese pobre hombre. Quizá sea como su esposa y su hijo, y esté siendo castigado por eso y sufra. Quiero asistirle, Friedrich. Tengo que hacerlo.


  Cogió la mano de Becker:


  —Friedrich, qué dura es la vida. Pero tú ya lo sabes. Mantente alegre. Desanimarse no es cristiano.


  Algo más tarde —a una hora en la que no venía el cartero—, metieron algo en el buzón, sin llamar a la puerta. La madre salió y entregó una carta a Friedrich, sin sello, al parecer entregada en mano, con la dirección escrita en una hermosa letra latina de imprenta, igual que la carta, sobre un fino papel marfil. Becker la leyó.


  Era, sin añadido alguno, sin firma, un poema de Stefan George:


  
    El nuevo reino:


    Cuando a la patria volviste de los campos pisoteados,


    indemne, de la fragua ardiente, de las cavernas de reventados cascotes,


    hablabas casi casto del necesario sacrificio,


    de la más audaz de las cabalgadas, del más forzoso esfuerzo.


    Se alzaban libres los hombros, que cargaban ya el peso


    del destino de cientos.


    Aún había en el gesto de tu brazo intervención y rápido mandato


    en los ojos tranquilos atención al constante peligro,


    al mayor que en secreto luchaba contra su conmoción,


    lo impulsaba una fuerza de segura calma que emanaba de ti,


    cuando la figura juvenil se alzó, alta y ligera,


    desde la silla de montar.


    Los dados cayeron de distinta forma de lo que habíais soñado.


    Cuando el rendido ejército entregó sus armas,


    ¡compareciste, triste, ante mí!

  


  Becker dio la vuelta al pliego amarillento y no halló nada más. ¿Quién sería? Un estudiante. Enseguida tuvo ante sus ojos la estampa del rubio Riedel. Tiene reparos; no sé por qué. Ahora escribe de forma anónima, desfigura su caligrafía, me envía un poema… Es simpático, el chico. Tiene un secreto. ¿Qué puedo hacer?


  A las cinco en punto, sonó el timbre… Paul Schröter, el delegado de curso.


  Vestía como un joven y elegante caballero, con un sombrero rígido de color negro, guantes glacé oscuros que fue quitándose uno tras otro en el pasillo, tras lo cual se quitó también el abrigo de invierno negro, que le sentaba bien, lo colgó y se quedó allí ataviado con una hermosa levita de paseo. Se movía con gran formalismo, y se dejó guiar por Becker, que en honor a su visitante había cambiado el pijama por un traje de calle, hasta el estudio. El joven preguntó amablemente por la salud de su anfitrión. Luego, a invitación suya, tomó asiento en una silla delante de la estantería. Becker se sentó ante su escritorio.


  Schröter charlaba. Parecía gustarle oírse. Personalmente, esperaba con emoción escuchar las experiencias bélicas de Becker. Becker podría vender entradas para la clase en la que estuviera dispuesto a contárselas; vendría gente de todos los cursos. Su padre, miembro del consejo de padres, había dicho que Becker debería dar una conferencia para los adultos en el aula magna.


  Becker dejó tranquilamente hablar al muchacho, haciendo tan sólo pequeñas observaciones corteses.


  Por fin el visitante se interrumpió, se miró las rodillas, se alisó la raya del pantalón y compuso una expresión aguda y decidida. Declaró que había venido para tratar con Becker un grave asunto del colegio, del que sin duda Becker ya había oído hablar.


  Friedrich se encontró con una aguda e inquisitorial mirada.


  Negó con la cabeza.


  Schröter le miraba fijamente.


  —¿No? Vaya. Sin querer ser indiscreto, el director le habrá llamado la atención sobre esto al hacerle entrega de la clase.


  —Querido amigo, ¿qué significa esto? Deje de dar rodeos. Hable.


  Un sentimiento embarazoso se apoderó de Becker. Se acordó de los rumores que el doctor Krug le había hecho llegar, acerca de curiosas «amistades» que el director tenía con algunos alumnos. Pero, ¿por qué le venían a él con eso?


  Schröter:


  —Vaya, la verdad es que es incomprensible, doctor Becker. ¿No le ha dicho… por qué quería cederle la clase?


  Becker:


  —Schröter, le aseguro que no estoy en condiciones de responder a sus extrañas preguntas. Me deja usted sorprendido. Espero que no se le habrá pasado por la cabeza venirme con cualquier cotilleo de clase.


  —El asunto ha pasado hace mucho la fase de cotilleo. Ya hay personas importantes que se ocupan de él fuera del colegio. El asunto ya ha llegado incluso al director.


  —Señor director, Schröter, se lo ruego.


  —Por supuesto, disculpe. Yo mismo tenía encargo, como delegado de curso, de mantener contacto con el señor director y tenerle al corriente. Me disculpé de ese encargo anteayer.


  —Sigo sin saber qué tengo que ver yo con ese asunto.


  Schröter:


  —Suponíamos que el señor director le había puesto al corriente. Suponíamos que había interrumpido sus vacaciones, y creíamos que era el resultado de mi gestión ante él.


  —¿Quién es nosotros? ¿Y en qué consistía ese encargo?


  —Tenía que comunicar al director que, si sus relaciones amistosas con estudiantes del instituto no cesaban, podría producirse un escándalo público.


  Becker carraspeó, se levantó y caminó, asqueado, de un lado para otro. Lo mejor era coger a ese muchacho por el cuello y echarlo. Se alejó del inteligente y elegante pilluelo.


  Schröter:


  —El señor director trató de quitarle importancia. Se indignó con las habladurías, y declaró que exigiría responsabilidades a quien difundía esos rumores. Yo le dije, como se me había encargado, que también a nosotros nos importaba, y que esperábamos de él medidas inmediatas, en interés de la reputación de nuestra escuela. Él repitió que podía confiar en ello. Tomó el asunto con total tranquilidad y se rio de que precisamente yo (me hizo cumplidos) creyera semejante cháchara. Habló de la fantasía enfermiza de algunas personas, de celos entre alumnos, etcétera. Luego… no hubo ninguna investigación, sino que le cedió la clase a usted.


  —¿Se trata de estudiantes de último curso?


  —De uno.


  —En cualquier caso, Schröter, se equivoca al suponer que el señor director se dirigió a mí para ofrecerme la clase. Yo mismo fui a verle. Me reincorporó a petición propia.


  El joven caballero sonrió, comprensivo:


  —Entiendo. Le vino al pelo.


  —Schröter, qué forma es esa de hablar de su director. ¿Es que no sabe comportarse?


  El joven caballero no se levantó. Un ligero rubor voló sobre su rostro. Sonrió, confuso, y se acarició la mandíbula. Murmuró algo así como «¡Perdón!» y miró al suelo.


  Becker, cerca de él:


  —¿Tiene algo más que decir? Naturalmente, daré cuenta al señor director de su visita.


  Schröter, arrogante:


  —Se lo ruego. Tampoco le hará impresión alguna. Ha oído ya mucho de esta historia, y no se inmuta. He venido a verle, doctor Becker, porque suponíamos que él se estaba escondiendo detrás de usted y le estaba engañando.


  Becker, en voz baja:


  —Basta, Schröter.


  El joven elegante se levantó al fin y se quedó plantado, inseguro. Tiró de su corbata.


  Becker preguntó:


  —¿Quién es, en realidad, «nosotros»?


  Schröter echó atrás la cabeza:


  —Oh, la clase y unas cuantas personas fuera del colegio.


  —Eso es interesante. ¿Así que se trata de una campaña en toda regla contra el señor director?


  Schröter se irguió, carraspeó y se contuvo. Dirigió la mirada hacia Becker como hacia un objetivo, se inclinó hacia él y se dirigió hacia la puerta, rígido como una máquina. Becker le siguió lentamente por el pasillo. Vio a Schröter abrir la puerta. Le oyó descender la escalera con paso lento y firme.


  En el salón, la madre, aquella mujer fuerte y amable, estaba sentada a la mesa junto a la lámpara de gas, con las gafas puestas, y remendaba cosas. Friedrich se sentó junto a ella. Ella le saludó con una cabezada:


  —Ves, Friedrich, vas poniéndote en marcha poco a poco.


  Él le contó la visita. Mientras él hablaba, ella dejó a un lado los trastos de costura, se quitó las gafas y escuchó horrorizada. El director, pobre hombre.


  —Madre, por desgracia hay algo de verdad en ello. He oído hablar del asunto.


  La madre, que había visto al director unas cuantas veces, no quería creerlo. Finalmente, dijo:


  —Tienes que hablar con él y aclararlo todo. Sería espantoso que fuera cierto. Arruinaría su vida. Puede perder su puesto.


  —Madre, si por las advertencias fuera, probablemente ya habría cambiado. Cuando estuvo en mi cuarto lo mencionó. Está claro que tiene miedo. Tiene miedo todo el tiempo. Pero se mantiene en sus trece.


  —Ese hombre tan distinguido. Friedrich, habla con él. Ve a verle hoy mismo.


  —¿Hoy mismo? Se sorprenderá.


  —Ve, Friedrich.


  * * *


  Llamó al director, que le dijo que lo recibiría en su casa a las siete de la tarde. Salió alegremente al encuentro de Becker, vestido con una chaqueta negra de terciopelo, pantalones grises y finas zapatillas. Llevaba una corbata negra de artista, floja. Sus pies y sus manos llamativamente pequeños. Ahora, al atardecer, el estudio en penumbra resultaba muy acogedor.


  —Así que su gran día ha terminado bien —dijo el director, una vez se sentaron junto a la mesita en la que una llamita de alcohol ardía ya bajo la tetera—. Es muy amable de su parte querer darme en persona un informe de su nuevo escenario bélico. ¿Han sido demasiadas dos horas de un golpe?


  Friedrich aceptó complacido el té, el director encendió un cigarrillo, hablaron, todo sonaba bien. Entonces Becker empezó a hablar de la visita que Schröter, el delegado de curso, le había hecho ese día.


  El director, tranquilo:


  —Un muchacho inteligente, tal vez demasiado sensato, ¿no le parece?


  —Vino por un motivo en particular. Alguien lo había enviado. Concernía al rumor de sus relaciones amistosas con estudiantes a los que usted conoce. No entiendo del todo qué perseguía Schröter al venir a verme. Dijo, más o menos, que estaba en el mismo barco que usted, que le apoyaba, pero también me advirtió que tal vez usted me estaba utilizando…


  —Muy amable por parte del muchacho. Una muestra de que usted le ha caído bien. También vino a verme con esa historia. Se toma muy en serio su cargo de delegado, se siente casi un juez de las costumbres, el Catón del instituto.


  Pausa.


  Becker:


  —Me sentía obligado, señor director, personalmente y hacia usted como superior mío.


  —Ahórrese al superior, querido doctor Becker. Me parece conmovedor que se alarme por este asunto y por mi causa. Se lo agradezco de todo corazón. Usted no sabe, querido colega, cómo está el colegio después de la guerra. Estamos en medio de una revolución, pero al otro extremo de una revolución. Soy un hombre de convicciones nacionalistas, pero no tengo nada que ver con el clero y las iglesias, y seguirán llamándome ateo y etiquetándome de librepensador y libertino. Por supuesto que también me atribuyen vicios. Es una vieja práctica. Un ateo es sin más un sodomita. A la gente todo le viene bien en sus combates, y por desgracia yo no tengo ayuda, porque prefiero renunciar al apoyo de los socialistas.


  Becker:


  —He oído hablar de eso.


  Director:


  —Entonces ya sabe. Estoy bastante aislado.


  Fumaba en silencio su cigarrillo.


  El director:


  —¿Mencionó algún nombre Schröter?


  Becker:


  —Dijo que se trataba de un alumno de último curso.


  El director hizo un movimiento despreciativo:


  —Ahí lo tiene. Involúcrese con un estudiante, muéstrele interés humano, sea para él algo más que mera autoridad… y le colgarán el sambenito. En vez de alegrarse de que uno descienda de sus coturnos y no se limite a la fanfarria, de que se cuiden individualmente las capacidades e intereses de los alumnos. Entonces ladran y quieren morderle a uno. Esos señores entienden por escuela poner deberes y corregir cuadernos. Estamos retrocediendo, querido doctor Becker.


  Friedrich preguntó con tristeza:


  —¿Cómo se les ocurrió a los chicos empezar con ese chismorreo?


  El director se acarició las mejillas rosadas y reflexionó, serio:


  —Puede haber varias razones. La más probable es haberse interesado por un estudiante que no lo entendía ni lo merecía, y que, por maldad, cuenta lo que se le ocurre. También puede ser que uno esté celoso de otro, deseoso de vengarse de mí porque considero mi interés mal pagado y me muestro reservado. ¿Qué voy a hacer con un muchacho cuyo gusto quiero educar, pero con el que pronto advierto que solo quiere jactarse de sus visitas a mi casa, o me coge a escondidas los cigarrillos?


  —¿Ésa es la causa? —preguntó Becker.


  El director dio unos golpecitos en la mesita que Becker tenía delante:


  —Siento por usted que nada más llegar haya metido la mano en un nido de avispas. Sin duda, querido colega, usted no ha luchado para encontrarse con todo esto a su regreso.


  Friedrich se tragó su repugnancia. Pensaba en su madre: «Pobre hombre, tienes que ayudarle». Pero él está aquí sentado y miente.


  Becker se inclinó hacia delante. Apoyó la barbilla en el puño y estudió los arabescos de la alfombra. El director fumaba en silencio.


  Por fin, Becker preguntó en voz baja:


  —¿Puedo serle de ayuda de algún modo, señor director?


  Este gritó en toda regla, de alegría:


  —Ésa es la cuestión. Eso es lo que llevo mucho tiempo esperando. Por fin alguien de mi lado. Naturalmente que necesito ayuda. Que alguien me muestre que me comprende y rechaza esos viles rumores. Fíjese en cómo se encogen cuando se encuentran con usted, precisamente con usted. Todo es instigación política.


  Becker:


  —Y, si puedo serle de ayuda en el sentido que estamos comentando, ¿puedo estar seguro de que no me oculta nada, y de que realmente no hay nada detrás de los rumores?


  —¡Colega!


  Becker:


  —Hay personas que disfrutan especialmente con los jóvenes, que aman su compañía y quizá… los acarician de forma amistosa.


  —Lo ve. Ése es mi caso.


  —Los chicos también pueden ser perversos. Lo he visto en ese Schröter.


  —Lo ve.


  —Si todo se quedara en eso, en cháchara, rumores… por qué no…


  —¿Por qué no? Eso es lo que digo yo también. No dejaremos que esa chusma reaccionaria nos quite ese derecho humano.


  Ahora el director caminaba de un lado a otro por la alfombra con gesto belicoso, entre una pequeña escultura de bronce, un discóbolo, y una alta estatua blanca del Hermes de Praxíteles.


  Becker lo seguía con la mirada. Dijo, sin énfasis:


  —Tenemos un clima claro y frío. Se va mucho a la montaña, a practicar deportes de invierno.


  El director, ocupado en sus pensamientos:


  —Ah. ¿Aún se hace eso?


  Becker:


  —Creo que usted me dijo en una ocasión que le gustaba esquiar.


  —Cierto. ¿Quién tiene tiempo ahora para eso, querido colega?


  —¿No le gustaría aprovechar el buen tiempo para salir? Podría ir a las Montañas de los Gigantes, o a la Selva Negra… ¿A Todtmoos, por ejemplo?


  —¿Por qué dice eso? Ah, ¿quiere decir que debería… quitarme de en medio?


  —Relajaría mucho la situación. Y le haría bien. Vaya, señor director. Hágalo.


  —¿En qué está pensando, doctor Becker? ¿Qué piensa de mí? ¿Por eso ha venido? Y yo que pensaba que quería ofrecerme su ayuda. ¿Quiere que me vaya? Eso sería lisa y llanamente un reconocimiento de culpa. Lo mismo daría que me pegara un tiro.


  Becker:


  —Unas vacaciones son algo muy natural.


  El director se detuvo junto a la mesa. Se ajustó el lazo de la corbata. En la sombra, sus mejillas parecían más pálidas y flacas:


  —Le ruego que olvide el asunto. Le agradezco su benevolencia. No sabe cómo tratar con esta gente —volvió a sonreír—, no, colega, no lo sabe usted —se inclinó hacia Becker por encima de la mesa—. A veces incluso se les puede tapar la boca con dinero. Ahí tiene quiénes son.


  Silbó entre dientes y caminó alegremente a lo largo de sus estatuas:


  —En cualquier caso, su información ha sido de gran utilidad para mí.


  Dijo tres veces «de gran utilidad». Era obvio que pensaba en otra cosa, más grata.


  Cuando Becker se levantó, el caballero sacó el reloj:


  —Las nueve menos cinco. ¿Ya quiere acostarse? ¿Convaleciente aún? No le detendré. Y de verdad que ha sido para mí…


  En el pasillo de la escalera, Becker se cruzó con un joven rubio que llevaba un abrigo de marinero. El pasillo estaba en penumbra. Becker se volvió hacia el joven, que también se volvió a mirarle pasado el rellano de la escalera. ¿Quién es?, se preguntó Becker una vez fuera. Lo conozco, conozco esa cara… pero ¿un traje de marinero?


  —Querían que te dejara, querido —dijo el director—. Querían que me fuera de vacaciones.


  —Llévame contigo. ¿Por qué no… escapamos? Me cago en mis padres.


  Era el rubio Riedel.


  * * *


  Becker se volvió a casa con ese magro resultado. ¿Cómo habría mantenido antaño esa conversación con el director? Sin duda no habría pronunciado grandes sermones morales —uno no se inmiscuye en la vida privada de los otros—, pero le hubiera expuesto a ese señor, de manera clara e inequívoca, la gravedad de la situación, y que el claustro de profesores no podía ignorar sencillamente tales rumores. Así que el señor director debía tomar medidas y actuar en consecuencia. Si no hubiera hecho nada y se hubiera quedado como estaba, el consejo provincial tendría que haberse ocupado del asunto, si es que la policía no intervenía antes. Antaño, en ningún caso hubiera tratado el asunto más que como un penoso incidente.


  Ahora… atormentaba a Becker como si fuera cosa propia.


  La madre le estaba esperando. Enseguida advirtió su preocupación. Se sentó con ella en el salón.


  —Se lo ha tomado a la ligera —concluyó Becker—. En el fondo no he conseguido nada.


  —¿Y vas a dejarlo así, Friedrich?


  —¿Qué puedo hacer?


  No se atrevía a hablarle del encuentro en el pasillo con el muchacho, de su sospecha. «El director me cita a las siete y está esperando a un chico a las nueve; es desvergonzado».


  —No le haces bien tratándole con tanta suavidad, Friedrich. Si es así, tienes que abordarle con más dureza.


  Becker, todavía ocupado con el encuentro en el pasillo, dijo:


  —Probablemente no me prestó demasiada atención, andaba de un lado para otro por el estudio, pensando… sabe Dios en qué.


  —No le haces bien, créeme. Debe avergonzarse de ese vicio, y encima siendo profesor. Friedrich, te haces cómplice si no intervienes.


  —Empiezo a darme cuenta —la idea de que aquel hombre estuviera en ese momento con un estudiante indignaba a Becker—. Discutiremos el asunto. Mañana no tengo clase, el doctor Krug vendrá después de comer.


  —Friedrich, a qué tienes miedo. Aquí no hay nada que discutir. No irás a preguntar a ese Krug lo que tienes que hacer. No irás a desplazar la carga sobre él.


  —Bueno, hablaremos de cómo proceder, madre.


  —Friedrich, no lo estás haciendo bien. Vosotros los hombres, con vuestros procedimientos, conferencias y deliberaciones. ¿Para qué? Ve simplemente a verle y dile: esto no puede ser. Con ese vicio no puede quedarse en nuestro colegio. Eso es poner el lobo a guardar a las ovejas.


  —Ni siquiera confiesa su delito.


  —¿Y tú te quedas ahí plantado? ¿Estás seguro de que lo que cuentan es verdad?


  —Por desgracia, totalmente seguro.


  —¿Cómo que por desgracia, Friedrich? Yo también soy cristiana, y nuestro señor ha dicho: no juzguéis, si no queréis ser juzgados. Pero la oveja negra ha de ser apartada del rebaño.


  —Bien, madre. Por favor, preferiría que estuvieras aquí cuando Krug venga a visitarme, madre.


  * * *


  No estaba cuando el doctor Krug se presentó. Krug no sabía nada de los acontecimientos del día anterior, y se mostró horrorizado.


  —¡Que se vea usted envuelto en una cosa así al apenas aparecer en escena! Le daré un sencillo consejo: no se queme los dedos con esto. El asunto es peligroso. Puede escaparse de varias formas. Lo tiene muy fácil: ni siquiera ha vuelto del todo a su puesto. Deje el colegio ahora. Tiene escapatoria. Si alguien va a verle, dice que está enfermo.


  Abrió los brazos:


  —Goza usted de una situación envidiable. Naturalmente, detrás de todo esto está la política. A mí también me gustaría irme.


  —Entonces, ¿por dónde seguimos, Krug?


  —¿Nosotros? ¿Por qué vamos a seguir? Que se encarguen de eso los otros. Manténgase fuera del alcance de los viejos guerreros. Le salpicarán de mierda.


  —La cuestión es si no tenemos la obligación de intervenir.


  El doctor Krug, el más tranquilo de los hombres, la flema en persona, lo miró con la boca abierta, contemplando a su amigo como si se tratase de un prodigio marino:


  —Si no lo hubiera oído con mis propias orejas, negaría que alguien hubiera podido decir eso («este hombre no habría debido reincorporarse aún; no está recuperado»). ¿Qué pretende? Dentro de una semana estallará el escándalo. Es imparable. Conozco al director. No dejará escapar a su amorcito. Es como un alcohólico. No puede dejarlo. Sabe lo que le amenaza, pero no se va, no se echa atrás. Corre hacia la desgracia con los ojos abiertos. Es un caso trágico, Becker, un caso para usted, un filólogo clásico. No se puede ayudar a ese hombre, así que, ¡por todos los demonios!, dejémoslo correr y describamos un amplio rodeo a su alrededor. Suerte para el que no le toque. Porque, dicho sea entre nosotros: esa… llamémosle inclinación enfermiza habría podido tocarnos también a usted y a mí.


  —Es justo lo que pienso. Precisamente por eso tenemos que ayudarle.


  Krug, decidido, casi enfadado:


  —Yo no. ¡Seguro que yo no! Si a usted le atrae hacer tonterías, please, sir, adelante. No voy a decirle: como usted quiera, caballero. ¡Al contrario! Tiene que apartar las manos de eso, Becker. Acusa usted al claustro de profesores. Todavía se dirá que nuestro claustro de profesores…


  Se interrumpió en mitad de la frase.


  Becker:


  —Pero nosotros no estamos tomando partido por el director.


  —Usted no sabe nada. La chusma reaccionaria le persigue, desde los bedeles para arriba… porque es rico, vive sus aficiones, toca el cello y se viste con ropa elegante. Les irrita. No encaja en sus chismes. No toma en serio a los nacionalistas. Bueno, basta con esto. Y ahora ese desdichado resulta tener un punto débil. Me he informado: en su puesto anterior se contuvo más. También había rumores de todas clases, pero entonces nunca concernían a alumnos. Al parecer, la revolución le ha dado impulso. Ese hombre está como loco. Vea esto.


  Sacó su cartera y extrajo de ella una hojita de color lila:


  —Mire esto, seguro que conoce su caligrafía. Una… carta de amor a un muchacho, papel perfumado. Besos y nostalgia, ¡nostalgia! Antes de las vacaciones estuve en su casa, y vi en su mesita de té un volumen de Taine, la revolución francesa. Estaba leyendo el tomo segundo. Me recomendó el libro y me dio el primer tomo. A ese hombre le persigue la desgracia. La carta estaba dentro del volumen. Firmada: tu perrito.


  Becker:


  —Espantoso.


  —Y además, esta hoja con un poema de Stefan George.


  Becker cogió la hoja y leyó los versos:


  Amor no llama querido a aquel que extraña.


  Persiste en el dolor con solo verlo,


  derrocha ornatos y tesoros que nadie agradece,


  y lo bendice cuando él mismo se abrasa en la pira.


  Querido. Sea cual sea la senda que conduce a la dicha,


  que sólo tú conoces, te oscurece mi cercanía.


  Así que me arranco de ti, herido. Que jamás


  te confunda un destino que fácilmente se traiciona


  sin quererlo.


  Amor. Sí, más que eso: para que ni un soplo


  empañe tus dulces juegos, estoy proscrito,


  y con doble paciencia me aparto, yo y mi ira


  y hablo sólo conmigo, y esta pobre canción.


  Becker le devolvió la hoja:


  —Un poema de despedida.


  —Sí. Nota algo. Está bajo una mala estrella. Pero dígame: ¿no está obsesionado este hombre? Siente una atracción febril por los chicos. Está claro que el chico ya quería irse.


  Becker:


  —Esto tiene que acabar.


  Krug rio con ganas:


  —La voz de su conciencia se revela. Naturalmente, la carta quedará entre nosotros.


  Becker:


  —Voy a ir a verle, le obligaré a irse.


  —Viejo amigo, se reirá de usted.


  Krug se puso en pie:


  —Le ofrecerá una taza de chocolate y bizcochos, y a los cinco minutos estará usted hablando de otra cosa.


  Krug se despidió de buen humor, contento de haberse quitado de en medio. Todavía en el pasillo, recomendó a su amigo, como ejemplo digno de imitar:


  —Fíjese en lo fácil que me habría resultado inmiscuirme después de ver esa carta. ¡Sólo me habría faltado eso! No me voy a pillar ahí los dedos. Hasta ahora, Becker, ha sido usted lo bastante sensato como para evitar la política… por qué meterse ahora en esfuerzos inútiles, meterse donde no le llaman y donde no se puede hacer nada. Cada cual tiene sus caprichos. Que él tenga el suyo. Y si se da el gusto, bien, tiene que saber que, en determinadas circunstancias, tendrá que pagar por él.


  Cuando la madre regresó, más tarde, y le ayudó a desnudarse, Becker dijo:


  —Lástima que hayas venido tan tarde. Krug estuvo aquí, y dijo…


  —Que no te metieras en eso.


  —Exacto.


  Entraron al cuarto de Friedrich. La madre se sentó junto a la ventana:


  —Conozco a tu viejo amigo Krug. Si por él fuera, medio mundo podría venirse abajo con tal de que él mismo mantuviera su orden. Acabo de comentar el caso con nuestro párroco, naturalmente sin mencionar nombres. Dice que habría que mostrar a ese hombre qué peligros corre, y qué grave injusticia está cometiendo.


  —Pero es que lo niega todo.


  —Esta vez se lo dirás a la cara. Y si sigue negándolo —la madre miró al frente con expresión dura—, Friedrich, volveremos a hablar. No hay vuelta atrás, no puedes hacerte cómplice.


  —Qué severidad, madre. ¿Cómo voy yo a juzgarle?


  —Friedrich, puedes hacerlo. No debes ser un juez para él. Sólo debes evitar, y tienes que hacerlo, que siga haciendo daño, y no puedes dejar a un libertino, a un vicioso, entre niños a los que echa a perder.


  Todo aquello pesaba a Becker. Lo sintió por entero cuando volvió a estar solo en su habitación. Cómo puedo atreverme a pedirle cuentas, cuando yo mismo he hecho cosas así, no de esta manera, sino de otra. Cómo voy yo, hipócrita, a mirarle a la cara y reprocharle nada. Sólo puedo preocuparme de que no me lleven a mí mismo a juicio. Y si yo me arrepiento y me condeno, ¿cómo sé que me ha sido perdonado?


  Y volvía a estar inseguro, y se retorcía. Estar tan solo. ¿Con quién debo hablar… con mi madre, con el párroco?


  Y, en su inquieto vagar, llegó sin darse cuenta hasta las cercanías de su escritorio.


  Había pisado la pequeña alfombra sobre la que durante su enfermedad, durante su crisis, se habían arrastrado los terribles fantasmas, las apariciones. En esa silla se había sentado el tentador, el hermoso brasileño, y había fustigado su arrogancia. En esa alfombra se había aposentado el león amarillo, dispuesto a desgarrar sus carnes si se resistía a sus malvados consejos. Era una vez más el tentador. En su última aparición había salido de debajo de la alfombra con la forma de una pequeña rata, silbando y chillando, y ya no había habido resistencia ni ayuda; la fea rata trepó a la estantería y le tiró desde allí la cuerda con la que tuvo que colgarse de un clavo para poner fin a esa existencia infame, absurda e infernal. Fue rescatado, Hilde lo levantó, y después, cuando se arrodilló y rezó por él, los ojos se le alzaron al cielo, y de un instante al otro, supo, supo…


  Supo que ese mundo no era infame ni absurdo e infernal. Un Dios eterno lo había creado. Y un Dios redentor había descendido, lleno de piedad, para demostrarnos que no teníamos que desgarrarnos ni devorarnos y que el maligno no tenía poder sobre nosotros. No teníamos por qué seguirle, y no debíamos hacerlo. Teníamos el deber de dirigir nuestra mirada al Eterno y guardar silencio.


  Becker cogió el pequeño crucifijo de madera del hueco de su escritorio y lo puso encima del tablero. Con la vista puesta, fervorosa, en la cabeza inclinada del Dios crucificado, susurró un Padrenuestro, lo repitió, una y otra vez.


  Entonces sus sentimientos se hicieron más fuertes, y su espíritu se fortificó. A sus labios afloraron los viejos versos que había aprendido en su confirmación:


  «Jesús, vida de mi vida, Jesús, muerte de mi muerte, que te has dado por mí a la más profunda angustia, a la extrema perdición, para que yo no muriera: mil, mil gracias a ti, queridísimo Jesús, por eso».


  Ahora toda carne humana está bendecida y salvada, porque él vivió entre nosotros.


  Becker se incorporó y decidió que volvería a ver al director y le instaría a dejar su puesto.


  Los frentes enemigos


  La clase de griego, a la mañana siguiente, era de nueve a diez. Cuando Becker pasó por la casa del conserje, el hombre estaba barriendo la nieve, se volvió al oír los pasos de Becker y dijo, sin mediar saludo:


  —Doctor Becker, el señor director le ruega que pase por su casa entre las diez y las once.


  Becker:


  —¿Por su casa? ¿Es que el señor director no trabaja hoy?


  El empleado ya volvía a barrer:


  —No sé. El profesor Wendig le sustituye.


  Hubo un absoluto silencio cuando Becker entró en el aula.


  Se sentó, abrió el libro y lanzó una mirada a la clase. El delegado se sentaba tranquilo en su sitio, el muchacho se dominaba bien. Faltaba Riedel, lástima. Becker señaló el sitio vacío:


  —¿Está enfermo Riedel? ¿Sabe alguien algo de él?


  Absoluto silencio.


  Becker:


  —Bien.


  «Saben algo, probablemente más que yo».


  La clase había ideado algo antes de su llegada. Iba a haber un pequeño teatro, una especie de tribunal popular contra él. Ese Becker los había decepcionado. Habían esperado de un oficial del frente algo enérgico, heroico. Y este hombre venía con esa charla tibia. Hablar así del Estado y la patria, siendo un oficial venido del frente. Y ahora el delegado les había contado a todos que ese hombre estaba en relación con el mal afamado director, quizás incluso era uno de esos. En la pausa de las nueve, el delegado había pasado la consigna de no pasarle una a ese individuo, ofrecer resistencia pasiva y obstrucción a toda costa.


  Pero cuando Becker entró, abrió su libro y miró a la clase, de pronto cambió todo. En el estrado se sentaba un hombre alto, enjuto y tranquilo, muy serio, muy pálido, con un rostro obstinado y severo, la frente ancha, líneas marcadas en torno a la boca, probablemente a causa de una larga enfermedad. Mirarlo era como viajar a un lejano país desconocido. Eso es lo que vieron los estudiantes. En su presencia, advirtieron que una persona es más que lo que simplemente se ve, que es un signo de algo que hay detrás de él. También emana algo de él, forma un campo de fuerza que hace surgir otros campos de fuerza.


  Becker miró a la clase. Eran los ojos que habían visto a Satán. Vio catorce muchachos que tenían algo en su contra.


  Acechan, lo sé, no quieren aceptarme. ¿Por qué no? Vienen con viejas y malas ideas, de las casas que no han vivido la guerra. No son jóvenes, son gente del año 1900, o 1910.


  Empezó la clase con la observación de que hoy echarían un último vistazo a Antígona. Una nota histórica: Las tres obras del ciclo de Edipo, Edipo rey, Edipo en Colono y Antígona, no habían sido escritas en ese orden. Antígona era la obra número treinta y dos de Sófocles, Edipo en Colono había sido escrita en su ancianidad. Para entonces, a sus noventa años, el poeta había visto muchas cosas, pero Edipo en Colono, su última obra, no mostraba ninguna amargura, como sí lo hacía, por ejemplo, la obra de ancianidad de nuestro mayor dramaturgo moderno, el Timón de Atenas de Shakespeare. Aunque profundamente resignado, Sófocles escribe en su Edipo en Colono el más delicado de los poemas, como después dirá Cicerón. La misteriosa acción del destino sigue siendo la idea fundamental. El mundo está dominado por leyes eternas, y los humanos, ésa es la especial nota de Sófocles, a diferencia de su predecesor Esquilo, sufren sin culpa. Sólo nos queda el respeto y el piadoso temor a los dioses, que dirigen la Historia.


  Becker no sabía lo mucho que irritaba con eso a la clase, esos jóvenes altos a los que solo contenía su figura, que imponía respeto.


  Estaban indecisos, mirándose los unos a los otros, hasta que el pelirrojo Neumann, el camorrista de la clase, hizo acopio de valor y planteó la pregunta de si no podían volver a tratar un punto concreto de Antígona.


  —Se lo ruego —dijo Becker.


  Pero la verdad es que Neumann no tenía gran cosa que decir. Se limitó a repetir su tesis de que Antígona era una chiquilla, una chica que no tenía idea ni del Estado ni de la Nación, y se metía sin darse cuenta en cuestiones políticas de peso.


  Becker, que entendió adónde quería ir a parar, se mantuvo paciente y se limitó a expresar su sorpresa por el hecho de que, al parecer, todo lo que había dicho acerca de la Ley no escrita hubiera sido como hablar al viento. Preguntó:


  —¿Por qué se tapan ustedes los oídos? ¿Por qué no quieren aceptarlo?


  Neumann respondió, valeroso, con su potente voz:


  —Porque así es como lo vemos. Porque rechazamos ese personaje de Antígona, porque nos desafía. Se supone que tiene que caer una ley del cielo. Cualquiera puede decir eso. Entonces lo único misterioso es por qué solo ella lo sabe: ¡una ley celestial sobre los entierros! Ya se ve lo que se le puede ocurrir en su obstinación a una mujer histérica.


  Toda la clase rio.


  Schramm, el más alto de la clase, el socialista, se puso de parte de su enemigo y expresó, con su voz lenta y profunda, lo siguiente:


  —Hay algo de cierto en lo que dice Neumann. Cada época tiene sus cuentos de viejas, y son sobre todo las mujeres las que se los creen. ¿Y por qué precisamente las mujeres? Porque se les excluye de forma sistemática de la vida pública.


  —Déjate ya de historias —le reprochó Neumann—. Siempre crees que estás en una asamblea.


  —¡Príncipe de Homburg! —gritó alguien detrás. Era, evidentemente, una consigna. Becker preguntó qué querían decir con eso. El delegado (era el director de orquesta), respondió:


  —El problema del Estado y el individuo, el Estado contra el individuo o el individuo contra el Estado, encuentra en Antígona su solución griega. El príncipe de Homburg, de Heinrich von Kleist, que acabamos de leer, da la solución alemana. El príncipe desobedece una orden, en la guerra, en Fehrbellin. Pero, aunque incluso gana la batalla, es condenado a muerte, por insubordinación. Y, como alemán que es, lo acepta sin más. No se refugia en ninguna ley desconocida. (Grito: «¡Tampoco le hubiera servido de nada con el Gran Elector!») Reconoce la soberanía del Estado y su propio deber de obediencia. La patria es para él, como para su príncipe, el bien supremo.


  De qué le servía a Becker, puesto que había a todas luces una especie de complot, rechazar esa contraposición entre Antígona y El príncipe de Homburg. El delegado opuso tranquilamente a sus explicaciones la observación:


  —Bien, eso es griego. No tenemos nada que objetar. Nos resulta ajeno, exótico. Para nosotros los alemanes la patria es, será y debe seguir siendo el supremo mandato, y de forma absoluta. Es algo que no admite compromisos.


  Becker miró al sutil e inteligente delegado de curso, ese caballerete allí sentado que no admitía que le dijeran nada. Se dominó. Esta generación no ha aprendido nada. ¿Cuándo aprenderán? ¿Cómo? Hasta dónde tendrá que cortar el cuchillo para que sientan dolor. Y, sin saber por qué, empezó a hablar de la guerra, como un alegato en defensa propia:


  —Tomemos un ejemplo práctico. Ninguno de los que fuimos a la guerra en 1914 nos hicimos la pregunta de si aquello era por derecho divino o razón de Estado. Fue como en 1813, el rey llamó, y todos, todos acudimos. Éramos hombres, habíamos prestado juramento de lealtad y seguimos a la bandera. Ninguno de los que conocí, ninguno, criticó ni una vez al Estado, nuestro Estado, ni se apartó de él como individuo. Ninguno de nosotros dudó en ir a la muerte por él.


  Silencio. Al principio, un aplauso aislado. Luego, la clase entera aplaudió.


  —Obedecimos. La antítesis: en tiempo de paz, el individuo existe constantemente frente al Estado. Debe y tiene que existir, porque somos quienes sostenemos el Estado. Si estalla una guerra, tienen ustedes que tener muy clara cuál es su relación con el Estado para saber: voy a dar mi vida por esto.


  Entonces Becker empezó a hablar muy bajo, con la vista puesta en la tarima. Estaba, por primera vez, como un cristiano entre paganos, y tenía que dar testimonio aunque eso le costara el martirio:


  —Es algo terrible caer en manos de un Dios viviente. Eso también lo demostró esta guerra. En Alemania estábamos felices. Y así fue como fuimos a la guerra. Nos empleamos con todas nuestras fuerzas, con toda nuestra voluntad y conocimientos…, y nos desplomamos, como colectivo. En estas circunstancias, es absurdo e indigno buscar criminales de guerra, como ahora se hace dentro y fuera del país. Leemos que nuestros antiguos adversarios preparan listas de nombres, de hombres que se supone serían los auténticos culpables de la guerra. Todos, jóvenes o viejos, los que vivimos, los que vimos antes de la guerra y participamos en ella, aquí y allí, somos culpables. Todo el mundo, el pueblo, fue a la guerra, y fue castigado.


  Schröter carraspeó ruidosamente y, cuando Becker hizo una pausa, terció, en tono ligero:


  —¿Culpables de qué?


  Otros, que ya estaban intimidados, asintieron:


  —Sí, por favor, ¿dónde está la culpa?


  Becker:


  —Ahí tienen ustedes la oscura pregunta. Ven el castigo. La desgracia es evidente. Si ustedes lo analizan, nadie tiene una culpa tangible. Como no la tenía Edipo. Pero algo, algo que está por encima de nosotros, dicta su veredicto.


  El delegado, al que toda la clase miraba, se sentaba erguido y escuchaba a Becker como si sólo hablara con él. Tenía los labios adelantados, y contestó a Becker, como si le interrogara:


  —¿Y quién se supone que es ese oscuro algo que está por encima de nosotros?


  Su tono arrogante no irritó al hombre pálido y circunspecto, el profesor que estaba arriba. Ya estaba a punto de expresar los pensamientos que le asaltaban, y empezó a hablar directamente de la Muerte:


  —Detrás de la pregunta «Estado e individuo» o «Deber para con el Estado y ley no escrita» se esconde la pregunta por la Muerte. Y con eso llegamos al corazón de la tragedia Antígona. Algunos de ustedes se han escandalizado de que toda una tragedia se construya sobre la disputa: ¿hay que enterrar a un muerto o no? Esa disputa por un entierro y sus terribles consecuencias les parecía absurda. Pero, para formulárselo con exactitud, el tema de Antígona no es ni «el sentimiento contra el deber» ni «el deber para con el Estado frente al deber para con lo divino», sino: «¿Cómo ha de comportarse el mundo de los vivos respecto al mundo de los muertos?»


  Los estudiantes se miraron, algunos sonrieron, uno de ellos susurró: «creído», otros estaban cautivados y no podían dejar de escuchar.


  Becker:


  —La heroína de la obra siente la Muerte como algo muy importante. Y, de hecho, el auténtico protagonista de la obra no es ella sino… el muerto Polinice. La obra trata del derecho legal de un muerto sobre los vivos. Un guerrero ha caído. No ha dejado atrás una memoria limpia. Ese muerto no es visible ni perceptible, ni siquiera audible, pero se abre paso hasta la esfera de los vivos y encuentra un abogado en su hermana Antígona. Es una mujer la que se hace cargo de él. Como la mujer concibe al no nacido, que aún no existe. Está impedido y no puede expresarse por sí mismo, pero se mueve dentro de ella, se sirve de su cuerpo y de su alma, y ella no puede sustraerse a él. Y no lo hace. Porque lo que él reclama es su derecho. Ella habla por él y expone sus argumentos. El muerto reclama un pilar de su existencia, cuidados. No vamos a dedicarnos a las ideas de los antiguos sobre la existencia de los muertos. Ellos imaginaban que los muertos vivían en el inframundo, convertidos en sombras. De una cosa estaban seguros: la vida de los humanos no coincide con su existencia visible. Va más allá. Los ancianos pensaban, como sabemos gracias a esta obra espléndida, que debemos mirar con respeto y temor hacia el Más Allá de nuestra existencia visible.


  (Como Antígona se hace cargo de un hermano muerto, yo tengo que hacerme cargo de muchos caídos, muertos demasiado pronto y desaparecidos sin conciencia. Lo sé, estoy a su servicio, no les olvido).


  Prosiguió, después de un ahora muy respetuoso ruego, procedente del centro de la clase, de que dijera más cosas… prosiguió de una forma que les sorprendió. Porque habló del curioso movimiento contrapuesto de nuestro imagen del mundo astronómico y nuestra imagen del mundo espiritual. Con Copérnico, nuestro mundo astronómico se había ensanchado, la Tierra, que antes apenas tenía unos miles de años, cargaba ahora con varios millones a la espalda, y ya no se podía hablar de la extensión del Universo, todos los conceptos, todas las expresiones numéricas fracasaban.


  —Y, contrapuesta a esto, la contracción de nuestro mundo espiritual. El ser humano se vuelve cada vez más pequeño, cada vez más insignificante. La teoría de la evolución lo condena a ser una única especie animal dentro de una serie gigantesca. Su espíritu se convierte en un órgano de utilidad, en un mero instrumento, con el que se afirma sobre la tierra. Y cuando la Muerte se abate sobre tal animal humano, naturalmente su fallecimiento no puede reclamar mucho más interés que el de un ternero o una brizna de hierba.


  »Pero consideremos con tranquilidad las cosas. En la obra de Sófocles, hay a las puertas de la ciudad un muerto, un guerrero caído. ¿Es tan sólo un cuerpo putrefacto? ¿Ya no existe Polinice? Antígona dice y sabe que vive, que lleva una existencia distinta, no ha desaparecido del mundo del Ser, no le abandona a ella, su hermana, y ella tampoco le abandona. Tiene que rendirle honores y servirle, al menos enterrando su cuerpo. Nosotros tenemos distintas concepciones de la vida y la muerte que los antiguos. Pero sabemos que sólo tenemos una corta existencia física visible. Y luego cruzamos un océano en una barquita. Llamen a ese océano como quieran, simplemente Más Allá o simplemente Muerte, en cualquier caso no es tan sólo «muerte en el sentido de final, de Nada». Un profundo y antiguo verso latino, que sin duda conocerán en traducción de Lutero, dice: «En medio de la vida, estamos rodeados por la muerte».


  Todavía añadió, cambiando de tono, porque había terminado hablando como para sí mismo:


  —Bien, si ahora se plantean la pregunta: cómo debe comportarse el Estado, sin duda una realidad, respecto a la muerte, otra realidad, quizá respondan con más cautela que antes.


  Los jóvenes le habían escuchado en tensión. Sentían oscuramente que aquella era una experiencia de guerra. Pero algunos se irritaron, y se irritaron también con los necios que se dejaban enredar por Becker. De esa forma podían perder toda la batalla planeada.


  Schröter, el delegado, declaró de pronto, con voz clara y fría, que no se trataba en absoluto de todo eso.


  Becker: ¿De qué se trataba, entonces?


  —Sencillamente, de si se tiene un concepto claro de la Nación y lo que se le debe. Hoy en día no existe necesidad alguna de espiritismo. Lo único que necesita la Nación son hombres que se hagan cargo de ella.


  —Por el amor de Dios, Schröter, ¿adónde quiere ir a parar? Espero… espero, que esté pensando bien lo que está diciendo.


  Schröter se había levantado, y estaba en pie junto al banco exactamente igual que en casa de Becker, junto a la puerta del salón, antes de hacer su corta reverencia.


  —Esperábamos de usted, doctor Becker, consignas y puntos de vista claros, especialmente en un tema tan delicado como «Antígona contra el Estado». Lamentamos constatar que no podemos contar con usted. Sin embargo, tal como están las cosas, también me veo obligado a comunicarle que la clase que en estos momentos atiende su lección de griego se pondrá en huelga si el director se atreve a volver a pisar esta aula.


  Era un ataque completamente fallido. El delegado había embestido a ciegas. Becker se dio cuenta enseguida de que la mayoría de los chicos tenían la cabeza baja y se avergonzaban. Se mantuvo tranquilo y sacó su reloj. Eran poco antes de las diez.


  —Abandone inmediatamente el aula, Schröter, y preséntese al profesor Wendig en el despacho del director. Enseguida.


  Schröter obedeció sin rodeos, con la cabeza alta. Becker tuvo el tiempo justo para dictar las tareas para la siguiente hora antes de que sonara el timbre.


  Al salir, percibió el ambiente oprimido entre los estudiantes. Pero no sabía que era su última clase con ellos. Justo delante de la puerta topó con el propio profesor Wendig, que tenía clase en el aula de al lado. Mientras caminaban, Becker le relató el incidente. El profesor escuchó con preocupación. Sí, las cosas habían ido ya demasiado lejos. Desde luego, interrogaría a Schröter y le sancionaría debidamente. Pidió a Becker que no se sintiera afectado, la cosa no iba contra él. Fue una conversación tibia e insegura.


  Mi pobre hermano


  Lentamente, Becker abandonó el edificio para ir a casa del director. A qué turbios asuntos me veo lanzado, pensó, en cuanto vuelvo a juntarme con los hombres. Ese Schröter tiene razón: un tema delicado, «Antígona contra el Estado», pero yo no he elegido el tema. Y ahora el director se cruza en mi camino, y no puedo pasar de largo. ¿Por qué me sale esto al paso? ¿Son tentaciones, pruebas?


  Pero, ¿qué debo hacer, acaso puedo hacer otra cosa, voy a olvidarme? ¿Voy a ser también cobarde y no honrar a los muertos como les corresponde? Se fueron, ciegos, presa del pánico. Yo fui conservado, y sé para qué: para no olvidar. «En medio de la vida, estamos rodeados por la muerte».


  El director abrió en persona, vestido con una bata de seda azul marino, con zapatillas azules. Transmitía una impresión atemorizada.


  Becker vio: mi pobre hermano. De qué manera tan misteriosa se abre paso el sentido a través de la apariencia. En el colegio me ponen delante Antígona, y ahora tengo delante de mí a este hombre indiferente, mi propia imagen de antaño.


  Inquieto, el director daba vueltas por su estudio, ahora desordenado. Dio las gracias a Becker por la visita. El acoso en su contra estaba subiendo de tono. Aquella mañana había recibido una carta anónima: si no abandonaba el campo enseguida, presentarían denuncia contra él. La policía ya entraba en escena.


  —Yo mismo podría entregar esa carta a la policía. Es una extorsión abierta, evidentemente no por parte de alumnos, sino de allegados, terceras personas. Pero no quisiera llegar al escándalo. Usted comprenderá.


  Siguió a esto un monólogo interminable sobre los pequeñoburgueses que había entre los padres y entre los profesores. Si estuviera en un colegio del oeste, todo sería distinto. Se verían las cosas bajo su auténtica luz. Era un lamento desvalido, al parecer en parte destinado tan sólo a distraer al huésped y no dejarle hablar.


  Becker pensó: este hombre carece de toda conciencia. No estaría perdido con que hiciera un solo movimiento.


  —¿Cómo fue la clase? —preguntó de repente el director, y se detuvo delante de Becker con su rostro infantil ahora marchito, los pocos cabellos en mechones desordenados.


  Friedrich dio las gracias:


  —Nada de importancia. Faltó Riedel.


  El director se llevó la mano izquierda al pecho:


  —¿Faltó… Riedel?


  Estaba roto:


  —¿Qué ha ocurrido? ¿Han dicho algo? ¿No? Pero tiene que haber pasado algo. No sé nada. Seguro que han organizado alguna vileza. Y el chico, por el amor de Dios, no habrá…


  Se sentó en un sillón próximo y gimoteó. Ya no cabía hablar de negativas.


  —Ayúdeme, doctor Becker. Es usted el único que me comprende. El doctor Krug también me deja en la estacada. No estoy tan maldito y proscrito como para…


  Dirigió hacia Becker sus ojos desesperados y le tendió la mano, y Becker la tomó. El caballero apretó y manoseó la mano de Becker, mientras le susurraba:


  —¿No podría usted hablar con él, con Riedel? Le daré su dirección. Hay que informarse en secreto de lo que pasa. ¿Podría?


  Becker:


  —¿Cuándo estuvo con usted por última vez?


  —Ayer, pasadas las nueve. Seguro que se fue a casa.


  —Quizá también él recibió una carta, él o sus padres.


  —Eso es, claro. Doctor Becker, ¿ahora qué? ¿Qué habrá hecho? ¿Por qué no ha acudido a mí?


  —Quizá sus padres no le hayan dejado ir al colegio, y esté en casa.


  —Lo retienen, claro. Lo encierran. Qué harán con él. O tal vez vaga por ahí. Se ha escapado. Mi querido muchacho, mi Heini.


  —Señor director…


  El hombre lloraba.


  —¿Qué crimen hemos cometido? ¿Lo entiende usted? Yo no. Nunca lo he entendido, y nunca lo entenderé.


  —¿Es Riedel… su único amigo?


  —Heini, sí.


  —Tranquilícese. Yo buscaré al chico. Pero ahora usted tiene que irse, a la mayor brevedad.


  —¿Yo? Claro que no. Si lo hago será un escándalo.


  —Si se queda, habrá uno mucho mayor aún.


  El director:


  —No puedo. Fíjese en todo esto, mis colecciones, mis carpetas, mis esculturas. Como voy a dejarlo todo aquí. No me iré al exilio. No he cometido ningún crimen.


  Se interrumpió y escuchó. En alguna parte detrás de él se oía rascar, y alguien se movía.


  —Disculpe, por favor.


  Corrió hacia la parte de atrás y salió del estudio. Poco después, Becker oyó un grito, una voz feliz, la del director, y otra más baja, que se lamentaba. La de Riedel.


  Becker se quedó sentado y esperó. Pasó largo rato. Se preguntó si no debía irse de allí. Todo aquello era embarazoso y casi insoportable. Pero se dominó. Detrás, en la puerta, vislumbró, radiante y riendo, al director, que abría los brazos y exclamaba:


  —¡Aquí tenemos al fugitivo! No ha ocurrido nada. Respiro aliviado.


  Aquel hombre feliz se sentó junto a Becker, que apretó los labios, pero no dijo nada:


  —Quería que pasara, pero el muchacho se avergüenza. Es un niño. Sus padres han recibido la carta, con parecidas alusiones, tras de lo cual hubo una infernal disputa. Entonces escapó. Era lo mejor que podía hacer. Tampoco se atrevía a ir al colegio.


  —¿Qué espera que ocurra ahora, señor director?


  Éste se ajustó el cinturón de la bata. Estaba completamente recuperado. Sacó de un bolsillo un espejo de mano y un fino cepillito, y se peinó cuidadosamente los cabellos. Serio, seguro y amable, dijo:


  —Oh, eso ya lo veremos. No nos dejaremos arrebatar la tranquilidad. No seremos presa del pánico que acometería a algunos. Esos honrados burgueses, los caballeros de la parroquia, que han enviado por delante a unos cuantos padres, creen que huiré de ellos en cuanto pestañeen. Para ellos soy un horror, el ateo, el heleno. Puedo sentirlo. Por qué voy a ceder ante ellos. No tengo nada que reprocharme. Por favor, pregunte a Riedel. Voy a buscarlo.


  —No, para qué.


  —Como prefiera. Podría convencerse. El pobre muchacho está desarbolado. La primera víctima del acoso. Tiembla. Su padre le ha abofeteado. Tiene amoratadas ambas mejillas. Tiene que haber sido terrible.


  Becker, en voz baja:


  —Se da cuenta de lo que está provocando.


  —¿Qué? ¿Qué estoy provocando yo? Su padre es tan hipócrita y tan miserablemente escrupuloso como esos que escriben cartas anónimas, y además es un tirano familiar.


  —No puedo seguir escuchando esto, señor director. Le ruego que lo deje de una vez. Ya ve a qué desgracia ha precipitado a ese muchacho. Tiene que apartarse de él de una vez por todas.


  El director, consternado, inseguro y cobarde:


  —Pero ¿por qué? Tenemos relaciones humanas, amistosas.


  —Sabe muy bien que se trata de algo distinto de la amistad.


  —Insisto en que es una sencilla amistad, a la que tengo derecho.


  Becker estaba indignado:


  —Entonces… me iré.


  —Por favor, no. Siéntese.


  Siguió a Becker y lo sujetó por la manga.


  Becker se detuvo.


  El director estaba delante de él, con el rostro ensombrecido:


  —¿Qué me aconseja?


  Becker:


  —Una decisión honesta. Que abandone sus relaciones con Riedel.


  Sin responder, el director recorrió el estudio. Finalmente, carraspeó y susurró sin dejar de andar, con la cabeza inclinada hacia el suelo:


  —¿Cree usted que de ese modo podremos evitar un escándalo?


  —Tomará, además, un permiso por enfermedad. Puede ir a un balneario en cualquier parte. Hoy ya hubo en clase un pequeño escándalo.


  —¿Por mi causa?


  —Sí.


  El director, amargo:


  —Vaya. Encima. Como cantan los viejos silban los hijos. Bien, le estoy muy agradecido, doctor Becker. No sabe hasta qué punto me siento en deuda con usted.


  Friedrich se levantó y observó a aquel hombre que reflexionaba y daba, indeciso, pequeños pasitos. Becker respiró hondo. Probablemente el director pensaba en el chico que esperaba fuera.


  —Quisiera hablar un momento con el muchacho, señor director.


  —Debe hacerlo. Muy amable de su parte. ¿Qué… piensa decirle?


  —Ya veré.


  El director le miró con aire desdichado. Una profunda tristeza, un dolor pesaba sobre su rostro. Ahora iba a ocurrir. Pidió:


  —No le haga daño. Sé que puedo confiar en usted. ¿Qué es todo esto? El cielo se desploma sobre mi cabeza.


  Titubeó aún. Volvió a mirar a Becker. Luego salió. Al llegar a la puerta, dijo:


  —No le excitará, ¿verdad? Está ya totalmente fuera de sus casillas.


  Becker no respondió.


  Pasaron largos minutos antes de que el director reapareciera, con Riedel detrás de él. El muchacho alto y rubio se detuvo en la puerta, con la cabeza baja, el rostro encendido. El director le pasó un brazo por los hombros, lo tranquilizó y le hizo pasar. Becker se adelantó hacia él y le tendió la mano. Pidió al director que los dejara solos unos minutos. El director le miró preocupado y cargado de reproches pero, al ver que en el rostro de Friedrich no cambiaba nada, se encogió de hombros y sonrió con tristeza:


  —Como usted quiera. Esperaré ahí hasta que me llame.


  Salió, cansado.


  Becker, a solas con Riedel, hizo que el muchacho, que todavía no había abierto la boca, se sentara en el sillón:


  —Riedel, estoy al corriente. Puede hablar conmigo sin tapujos. Su padre le ha pegado. ¿Lo hace a menudo?


  —No. Mi padre siempre es bueno conmigo.


  —¿A qué se dedica su padre?


  —Trabaja en una compañía de seguros. Fue capitán durante la guerra, en la retaguardia.


  —¿Su madre también es buena con usted?


  —Sí, soy el único en casa. Mi hermano mayor aún está en el hospital, ha perdido una pierna.


  —¿Y por qué sigue allí?


  —También tiene una esquirla de metralla en algún sitio de la cadera, y hay que sacársela.


  —Bueno, ya se verá. Conozco esos casos. Yo mismo estuve mucho tiempo en el hospital y, como ve, he vuelto a caminar. Riedel, ¿qué vamos a hacer ahora? El director le aprecia. Pero, como usted sabe, esas relaciones no son legítimas.


  Riedel se cubrió los ojos con una mano:


  —Lo sé.


  —¿No puede renunciar a ellas?


  Riedel alzó la cabeza. Susurró:


  —¿Yo? ¿Por qué yo?


  Se llevó el índice a los labios e hizo un movimiento en dirección a la puerta.


  Becker.


  —Bien. Tanto mejor. Eso me alegra. Deme la mano y prométame que dirá la verdad.


  Riedel lo hizo. Un firme apretón de Friedrich le respondió.


  Becker:


  —Vamos a repasar el asunto. Podría usted cambiar de colegio, pero eso es difícil a mitad de semestre. Mejor tomar clases particulares durante un tiempo. Lo hablaré con su padre.


  Becker se sintió feliz al ver la cálida y agradecida mirada del joven, que apretaba con fuerza su mano entre las suyas.


  Riedel susurró:


  —Ayúdeme, doctor Becker.


  Entonces Becker pidió al director que entrase. Este comprendió enseguida lo que había ocurrido cuando vio al muchacho delante del sillón, mirando hacia otro lado.


  Hablaron de forma seria y objetiva. El director comunicó que entretanto había llamado a su médico. Iría a un balneario; se sentía atacado. Habló tan alto como para que Riedel, que no volvió la cabeza, pudiera oírle. Pero Riedel no reaccionó.


  El director suspiró y preguntó, con forzada ligereza:


  —Entretanto, ¿se hará usted cargo de nuestro joven amigo?


  Becker prometió ir a ver a sus padres y, hasta donde pudiera, arreglar las cosas.


  —Esperémoslo. Sé que se puede confiar en usted. Lamento haberle importunado con estas cosas nada más aparecer. Espero que no le hayan exigido demasiado.


  Estrechó la mano de Becker. También tendió la mano a Riedel, que la tomó después de una mirada tímida y volvió a soltarla enseguida. Riedel corrió a la salida delante de Becker, era una fuga.


  El director se quedó en la puerta del estudio, con su bata azul, mirándolos.


  La puerta se cerró. Él regresó a la estancia.


  Habían estado por última vez sentados la noche anterior en el sofá, delante de la gran lámpara de pie amarilla, con la estancia bañada en un espléndido ambiente crepuscular; el Hermes de Praxíteles resplandecía, blanco; habían estado leyendo, hombro con hombro, hacía apenas doce horas:


  
    Tu belleza hace girar los mundos.


    Cuando eres mío marco yo su rumbo.


    Tu belleza me hechiza hasta la muerte.


    Que seas mi dueño es lo que guía mi suerte.


    También tú intuyes mi belleza.


    Que soy tuyo te juro.

  


  Ayer noche, hacía apenas doce horas…


  Rayos de esperanza


  La conversación con el señor Waldemar Riedel, antiguo capitán de la reserva, ahora funcionario de seguros, empezó de manera tempestuosa. Aquel hombre robusto, de rostro fuerte, rojo y pecoso, y ojos rígidos, levemente vidriosos —le gustaba beber— estaba de mal humor y no sentía el menor deseo de prestar oídos a Becker. Al principio había pensado que Friedrich no venía más que a darle casi el pésame del claustro de profesores y poner en su conocimiento que habían puesto tierra de por medio entre ellos y ese director. En lugar de eso, aquel caballero parecía querer mediar. Sin duda quería encubrir el asunto en consideración a la buena fama del instituto.


  Pero aquello no convencía al señor Riedel.


  Iba a poner fin a aquella cochinada, declaró a Becker, le daba igual lo que ocurriera. No iba a dejarse convencer por nadie. Se apaciguó cuando Becker, que aquella mañana ya se había movido mucho, se agarró a la mesa y pidió una silla. Friedrich se disculpó: todavía no estaba completamente recuperado de sus heridas.


  Entonces el antiguo capitán de la reserva se acordó de que Heinz le había hablado de su nuevo profesor de griego, un primer teniente, con la Cruz de Hierro, que había regresado herido grave. Así que era él.


  Cuando Becker se hubo sentado le preguntó, en un tono totalmente distinto, si había estado en cama mucho tiempo, y dónde. Habló de su otro hijo, al que los médicos seguían tratando de curar, le contó dónde había estado, la mayor parte del tiempo en Bélgica. Se sentó a la mesa con Becker, le llamó «camarada» y dio un confianzudo puñetazo en la mesa mientras le invitaba a no dejar que abusaran de él. Cómo iba a proteger a esa bestia de director.


  Poco a poco, mientras volvía a empezar, se mostró conmovido al hablar otra vez de su otro hijo, que había perdido una pierna y seguía sin poder regresar a casa, y ahora tenía que pasarle esto con este otro muchacho. Terminó confesando su pena, inclinado sobre la mesa, con lágrimas en los ojos, porque aquella mañana había pegado al chico, que por supuesto había sido seducido y era completamente inocente del asunto, y porque eso nunca había ocurrido. Heini era todo su orgullo. Se le había ido la mano.


  Al oír aquellos ruidosos gemidos entró una dama, de alta estatura y reciedumbre, de rostro alegre y mucho más joven que el compungido Waldemar Riedel. Estrechó la mano de Becker en un cordial saludo cuando su marido le presento a su «camarada» como «primer teniente, condecorado con la Cruz de Hierro, recién retornado del frente». Ella también había oído hablar a Heinz de su sensacional profesor de griego.


  Enseguida puso en la mesa fruta y una botella de brandy, y se mostró feliz de oír que Heini estaba bien —cosa que el padre aún no había preguntado— y que Becker había hablado con él. (Ninguno de los dos preguntó dónde, aceptaron sin más que había sido en el colegio. La madre ya temía que Heini iba a hacerse algo, a causa de la carta y de los bofetones).


  Su marido, explicó, se había puesto tan nervioso hoy, primero a causa de la carta, y luego, casi más, cuando había ocurrido lo de los bofetones. Por eso no había podido ir a trabajar.


  —Sí —confirmó entristecido, pero ya ablandado, el padre, que se sirvió una copa de aguardiente, también la madre, fundida en paz y alegría, bebió, para Becker peló una manzana—. Heinz tiene grandes ideas en la cabeza. Quiere ingresar en la Armada. Siempre sintió atracción por el mar. Aún no le hemos disuadido. Alemania ya no necesita Armada, si no tiene colonias. Y además, yo no quiero que ande por ahí vestido de marinero, a causa de esos delincuentes de Kiel. Me niego a eso.


  Estuvieron de acuerdo con todo lo que Becker propuso. No querían enriquecer Berlín con un nuevo escándalo, y sin duda no querían dar su nombre a uno. El chico tenía que dejar el colegio.


  Y, cuando Becker les dijo que, esperando que sus padres responderían de ese modo, había traído consigo al chico, que esperaba abajo, en el vestíbulo de la casa, se mostraron felicísimos, y el padre se precipitó abajo a buscarlo. Y en medio de esa fiesta familiar se despidió Becker. Heinz era un muchacho grave y silencioso, que sentía una vergüenza terrible y lloró en brazos de su padre.


  * * *


  La señora Becker había esperado a Friedrich con la comida. Tenía que contarle. Respiró, aliviada. Estaba de buen humor. Todo iba bien, y también la clase mejoraría en cuanto ese asunto estuviera arreglado.


  Y al día siguiente, en el que Becker libraba, el doctor Krug le trajo las grandes novedades: el director había enfermado de repente —decían que apendicitis— y había sido trasladado a una clínica, y los padres del estudiante Riedel, que estaba envuelto en el asunto, se lo habían llevado del colegio.


  Durante unos minutos, un orgullo ni más ni menos que pecaminoso se agitó en Becker: eso lo he hecho yo, eso lo he dispuesto yo. Se sobresaltó al descubrirlo en él, y pasó media hora mala, haciéndose reproches.


  Tampoco la madre tenía aquel día más que cosas buenas que contar.


  Se había esforzado por ayudar a su enfermo, y podía presentar cierto éxito. No le dejaba descanso que el pobre hombre yaciera abandonado allí, envuelto en una atmósfera de odio, esperando así su muerte terrenal. Se había propuesto, tras una infructuosa conversación con la esposa del enfermo, alejarlo de aquel ambiente.


  Aquello resultó ser enormemente difícil. La resistencia empezaba ya por el propio enfermo. Cuando le sondeó en el sentido de si no estaría mejor en una clínica privada, donde le ayudarían, fue presa del pánico en toda regla. Fue inconcebible. Con aquella pregunta, sólo había conseguido que el enfermo le tuviera miedo, y que ahora se escondiera bajo la manta también de ella. Gemía: no quería irse, no quería morir.


  La señora Becker volvió a tener ocasión de hacer sus observaciones acerca del comportamiento de los seres humanos ante la muerte. Los menos la aceptaban cuando estaban conscientes. Los que con más facilidad llegaban a ella eran los que rechazaban voluntariamente la vida o los que morían de forma accidental. Incluso después de una vida terrible, presa de graves enfermedades, los seres humanos se aferraban a esta existencia. Así que tenía que haber, a pesar de todo, algo hermoso en ella. A esto se añadía el miedo a lo desconocido, a la oscuridad de la muerte.


  Así que la señora Becker se sentaba junto al lecho de su enfermo y pensaba, compasiva: ¿cómo puedo librarle de su agarrotamiento?


  Se plantó ante el doctor, al que conocía bien. Su propuesta de llevarse a aquel señor le pareció magnífica. La clínica era el único lugar adecuado para una pobre criatura como aquélla. Por lo demás, él mismo atendía en la clínica privada en la que la señora Becker estaba pensando, y recibía (cosa que no dijo) una determinada comisión por cada paciente que les llevaba.


  El doctor informó del asunto a la esposa del paciente. Y ella respondió, abruptamente: No. Por muy curioso que pareciera, no quería dejarse arrebatar a su esposo, a pesar de su miedo a los bacilos. ¿Por qué no? ¿Qué quería de él? La señora Becker no podía entenderlo. El doctor, experimentado y cínico como era, le explicó:


  —La dama no se deja quitar su juguete. Le irrita, le atormenta —ella se irrita con él, le tiene miedo—, pero quíteselo y ¿qué le quedará, aparta de su hijo, con el que sin duda también discute, pero no lo bastante? En cambio la mujer teme que en la clínica el enfermo se sienta bien… idea que le resulta completamente insoportable. Porque, ¿cómo se le ocurre sentirse bien? Los conozco a los dos desde hace años, década y media. Que, en determinadas circunstancias, él se sintiera bien en el sanatorio, destruiría la imagen del mundo de su mujer. Estoy convencido de que, de algún modo, alberga la idea de que a su marido le está bien empleada su enfermedad, y no puede tolerar que se escabulla. Concepciones atávicas, ¿verdad? Lo que está mandado es que él sufra a conciencia, y ella ha de contribuir a su sufrimiento en lo posible.


  —Y lo más insensato de todo —el doctor fruncía el ceño y se retorcía las manos— es que el enfermo está de acuerdo. ¿No es aquello un completo manicomio? Hay un subterráneo acuerdo entre ambos.


  A la señora Becker aquello le parecía tan espantoso y antinatural que no podía creerlo; el doctor podía contar lo que quisiera. Tanto más, dijo finalmente, si están así las cosas, tengo que sacar a ese hombre de aquel infierno.


  —Infierno —dijo el doctor— es la palabra exacta. Esos dos se condenan a sí mismos. Ahí tiene lo que es la naturaleza humana. Si no ensarta, tortura y achicharra, no se encuentra a gusto. Y entretanto se hace la revolución con grandes alharacas y se piensa que va a conseguirse algo con sentar a este animal humano en cuartos más grandes y garantizarle un sueldo mayor. ¡Oh, cielos! Habría que ver a los que ya han tenido esa suerte. Viven en casas finas, tienen servicio, y se despedazan y se sacan los ojos de otro modo. Porque de eso no se van a privar. Eso está incluido entre sus inalienables derechos humanos, y es una ley no escrita, y, según parece, es lo que hace la vida soportable.


  Ante lo que, naturalmente, la señora Becker se veía obligada a negar de manera enérgica con la cabeza; el cinismo profesional del doctor no era nuevo para ella. Cuando, como de costumbre, protestó, él se puso contento y dio unas palmaditas en la blanca mano de la vieja y «valerosa idealista». Ella logró que el doctor hablara de nuevo con la dama y que se informara a otra dama de la familia y se le hicieran los más negros presagios acerca del grave estado del marido, ante lo que la esposa accedió, porque no quería que luego le dijeran que no hacía todo lo posible por su esposo.


  Así que el caballero fue al hospital. Sólo se le permitía recibir visitas media hora cada dos días (para que se deshabituara, se burlaba el doctor). Ahora la señora Becker podía obrar como quisiera. Y tenía con quién. La superiora de la clínica, amiga suya, le dejaba manos libres. Solía decir:


  —Esta señora Becker tenía que haber sido soldado del Ejército de Salvación.


  Y la verdad era que el hombre ya no se escondía bajo las sábanas. Pusieron en su cuarto una inteligente y atenta enfermera de día, que conversaba con él. Hacía meses que al caballero no le ocurría tal cosa. Ebert, Scheidemann y sus milagros, hechos en parte con, en parte sin los generales, lo llenaban de asombro. Quizás era el único hombre de Berlín que quería saber quién era en realidad Ebert. Con aquellos prodigios de la revolución alemana, olvidaba su enfermedad durante la mitad del día. Se llevó a cabo una intervención fingida con él. A veces creía que iba a volver a curarse.


  Así que esas fueran las novedades que la señora Becker pudo contar a su hijo cuando éste le anunció que el éxito había coronado también sus esfuerzos acerca del director.


  Los dos estaban contentos. La señora Becker contó riendo las astucias que había tenido que emplear para retener a su enfermo. Porque la esposa no debía saber que a su esposo le iba de verdad mejor. El cínico doctor había tenido razón en su tesis. La esposa se vestía, naturalmente sólo en ademanes y actitud, ya con los ropajes de una viuda de luto, y parecía complacerse en el papel. El enfermo había comprendido bien, y empezaba a quejarse en cuanto la mujer abría la puerta. Gemía y lloriqueaba y se tapaba la cabeza con las sábanas, y ella se iba.


  En su robusto optimismo, la señora Becker también consideraba obra suya el éxito de Friedrich. Ahora quería convertirle a su principio de que bastaba con confiar y creer para que todo saliera adelante, siempre que los fines fueran buenos.


  Becker guardó silencio ante este canto triunfal, que le hacía temblar. Se tapó los oídos ante él. Le parecía una blasfemia.


  ¿Y acaso el director no yacía muerto en un suburbio una semana después? ¿Y no sacaban poco después al propio Becker y al inconsciente Heinz de una casa ardiendo en la que caían granadas? ¿Y qué había sido del sonriente enfermo de cáncer de la señora Becker y de su esposa, que ya se vestía de viuda?


  LIBRO CUARTO


  Desafiado y listo para el combate


  El útil Noske


  Noske era un hombre alto como un árbol, con gafas de montura de acero y frente baja. Caminaba ligeramente encorvado. Procedía de Brandenburg y había escalado de trabajador de la madera a concejal, periodista y diputado del Reichstag. Pero lo más auténtico estaba por venir.


  Cuando Ebert, después del desdichado asunto de la División de la Marina Popular y de la salida de los independientes del Gobierno, se sentaba sombrío en su despacho de la Cancillería y cavilaba («Me entregan al desprecio general, las ratas abandonan el barco que se hunde, quieren dejarme por traidor, por cómplice de los oficiales, y brindar junto con Liebknecht al pueblo alemán la revolución que ha de traernos la verdadera dicha»), tuvo una idea luminosa.


  Sigo representando la Razón, en este país. Sigo estando en lo cierto al rechazar esta revolución. Me he aliado con los generales, cierto. Pero que me muestren qué otra cosa hubiera debido hacer para salvaguardar al país del caos. Saben muy bien que tengo razón. Pero no se atreven a confesarlo en público. Temen a los radicales. Liebknecht es un demente, un loco peligroso, no puede evitarlo. Pero los otros, Haase y los demás independientes… Lo de ellos no es más que bajeza y política. Quieren aislarme, de forma que de veras no me queden más que los generales, y entonces señalarme con el dedo: ved qué clase de individuo es. Pero se van a equivocar.


  Y entonces la furia creció en él, y con ella acudió la idea luminosa. Se le presentó el nombre de Noske. Necesito un perro de presa.


  Agarró el teléfono y pidió comunicación con Kiel.


  —Gustav, ven a Berlín. Sí, ya, hoy, o a más tardar mañana. Tienes que ayudarme.


  Noske respondió que estaba esperando esa llamada, que leía los periódicos.


  Y preparó su maletita.


  * * *


  Lo habían enviado a Kiel a primeros de noviembre de 1914, a poner orden. Pero justo cuando llegó pasaban los primeros trenes con gallardetes ropos, atiborrados de marineros jubilosos que llevaban la noticia de la sublevación y la sublevación misma al resto del país. Noske se puso verde de indignación. Puso manos a la obra y pensó en aplacarlos. Pero entonces el fuego que quería apagar, la revolución, estalló con terrible virulencia en Berlín y otras ciudades, con tal virulencia que ninguna maniobra de extinción común servía ya de nada. Y entonces se produjo el gran milagro. Los revolucionarios no se cargaron a Noske, como no se cargaron a Ebert y sus generales. En vez de eso, convirtieron a Ebert en Primer Comisionado del Pueblo, y éste nombró a Noske gobernador de Kiel. El asombro de Noske no conocía límites. Él, gobernador del Gobierno revolucionario.


  —Ja —exclamó—, si tal milagro es posible, pronto habrá otros.


  Y reunió enseguida a los oficiales para explicarles cómo entendía él su fantástico cargo.


  El vicealmirante Souchon y los caballeros de la comandancia de Marina se reunieron aquellos turbios días de noviembre en el edificio de la comandancia de Kiel, en el despacho del jefe de Estado Mayor, para escuchar al hombre alto procedente de Brandenburg, que parecía el redactor de una gacetilla, y en absoluto un perro de presa. Conocía los últimos y graves acontecimientos ocurridos en el país, y no necesitaba subrayar que no tenía la culpa de ellos. Sea como fuere, él y ningún otro había sido nombrado gobernador. Lamentaba ver en aquella situación a hombres como Souchon y sus colaboradores. Les pedía que se sometieran a lo inevitable, porque en lo que a él se refería, etcétera, etcétera. Miraban asombrados, el milagro salvador estaba ahí, el milagro de 1918. Se alegró enormemente de saber que tenía a sus órdenes sesenta mil hombres, él, que jamás había sido soldado, pero al que en toda su vida nada había gustado tanto como el Ejército.


  Por aquel entonces ocurrieron en toda Alemania muchas historias curiosas, y en Kiel, bajo el mando de Noske, una que vamos a contar:


  Vivía en la isla de Alsen, que se hizo famosa durante la guerra prusiano-danesa, un maestro de escuela rural, un hombre por lo común tranquilo, pero ahora muy furioso. Pensaba que en Alemania había estallado verdaderamente la revolución, la lectura de periódicos le había hecho confundirse, como a muchos otros. Como nadie le nombraba, él mismo se nombró, concretamente soberano de Alsen. A aquel hombre pequeño y furibundo se le pasó por la cabeza gobernar de manera autocrática la isla de Alsen, en medio del mar, y no dejarse perturbar por nadie, ni aunque fuera Noske el de Kiel. No dio a conocer enseguida qué nuevos métodos pensaba implantar en Alsen, pero rompió de inmediato las relaciones diplomáticas con Alemania y declaró que quería implantar una nueva lengua regional para enfatizar la separación. De hecho tenía en mente una lengua original alseniana, que sin embargo no existía y cuya construcción le daba dificultades, pues no podía ser ni alemán ni danés, sino alseniano en todas sus partes, ya que estaba rodeada por el mar. Así que buscando esa lengua fue a parar a la playa y escuchó a los peces, que eran sus vecinos más inmediatos, y, sin revelar su secreto, vino a dar en la idea de sacar a los peces del agua e interrogarlos, porque el agua engulle todos los sonidos. Su problema era: ¿cómo entenderse con los peces, si hablan todo el tiempo con la boca llena, y cómo hacer hablar a los peces fuera del agua? No resolvió el problema. Aspiraba a una meta demasiado alta.


  Además de aquel hombre furibundo, en Alsen había una pequeña población de pescadores a la que un tipo como aquél resultaba demasiado revolucionario, y que por eso se volvió a Noske, a Kiel, suplicando ayuda. Tosco y grosero como era, éste envió unos cuantos soldados e hizo prender y encerrar al hombre furibundo, y además, de manera ofensiva, no en una fortaleza, sino en un hospital militar, donde lo tumbaron en una cama y lo hincharon a somníferos. Lo tenían simplemente por loco. Él se sometió a lo inevitable, durmió y durmió. Y, cuando despertó, se encontró exactamente igual que antes y escapó. Los soldados volvieron a la playa de Alsen, lo atraparon, lo encerraron y volvieron a darle somníferos. Él se sometió a lo inevitable, durmió y durmió, se encontró igual que antes y volvió a escaparse. La revolución alseniana era imposible de erradicar. Entonces Noske se hartó. Metió al hombre furioso en la cárcel. Si aquel tipo tenía en tanta estima a la revolución, que se enterase de que para hacer una revolución alemana se necesitaban dos, de los que uno era Noske.


  El hombre sufrió la prisión. Realmente aquello podía terminar en un proceso por alta traición, escisión de Alemania, introducción de una lengua extranjera, etcétera. Un consejo de guerra tuvo en sus manos el expediente, y se le pusieron los pelos de punta al saber de la lengua piscícola que el criminal quería implantar en Alsen. Era alta traición. Más aún: alta mar traición.


  Entonces se plantó en la prisión la esposa del hombre furibundo, que había tenido que hacerse cargo de su trabajo de maestro de escuela en Alsen. Tenía un hijo y una pierna inútil, eso era todo lo que tenía, y las dos cosas desde hacía poco. El marido se conmovió profundamente al verla, y lo que en él había de humano se agitó en su interior. Y cuando el niño chilló, el hombre furibundo prestó atención. Se dio cuenta de que la madre entendía por los meros gritos lo que quería el niño. Le impresionó. Aquello afectaba a su problema con el lenguaje de los peces. Podía olvidarse de él e implantar el lenguaje de los lactantes: nada de palabras, sino gritos, gañidos. Si, sólo con gañidos es posible hacerse entender, y eso era la revolución.


  La mujer dijo que podían irse a casa de sus padres, en las cercanías de Dresde. El hombre hizo un esfuerzo y dijo que sí. Quería estudiar con calma el lenguaje de los lactantes. La revolución tenía que ser preparada a conciencia. Lo aplazado no está cancelado. Había que gañir. Noske le dio su bendición y liberó al hombre furibundo, que se perdió entre los muchos otros que había fuera que ya hacían lo mismo que los lactantes.


  De ese modo acabó la revolución alsenia bajo el mando de Noske.


  Él juró que a la otra, a la grande alemana, no le iba a ir mejor.


  En Kiel, Noske reclutó para casos de emergencia una tropa de choque en la que no permitió ingresar a marineros, sino tan sólo a soldados y suboficiales en activo. Tampoco despreció a los cabos de cubierta, y llamó al conjunto «Brigada de hierro». Seguía sin revelar a quién esperaba con esa tropa, cuando Ebert llamó de Berlín.


  * * *


  Noske acudió, y, para más seguridad, llevó consigo al contraalmirante Von Trotha, que estaba en ese momento con él. Pero no se trataba de asuntos de la Marina, sino de mucho más.


  En la Wilhelmstrasse, Ebert le hizo pasar y sentarse a su lado y lo elogió mucho por no haber abandonado a la peligrosa guarnición de Kiel, que antes de Navidades ya había estado a punto de ayudar a sus camaradas berlineses de la marina popular. Noske dijo, modesto, que aquello era lo menos que había podido hacer.


  Ebert:


  —Gustav, ahora escúchame: hace poco que me han encerrado aquí, en la Cancillería, y sólo de milagro se me ha liberado. Han dejado medio muerto a golpes a nuestro amigo Wels; los militares de los que disponemos intervinieron por orden mía, con el espantoso resultado que conoces. Y si no hubiéramos detenido el combate, habría sido una completa derrota. Y encima los independientes se han ido.


  Noske contemplaba asombrado a aquel hombre pequeño y gordezuelo, que tenía en sí algo de especialmente blando y quejumbroso.


  Ebert, junto al leñador alto como un árbol, se quejaba:


  —Nadie sabe qué pretenden esos independientes. ¿Se unirán a Liebknecht? ¿Querrán escindir nuestro partido? Me reprochan que he llamado al general Lequis sin preguntarles. Pero yo estoy al mando del ejército.


  Noske:


  —Fritz, no tienes por qué disculparte conmigo. Conocemos a esos tipos.


  Ebert:


  —Estamos vencidos. Y, si se van con Liebknecht, no tendremos nada que oponerles.


  Noske:


  —Mi opinión es totalmente distinta. Me parece que aquí estáis muy confusos.


  Ebert, en voz baja:


  —Bien. Por eso te he llamado. Me gusta que digas eso. Necesito ayuda. Quiero que veas qué puede hacerse aquí. Gustav, es cuestión de vida o muerte, no te hagas ilusiones. Ve y habla primero con el coronel Scheüch, en el Ministerio de la Guerra.


  Noske fue, y en la antesala el subsecretario de barba gris le cogió por el brazo y le preguntó cómo veía Berlín. Noske, sin pararse a pensar:


  —¿Berlín? De vomitar.


  Acto seguido, Noske se sienta en el Ministerio de la Guerra con el coronel Scheüch, y hacen una rápida enumeración de todas las tropas disponibles en el Reich. Y, cuando terminan, Noske vuelve a irse, y en la antesala del Ministerio topan con un oficial al que Scheüch presenta al gobernador de Kiel como ayudante del general Von Maercker, el creador del recién alistado cuerpo de Cazadores Voluntarios de Westfalia. Este oficial, con Scheüch en su despacho, vuelve a preguntar el nombre del caballero que el ministro acaba de presentarle. Scheüch:


  —Es Noske, Gustav Noske, gobernador de Kiel, ahora al parecer la mano derecha de Ebert; pronto tendrá que trabajar con él… Bueno, ¿por qué tan callado, joven amigo?


  Éste le lanzó una mirada inquisitiva. Scheüch le animó a hablar.


  Teniente von R.:


  —Si Su Excelencia me permite…


  —Se lo ruego.


  —Estoy conmocionado.


  Scheüch:


  —¿Por qué?


  Von R.:


  —Por… por el aspecto de ese señor Noske.


  Scheüch:


  —Ese hombre se ha portado bien en Kiel.


  —Excelencia, vengo del campamento del general Von Maercker. Trabajamos, como sabe Su Excelencia, día y noche, con entrega, oficiales y tropa, todos con un solo pensamiento: Alemania, la patria.


  —Siga.


  Von R.:


  —Y entonces… Noske, ese personaje. Con eso tengo que regresar.


  Scheüch:


  —Querido amigo, ¿a quién se lo dice? Yo también tengo que trabajar aquí.


  La comisura derecha de la boca de Von R. descendió abruptamente, entrecerró los ojos:


  —No sé cómo reaccionarán mis camaradas cuando les hable del señor Noske.


  Scheüch:


  —No diga nada. Apriete los dientes. Paciencia. ¿Qué hace su señor padre? ¿Ha vuelto a la finca?


  —A sus órdenes.


  —Salúdele de mi parte cuando le escriba —pausa, en voz baja—: Quizá lo vea en el viaje de vuelta.


  —¿Se va usted, Excelencia?


  Scheüch:


  —Sí. Soy demasiado viejo para esto. Para vosotros los jóvenes es distinto.


  * * *


  Y Noske regresó junto a Ebert.


  —Fritz, los berlineses sois un completo enigma para mí. ¿Por qué te excitas? ¿Porque en Navidad lo de las Caballerizas no salió bien, con tan mala preparación? ¿Qué más ha ocurrido? ¿Quién te hace nada? ¿Sabes a quién me recuerdas? A los ingleses, en la última guerra. Cuando habían conseguido algún avance, lo primero que querían era irse sin ser vistos. No se les pasaba por la cabeza que podían haber vencido, de puro pesimistas. Los franceses tuvieron que aclarárselo casi con violencia.


  —Acláramelo tú, Gustav.


  Noske:


  —Por ejemplo, te has librado de los independientes.


  Ebert:


  —¿Y qué tiene eso de bueno?


  Noske se inclinó hacia Ebert:


  —Que te has librado de ellos, que puedes moverte solo aquí. Y dentro de dos o tres semanas hablaremos de escisión con ellos.


  Ebert sacudió la cabeza, gruñó y caminó de un lado a otro detrás de su escritorio:


  —¿Y a quién tenemos entonces? ¿Quién va con nosotros? Ya se me reprocha bastante a menudo haberme puesto demasiado en manos de los oficiales.


  Noske rio a pleno pulmón:


  —Que lo hagan. ¿Por qué no? ¿Acaso los oficiales no son alemanes?


  Ebert:


  —No tan alto, Gustav. No hace falta que me lo digas. Sea como fuere, tampoco debes hacerte ilusiones acerca de ellos.


  Noske, alegre y seguro de sí:


  —Eso no me preocupa. Eso no me va a sacar canas. He encontrado entre ellos suficientes personas decentes y honestas, patriotas con los que se puede trabajar. Además, Fritz, se coge lo que se tiene a mano. ¿O acaso pretendes poner orden aquí con los espartaquistas y los independientes?


  Ebert se sentó, repitió «hum» varias veces y volvió a contemplar a su alto amigo:


  —De acuerdo, Gustav, hecho. Vamos a intentarlo. Manos a la obra. Te quedarás en Berlín, no vas a regresar a Kiel. Vamos a incluirte en el gabinete. Ya lo he discutido con los otros. Te harás cargo del ejército. Yo conservaré la dirección. Pero, Gustav, ahora se trata de hacer, de verdad, tabla rasa.


  Y el rostro de Ebert se deformó en una mueca de salvaje odio. El rostro de Noske le siguió:


  —Te lo prometo, Fritz. Vamos a golpear de verdad. Yo también estoy harto.


  * * *


  Al día siguiente, el Gobierno lanzó una proclamación:


  «La paralizante división ha terminado.


  El Gobierno ha sido formado de manera nueva y unitaria.


  Sólo conocerá una ley en su acción: por encima de todos los partidos, el bien, la pervivencia, la indivisibilidad de la República Alemana.


  Y ahora, manos a la obra».


  Noske se arremangó la camisa.


  Empezó la revista de las formaciones militares.


  Ahí estaban los restos del aplastado coloso que había sido el ejército imperial, soldados y armas. Porque somos zapateros remendones. Cogemos el cuero de donde lo encontramos. Bastará con hacer con él unas botas con los tacones fuertes, para pisotearlos.


  En un futuro próximo, se podrá disponer de las existencias de las divisiones de infantería 17 y 31 y de la división de cazadores de caballería de la guardia. Se tenía a mano la Brigada de Hierro de Kiel, el cuerpo de cazadores, numerosas agrupaciones civiles y semiciviles, la milicia republicana, autodefensas ciudadanas, un «cuerpo franco Hülsen» y, como remate del conjunto, el reluciente cuerpo de cazadores voluntarios de Maercker, montado sobre una rígida disciplina. Ésa era el Ave Fénix que se alzaba de las cenizas del antiguo ejército. Todos ardían en deseos de combatir, de lanzarse sobre quien se les dijera: sobre polacos y bolcheviques, sobre espartaquistas y cualesquiera otros.


  Noske trabajaba de la mañana a la noche.


  Después de la desgracia ocurrida con Wels, el puesto de Gobernador militar también estaba vacante. Para Noske, sólo un alto oficial en activo, por lo menos un coronel, entraba en consideración para ocuparlo.


  —Despacio, despacio —le tranquilizaba Ebert—, ¿un coronel? Lo siguiente con lo que me vendrás será un príncipe. Gustav, estamos en 1918. Tienes que dejarte algo para 1919.


  Se pusieron de acuerdo en un sargento de Postdam llamado Klawunde. Pero Noske no pudo por menos de añadirle al menos como ayudante a un capitán de Estado Mayor, Marcks.


  Cuando, en esos días, fueron enterradas en Berlín las víctimas de los combates de las Caballerizas, marineros y civiles, se desplegó, como de costumbre, una enorme manifestación. Pero se repartieron entre sus participantes, y entre los transeúntes que paseaban por las calles por las que pasaba el cortejo, algunas octavillas, de las cuales una decía:


  «Los vergonzosos manejos de Liebknecht y Rosa Luxemburg ensucian la revolución y ponen en peligro todos sus logros.


  »La masa no puede contemplar tranquilamente ni un minuto más cómo esos violentos y sus adláteres paralizan la actuación de las autoridades republicanas, empujan al pueblo a la guerra civil y ahogan con sus sucias manos el derecho a la libre expresión de las opiniones.


  »Quieren derribar, mediante la mentira, la calumnia y la violencia, todo lo que se interpone en su camino. Con un descaro desmesurado, se hacen pasar por dueños de Berlín».


  Eso era lo que escribían los señores socialdemócratas. Pero el «Consejo de ciudadanos» se explayaba de la siguiente forma:


  «El golpe de Navidad de los espartaquistas lleva directamente al abismo.


  »Sólo con la violencia se puede responder a la fuerza bruta de esa banda de criminales.


  »¿Queréis la paz? ¿Queréis la libertad? Entonces, volved inocuos a los ladrones armados de Karl Liebknecht».


  Con esa música de cortejo se acompañó a la tumba a las víctimas de la revolución.


  * * *


  Los espartaquistas opinan que las cosas aún no están a punto.


  * * *


  Hacia finales de año, delegados espartaquistas de todo el país se reunieron en el edificio del parlamento regional, en la Prinz Albrecht Strasse, para deliberar acerca de la forma de organizarse mejor y seguir impulsando la revolución. Porque pensaban que tenían algo que decir en ese asunto. Pero no sería algo, sino muchas cosas… y por desgracia muy diferentes.


  Se presentaron ciento catorce personas, ochenta y tres de ellas delegados. La dirección del partido les presentó una larga ponencia inicial, en la que habían escrito desde el fondo del corazón muchos deseos y todos los eslóganes del momento.


  «La sangrienta alucinación de un imperio universal del militarismo prusiano ha quedado extinguida en los campos de batalla de Francia, y las bandas de delincuentes que empezaron la Guerra Mundial, hundieron a Alemania en un mar de sangre y la engañaron durante cuatro años, están definitivamente derrotadas».


  (Una palpable insensatez, que no se creían ni los franceses e ingleses; no había más que abrir las ventanas, asomar la nariz y preguntar a cualquier oficial o incluso al general Maercker para escuchar algo muy diferente acerca de la definitiva derrota de Alemania y la extinción de la alucinación).


  «La sociedad se encuentra ante la alternativa de instaurar un sistema capitalista, con nuevas guerras, caos y anarquía, o implantar una sociedad socialista como única salvación de la Humanidad».


  De ahí que se quisiera imponer en seguida:


  «El desarme de la policía, de los oficiales, de los soldados y todos los miembros de la clase dominante. Incautación de todas las armas y munición por parte de los Consejos de Obreros y Soldados.


  Armas a todo el proletariado masculino.


  Formación de una Guardia Roja para protegernos de la contrarrevolución.


  Abolición de la disciplina militar.


  Formación de tribunales revolucionarios.


  Condena de los criminales de guerra.


  Confiscación inmediata de todos los víveres».


  Y finalmente:


  «Supresión de todos los Estados federados con el fin de crear una República unitaria.


  »Anulación de todas las deudas públicas, con excepción de los empréstitos de guerra, hasta una determinada cuantía.


  »Expropiación de toda la propiedad inmobiliaria salvo la pequeña, de todos los bancos, minas, grandes industrias y corporaciones mercantiles, control de todos los medios de transporte».


  «La Liga Espartaquista es la conciencia social de la revolución. Matadla, gritan los secretos enemigos de la revolución y del proletariado: los capitalistas, los oficiales, la prensa antisemita y los hombres de Scheidemann que, como Judas Iscariote, venden al proletariado a la burguesía.


  »La Liga Espartaquista quiere alcanzar el poder únicamente con la voluntad indiscutida de la gran mayoría, de las masas proletarias de toda Alemania, que primero tienen que asumir el objetivo y los métodos de lucha de los espartaquistas. Es un largo camino. La victoria de la Liga Espartaquista no está al principio, sino al final de la revolución. Es idéntica a la victoria de millones de miembros del proletariado socialista.


  »A la burguesía hay que darle con los pulgares en los ojos y la rodilla en el pecho».


  Para decidir todo esto y más, se habían reunido, como hemos dicho, ciento catorce personas de Berlín y del resto del país, ochenta y tres de ellas delegados, en el edificio del parlamento regional.


  Y acababan de oír lo que la presidencia pensaba y quería. Pero lo que ellos querían era otra cosa.


  Querían, sencillamente, golpear. Querían sacar a flote la empantanada revolución alemana. Porque desde Rusia se dejaba oír un terrible estrépito. Venía del trabajo de Vladimir Lenin que, con sus bolcheviques, que estaba derribando los muros y los cimientos de la vieja sociedad.


  En nombre de Lenin, el pequeño Karl Radek había venido a estudiar el terreno. Se sentía respeto, pero también temor, por la erudición alemana. Karl Radek, el pequeño Karl, de gruesa cabeza, grandes gafas y extravagante barba de cortina, miraba atentamente a su alrededor y se interesaba especialmente por el gran Karl, Karl Liebknecht. Porque, de hecho, la cuestión se planteaba en términos de cómo veían las cosas los delegados de los trabajadores de todo el país. En primer lugar: ¿querían que la revolución quedara empantanada? En segundo lugar, y en caso de que no: ¿creían que tenían que ganar lentamente un terreno para la lucha? En tercer lugar: ¿sabían que podían ser arrollados antes por la contrarrevolución?


  ¿Hacia cuál de estas posibilidades se volvía Liebknecht?


  Entonces se inflamó la disputa, y los frentes quedaron definidos en torno a un punto: participación en las elecciones a la Asamblea Nacional, o no. El hecho mismo de que esta pregunta se planteara irritaba y horrorizaba a la mayoría de los delegados. ¿Acaso Bandera Roja no había señalado a la Asamblea Nacional como instrumento de la contrarrevolución? ¿Y ahora querían discutir sobre ella? Incomprensiblemente, Rosa, la gran proclamadora de la disputa, apostaba, no de forma clara, pero sí lo bastante clara, por la participación.


  Radek estaba en un rincón de la sala y escuchaba a Karl mientras conversaba con los delegados. Se sentaron con él. Les consoló:


  —Hay que esperar, Rosa pronto expondrá el asunto en su intervención.


  Aquello seguía sin gustar a los delegados de los trabajadores. No necesitaban que les explicaran nada. En Alemania, las condiciones para la revolución eran mucho mejores que en Rusia, donde no había más que campo y campesinos; aquí había ciudades e industria, y un proletariado adiestrado y organizado. ¿Por qué no iba a funcionar en Alemania lo que había funcionado en Rusia?


  El pequeño Radek observaba a su Karl. ¿Qué responderá? Estaba tomándose muchas molestias para evitar una respuesta clara. No era agradable oírle.


  Cuando Karl se dio cuenta de que Radek le estaba escuchando, pasó el brazo por debajo del suyo y se fueron juntos.


  Karl:


  —¿Qué piensas? ¿Por qué tan serio, Radek?


  —¿Yo, serio? No querrás ofenderme. ¿Por qué iba a estar serio? Seguro que mis gestos se han independizado de mí.


  Radek pensaba: por qué me preguntas por mi cara, cuando sabes muy bien por qué la pongo.


  Karl:


  —¿Dónde se ha metido Leo?


  Se refería a Leo Jogiches.


  Radek («Ajá, así que quieres informarte conmigo, pero no vas a sacarme nada»):


  —Te llevaré con él, está sentado a esa mesa.


  Jogiches interrumpió la carta que estaba escribiendo cuando ambos se acercaron. Radek desapareció. Karl contó en voz baja las conversaciones que acababa de mantener.


  Leo:


  —¿Participación en las elecciones o no?


  Su rostro preocupado no se relajó, sus ojos siguieron tristes, preguntó directamente a Karl:


  —¿Y tú, a favor de qué estás tú?


  Karl metió las manos en los bolsillos del pantalón, estiró las piernas y silbó:


  —Si he de ser sincero, cuando me acuesto estoy a favor de las elecciones, y cuando me levanto estoy en contra.


  Leo asintió («Interesante, me dices que tenemos que vérnoslas con la psicología»):


  —¿Y qué decides después de comer?


  Karl rio:


  —Tienes razón. Pero eso es lo que me está pasando. ¿No te sucede a ti lo mismo? La única que se mantiene firme y sabe lo que sabe es Rosa. Pero sin duda para eso hay que ser una gran teórica como ella.


  Lanzó una mirada a Jogiches, al rostro severo que había junto a él, que se mostró inclinado a sonreír, y volvió a inclinarse sobre el papel. Ése era el maestro de Rosa, el halcón, el más severo y más claro de ellos. Karl dijo, como de pasada.


  —Lenin tiene razón, la revolución no es un mero cálculo, también hace falta arte para hacerla.


  Leo le miró con asombro:


  —¿La revolución arte? ¿Eso ha dicho Lenin? Sí, él puede permitírselo. ¿Pero a qué te refieres tú con eso? ¿Mística?


  Karl echó la cabeza hacia atrás, sonriente:


  —No, Leo. Espero que no me tomes por loco. Sólo quiero decir que, de alguna manera, la revolución es algo parecido a una cuestión artística, por varias razones: por ejemplo, porque la voluntad, el plan y la inspiración representan algo en ella, y porque hay que atenerse estrictamente al material, a las masas humanas, para que llegue a desarrollarse algo.


  Leo, frío y desinteresado:


  —Sin duda para eso hay que ser un artista como Lenin.


  —En cualquier caso —dijo Karl—, la idea me gusta.


  Leo, inclinado sobre sus papeles, no dijo nada más. («No podemos cambiarte, querido Karl, lo veo. No podemos hacer de ti más que lo que eres, nuestra hermosa y colorida bandera. ¡Con tal de que no hagas tonterías!»).


  Los delegados rodeaban a Rosa, la mujer pequeña y enérgica. Karl se sumó al grupo. Estaban atacando a Rosa:


  —Algo huele a podrido entre vosotros, aquí en Berlín. Unas veces decís una cosa, y otras, otra.


  Rosa:


  —¿Y qué es lo que queréis vosotros? ¿La dictadura del proletariado mañana? Por favor, yo estoy a favor de eso.


  —No hay forma de aclararse con vosotros. No sabéis lo que queréis.


  Rosa:


  —¿De dónde sacáis eso? Sabemos exactamente lo que queremos. Sólo que no lo gritamos desde los tejados. Reflexionad: ¿Quién está con nosotros, y quién contra nosotros? Contra nosotros toda la legalidad, el Gobierno y el Comité Ejecutivo. Nosotros tenemos, decís, a las masas populares, a los proletarios. Pero estos aún no están informados con precisión de lo que queremos y de quiénes somos, y aún no están lo bastante organizados. Tenéis que daros cuenta de eso. No os dejéis engañar, podría haceros daño. Tenéis que tener paciencia, o lo pondréis todo en peligro. Podéis imaginar que la reacción, al mando de Ebert, sólo está esperando que ataquemos y mostremos un punto débil. Ya hemos hecho bastantes tonterías.


  —Y por eso ahora vosotros queréis hacer la mayor tontería y meternos en la Asamblea Nacional. En el país dicen que algunos de vosotros tienen un pensamiento completamente burgués, y que no quieren más que volver a ser diputados y pasarse horas pronunciando discursos.


  —¿No os da vergüenza?


  —Bueno, hay que decirlo alguna vez. La Asamblea Nacional no tiene ninguna finalidad para nosotros. No se llega muy lejos abriendo la boca. Sabemos quién avanza con eso: la reacción. Y Lenin también lo sabía. Y por eso los dispersó. Déjalos hablar, y se asentarán, y nosotros nos quedaremos mirando.


  Rosa:


  —¿Asentarse? Para eso hacen falta dos.


  —Bah. Explotemos la situación. Ahora tenemos posibilidades. Siempre habrá riesgos.


  * * *


  La sesión empieza. Las elecciones a la Asamblea Nacional figuran en el orden del día. Los dirigentes aconsejan cautela, los delegados se manifiestan. Votación: de ochenta y tres delegados, sesenta y dos se pronuncian en contra de participar en las elecciones.


  Los dirigentes han quedado desautorizados. Enorme júbilo en la sala.


  Pausa.


  Los dirigentes se reúnen y tratan de tranquilizarse. Están asustados. Jogiches está como roto. Dice a Rosa:


  —Quizá la fundación de este partido ha sido demasiado precipitada. Aún no hay madurez. Un partido no empieza por echar a sus dirigentes.


  Karl busca a Rosa. Transmite una impresión de entera despreocupación. No lo dice, pero se le nota: en el fondo, el resultado de la votación le satisface. Karl siempre está allí donde se toman las cosas por asalto. Tranquiliza a Rosa:


  —Vierte aceite sobre las olas encrespadas, Rosa. Aún tienes la última palabra. Los recuperaremos. Lo espero todo de ti.


  Ella sabe que él no es sincero, y pregunta directamente:


  —¿De mí, Karl?


  Él cita:


  —Reunid todas las fuerzas, el placer y también el dolor, porque hoy se trata de conmover el pétreo corazón del rey —y hace un gesto sonriente a los delegados.


  Ella está asombrada: ese hombre tiene citas en la cabeza, ahora. Se sienta sola, abre un periódico, coge un lápiz, para que no la molesten. Pero tiembla. No puede tranquilizarse. Es extraño, tiemblo. Mi cabeza está despejada. ¿Qué me ha agitado tanto? Y sólo entonces su cabeza advierte lo que sus sentimientos ya han registrado antes: Leo tiene razón, es una derrota terrible, el destino de toda la revolución puede depender de esto. Porque, ¿qué ocurrirá si de hecho se lanzan, como pretenden, sin nosotros y contra nosotros, débiles como son, y desorganizados… si se enteran y les provocan?


  Ha llegado la hora de la intervención de Rosa, su canto del cisne.


  ¿Qué le pasa a Rosa?


  ¿No ve ella también la victoria que la revolución ha alcanzado el 24 de diciembre, y que ha hecho temblar a Ebert y sus generales? ¿No se da cuenta de que ahora hay que emprender la persecución del enemigo vencido?


  Ella tiene una mente tan clara y aguda, también ahora, un espíritu profundo y chispeante. Lo ve todo… y lo rechaza. No cree. Está en contra de la teoría. No cree en victorias y derrotas que no provengan de un cambio económico. La gran transformación aún no ha llegado. El país aún no se ha visto afectado por ella. La situación aún no está madura. En una verdadera transformación, ése es su dogma, caen con la economía capitalista los centros de mando, los generales y el Gobierno. No hace falta derribarlos expresamente. Un terremoto no se preocupa por las denominaciones de las calles. Pero el proletariado llevará a cabo esta gran y auténtica transformación, y con ella la liberación y la fraternidad de todos los seres humanos, el proletariado tiene que trabajar en ella y prepararla.


  Los delegados miran a esa mujer pequeña, pálida, vieja. Con amor y conmoción, incluso los que no están de acuerdo con ella. Saben que es la llama que ha ardido por ellos desde hace décadas. Ahora está agotada y desfalleciente. La prisión la ha debilitado, pero también este período en el parlamento regional. Habla, es lo que sabe hacer. Dice toda la verdad. Karl Liebknecht y Jogiches se sientan entre los delegados, pero no juntos, y escuchan. Radek se ha sentado al fondo. La voz de Rosa resuena, luminosa y clara:


  —No podemos repetir la ilusión de la primera fase de la revolución, el 9 de noviembre, como si para el desarrollo de la revolución socialista bastara con derribar al Gobierno capitalista y sustituirlo por otro. Tenemos que socavar al Gobierno Ebert-Scheidemann mediante la lucha revolucionaria de clases, en todos los frentes. La revolución del 9 de noviembre fue sobre todo política, cuando tenía que haber sido fundamentalmente económica. Pero, además, no fue más que una revolución urbana. El campo ha seguido prácticamente intacto. Si queremos tomarnos en serio la revolución socialista, tenemos que dirigir nuestra mirada al campo.


  »La Historia no nos lo pone tan fácil como a las revoluciones burguesas. Pero la revolución del 9 de noviembre no fue ni siquiera política. Tan sólo se ha llevado a cabo un pequeño cambio en la fachada. Hay una línea recta que va del Canciller imperial príncipe Von Baden al Canciller imperial Ebert y al secretario de Estado imperial Scheidemann, tras de la cual, inmóvil, al fondo, sigue Hindenburg, dispuesto a adelantarse en cualquier momento. No basta con derrocar el poder oficial y sustituirlo por unas docenas de hombres nuevos.


  »Tenemos que trabajar desde abajo, y eso responde al carácter de masas de nuestra revolución en sus objetivos, que van al fondo de la constitución social.


  »Abajo, donde el empresario individual se enfrenta a los esclavos del salario, donde todos los órganos ejecutores del dominio político de clases se enfrentan al objeto de ese dominio de clases, las masas, allí tenemos que arrebatar paso a paso a los dominantes sus instrumentos de fuerza. Creo que es sano para nosotros que tengamos presentes con toda claridad las dificultades y complicaciones de esta revolución.


  »No me siento capaz de profetizar cuánto tiempo llevará este proceso. ¿Quién de nosotros puede calcularlo? ¿A quién le importa?


  »¡Ojalá nuestra vida baste para lograrlo!


  * * *


  Había hablado. La habían dejado hablar. Era, como siempre, Rosa, la amiga de todos, Rosa, la fuerte luchadora.


  Pero la mayoría de los delegados entendieron: «Todo se aplaza. Nos enseña la gran vía clásica hacia la revolución. Y aún no está aquí, aún hay que construirla. Eso no basta, y aquello tampoco. Eso dice Rosa. Pero si todo eso no basta, quizá los marineros de Kiel podían haberse ahorrado la revolución entera, y hubiéramos podido dejar a Guillermo en su palacio».


  Discutieron con ella. Rosa repitió que los camaradas se tomaban su radicalismo demasiado a la ligera. Las elecciones a la Asamblea Nacional se celebrarían quisieran ellos o no. En eso la secundaba incluso Karl, que preguntó ofendido si es que su actividad en el Reichstag y la de los otros había sido tan insignificante para el proletariado.


  Rosa pedía que no le vinieran todo el tiempo con Rusia. Finalmente, fue muy clara y no dudó en decir:


  —La Liga Espartaquista no es un partido que quiera alcanzar el poder sobre la clase obrera o por medio de la clase obrera. La revolución proletaria sólo puede alcanzar su plena claridad y madurez de forma gradual, a través del Calvario de la amarga experiencia, la derrota y la victoria.


  Era una renuncia a todo aventurerismo. Rosa sabía que predicaba para oídos sordos. Pero estaban al límite. Algo tenía que forzar a la unidad.


  El pequeño ruso de enormes gafas, el emisario de Lenin, se convirtió en el hombre del momento. Desencadenó aplausos entusiastas cuando, sin mencionar a Rosa y los otros dirigentes, habló de la dictadura del proletariado. Sólo la instauración de la dictadura proletaria podía salvar a Alemania de sus enemigos exteriores. Sólo la extensión de la revolución mundial. El proletariado ruso estaba esperando poder combatir junto al Rin, al lado de sus camaradas alemanes, al capitalismo anglosajón y francés. Eso llenó de alegría todos los corazones.


  Detrás, apoyada en la pared, Rosa le escuchaba encogida. Aquel hombre se las sabía todas, y hablaba para sus bolcheviques. Pensó en sus amigos de allí, a los que estaban fusilando. Espanto.


  Entonces le tocó el turno a Karl. Las fanfarrias de Radek lo habían llamado a la palestra. Como siempre, se dejó arrastrar. El objetivo del comunismo internacional sólo podía ser la destrucción del capitalismo de la Entente.


  —Clemenceau ha declarado que quemaría París si con eso pudiera salvar a Francia. Así también los espartaquistas anuncian que, si fuera necesario, reducirían Alemania a ruinas, convencidos de que, de las cenizas del viejo imperio, surgiría una nueva y gran nación.


  Se adhirieron con gran júbilo al partido comunista internacional, cuyo principal grupo era el gran y victorioso partido bolchevique, y del que querían ser el ala alemana, comunismo por todo el continente, desde Vladivostok hasta el Rin.


  Cuando todo hubo terminado, Leo dio unas palmaditas en el brazo a Rosa, y susurró:


  —Gracias por tu intervención, Rosa.


  Ella le pidió que le consiguiera un coche, quería irse a casa.


  —¿Te encuentras bien, Rosa? ¿Tanja no está?


  —Le dije que se fuera. Esto duraba demasiado.


  En el coche de punto, traqueteante, se sentó junto a él en un rincón.


  Él le dio su gruesa bufanda. Cuando iban por la Königgrätzer Strasse, ella murmuró, mirándolo con una mirada confusa:


  —¿Qué va a pasar, Leo?


  El arrugado rostro de él se contrajo en una pequeña sonrisa:


  —Tienes que preguntar: ¿qué van a hacer ahora?


  Luego, serio y relajado como siempre, dijo:


  —Nos pasa con esta conferencia como a Ebert con sus generales. Hemos convocado la conferencia, y nos ha arrastrado.


  —¿Y qué va a suceder, Leo?


  —¿Tienes a alguien en el sur de Alemania?


  Ella cerró los ojos:


  —¿Por qué, Leo?


  —No se puede saber. Puedo darte una dirección. También Karl debería buscar algo con su familia.


  Cuando ella se quedó en el rincón, convertida en un desdichado montoncito, él la increpó, como antes:


  —Domínate, Rosa. Vas a desmoralizar a otros.


  —Soy tan débil, Leo.


  —Tanto mejor que te vayas pronto.


  Ella estaba sola en su pobre habitación de hotel. Tanja no estaba.


  ¿Qué es esto? ¿Me dejo tratar así? Leo vuelve a jugar a arcángel con espada llameante. Desahoga su irritación conmigo. ¿Tengo yo la culpa si los otros no aceptan la Razón? Por fin vino Tanja. Rosa, presa de una especie de escalofrío, se abrazó a ella.


  —¿Ha terminado la conferencia? —preguntó Tanja.


  —Sí, gracias a Dios.


  Respiraba contra el pecho de Tanja con los ojos cerrados, como si quisiera dormir. Entonces, agudo, sonó el teléfono. Tanja corrió. Era Karl, desde el vestíbulo del hotel. Preguntaba si podía subir. Rosa dijo, cansada:


  —Que suba.


  Entró, entusiasmado:


  —Rosa, ¿dónde te habías metido? Desapareciste como un rayo. Nadie pudo encontrarte.


  —Son las once de la noche. Estaba cansada. Por favor, Karl, corre las cortinas.


  —Quería hablar contigo después de la sesión. Leo también se había ido.


  Rosa:


  —Me acompañó hasta aquí.


  —Ah. ¿Qué opina él?


  Ella estaba medio tendida en el sofá:


  —Que debemos irnos, a algún lugar del sur de Alemania.


  —¿Para qué? No será ahora.


  —Oye, Karl, debemos irnos al sur de Alemania. Pronto, dice él. Puede darnos direcciones, si hacen falta.


  Karl se sentó junto a ella:


  —¿Qué pasa, Rosa? ¿Eso dijo?


  Ella se encogió de hombros.


  —Lo sabes muy bien.


  —No, o… ya entiendo. Teme que aquí se hagan tonterías. ¿Tanto os ha afectado la votación? ¿Por qué? Somos un partido revolucionario. Debería alegrarnos la actividad de la gente. Bien pueden propasarse. En casa también permito cosas a mis hijos. Me divierte. No sé si conoces el poema de Richard Dehmel:


  Y cuando, hijo mío, tu viejo padre


  te hable del deber filial:


  no le obedezcas, no le obedezcas.


  Ella contempló a Karl. Aquel hombre instruido volvía a citar. Él transigió:


  —Puede que Leo tenga razón al decir que quizá la fundación del partido fue un poco prematura. La mayor parte de la gente pensaba que se les había llamado para elaborar un plan de campaña, para mañana mismo. Espléndido, en el fondo.


  —Karl, ¿me permites citar a mí también? De nuestra ponencia inicial, que conoces: la Liga Espartaquista quiere alcanzar el poder únicamente con la voluntad indiscutida de la gran mayoría, de las masas proletarias de toda Alemania, que primero tienen que asumir el objetivo y los métodos de lucha de los espartaquistas.


  Él suspiró:


  —Sería feliz, Rosa, si por fin hubiéramos dejado atrás todos esos debates teóricos. Esta semana, con Radek, no he hecho otra cosa que discutir de golpes, plazos y sublevación de masas. La gente quiere hechos.


  Rosa:


  —¿Ah, sí?


  Karl:


  —Claro, y si no pueden tener esos hechos con nosotros quizá los tengan con otros, o abandonen, y esto último sería lo peor. Sencillamente, nos darán la espalda si esta historia se les hace demasiado tonta.


  Rosa se había erguido, volvía a disponer de todas sus fuerzas. No torció el gesto para decir:


  —Karl, me recuerdas a Lenin.


  —¿A Lenin? ¿Por qué? —se barruntaba algo malo.


  Rosa:


  —Me recuerdas a su anverso.


  Karl:


  —Haz el favor de explicarte.


  Rosa:


  —Lenin obliga a su gente a seguirle, y tú… a ti tu gente te obliga a seguirles.


  Rio con fuerza. Él respondió con grandes ademanes histriónicos:


  —Ojalá no tenga nada más en común con Lenin, o temo que me devores.


  Inclinó la cabeza y, pensativo, añadió:


  —Por otra parte, tu reproche tampoco me entristece tanto. En primer lugar, nadie me obliga. Y en segundo lugar, ¿por qué es tan malo seguir a las masas? En mis discursos, siempre he tenido la impresión de que los pensamientos más auténticos y más sanos me venían cuando estaba en contacto con la gente. Las masas inspiran.


  Rosa (fría):


  —Por favor, no quiero interferir en tu inspiración. Pero, naturalmente, me interesa lo que vosotros los grandes artistas vais a imponernos. Vosotros sois ahora los verdaderos demócratas, tú y los delegados.


  —Rosa, por favor, no te burles. Estás ofendida porque la gente se ha vuelto en tu contra. Son hombres del pueblo, simples y prácticos.


  Rosa:


  —Eso significa que podemos ahorrarnos la reflexión. Quieren seguir a sus sentimientos, sus necios sentimientos.


  Karl se incorporó, suspirando:


  —Rosa, repito, te equivocas. Tengo en consideración la racionalidad de las masas.


  Rosa:


  —Eso es lo que digo. Eres Lenin pero por el otro lado. Él dijo «No» a todo su congreso de soviets y se impuso. Tú lo tienes en consideración.


  Karl caminaba suspirando de un lado a otro, así eran las mujeres. Rosa lo miraba pasear. Pensaba: ahora suspira, ahora declama, ahora se convence de lo injustos que somos con él. Y de pronto la ira lo arrastra.


  —No creerás, Karl, que tú o los camaradas me van a poner delante de las narices un Lenin con fusilamientos masivos. Ojalá no te imagines tal cosa. Tú o tus sesenta delegados.


  —Por el amor de Dios, Rosa.


  Ella se lanzó:


  —Ya se sabe qué planes forjáis, una vez que nosotros hemos abdicado y ya no hay teoría, sino tan sólo lo que se llama la voluntad de las masas, contigo como sumo sacerdote. Pero no te engañes, querido Karl. Yo digo «¡No!», y no sólo yo.


  Él se quedó perplejo ante aquel estallido. Ella siguió hablando, sibilante, desenfrenada:


  —Te prometo que no impondréis vuestra voluntad. Aquí no habrá ninguna sublevación, porque es demasiado necia, absolutamente necia, porque no es posible, porque somos el futuro, porque eso sería una traición a la clase obrera y porque aquel que la lleve a cabo será un traidor a la clase obrera, aunque seáis tú y tus sesenta delegados.


  Karl soportó el chaparrón con los hombros caídos:


  —Ahora soy incluso un traidor a la clase obrera. Todo es posible. Rosa, déjame tan sólo que te asegure que he hecho todo lo posible por apartar de su actitud a la gente.


  Ella se mantuvo dura:


  —Entonces eres débil. Pero te jactas de poder arrastrarlos.


  Él sonrió forzadamente («Está tensa»):


  —Es mejor que me vaya, Rosa. Ojalá te recuperes pronto.


  Se dio la vuelta y salió, seguido por su rígida mirada. Al final, casi corría.


  * * *


  Su mirada, todavía fija en la puerta cerrada, se oscureció. Ahí iba un flautista de Hamelin, tocando la flauta y volviéndose a mirarla. Recorría un estrecho sendero en la montaña, mucha gente, hombres y mujeres, le seguían, y Rosa tuvo que acompañarlos. La montaña se abrió. Entraron.


  En cuanto cruzaron el umbral, la montaña se cerró sin ruido tras ellos.


  El caso Eichhorn


  El 1 de enero de 1919, en el que Rosa terminó su gran discurso, «No me siento capaz de profetizar cuánto tiempo llevará este proceso. ¿Quién de nosotros puede calcularlo? ¿A quién le importa? ¡Ojalá nuestra vida baste para lograrlo!», fue el mismo en que dos de los órganos de prensa próximos al Gobierno, el Politisch-Parlamentarischen Nachrichten y el Vorwärts, acusaron en Berlín a un tal Emil Eichhorn de deshonestidad y derroche de fondos públicos, además de incitación a la guerra civil.


  Aquel inofensivo Eichhorn tenía la desgracia de ser el jefe de la policía de Berlín. Había sido nombrado en los hermosos días de la revolución de noviembre, como nuestro Ministro de Hacienda. No se le había ocurrido dimitir. Muy al contrario de lo que le ocurría al Ministro de Hacienda, que anhelaba salir de su despacho para dedicarse a sus colecciones de cuadros, a sus invernaderos y a la Bolsa. La gente que pedía a Eichhorn que dimitiera, y al mismo tiempo le acusaba en tales términos, podía apoyarse en el hecho de que los otros independientes de Berlín y de todo el país habían dimitido de su cargo tras la salida del Gobierno de sus Comisionados del Pueblo. Pero eso no era argumento para nuestro Eichhorn. No quería ceder su puesto a los «asesinos de los trabajadores». Aquel hombre normalmente suave predicaba a menudo la necesaria unión de la izquierda y maldecía aquella «revolución en zapatillas». Por el momento, no soñaba con poder verse obligado a ponerse él mismo botas de artillero.


  Como, a pesar de ser empujado de tal forma, no se iba y tampoco mostraba inclinación a irse, el Comité Ejecutivo y Central se ocupó del asunto, que de la noche a la mañana se convirtió «en el Caso Eichhorn». Aquel hombre bonachón, convencido de sus razones, se vio envuelto en aquello sin saber cómo. El Comité Ejecutivo afirmaba —y, como es sabido, puede afirmarse todo cuanto se quiera, porque una afirmación siempre cae mejor que una refutación— que, además de su sueldo de funcionario, cobraba mil marcos al mes de la agencia de noticias bolchevique «Rosta». Incluso las personas benevolentes tenían que admitir que el nombre «Rosta» era casi una prueba de culpabilidad. Cayó como una bomba.


  Por eso, el 2 de enero, vemos a nuestro jefe de policía de Berlín, perturbado en su paz, desplazarse de la Alexanderplatz al Ministerio del Interior prusiano para someterse a un interrogatorio acerca de cómo era que él, Eichhorn, era el único que se resistía tan antinaturalmente a la general tendencia de los independientes a dimitir. Y sobre lo que había detrás de su falta de capacidad de decisión, de dónde provenía aquel defecto espiritual.


  Fue recibido inmediatamente por el ministro Hirsch. Éste, a diferencia del, entretanto, dimitido Ministro de Hacienda (banquero, terrateniente, amigo de las artes e independiente), no era más que socialdemócrata, de manera que pudo ocuparse sin problemas de su visitante y de su asunto. Lo guió, entre protestas de afecto, a una gran sala en la que ya se sentaban miembros del Comité Central, esperando para retorcerle el pescuezo a Eichhorn.


  Los miembros del Comité se habían armado con grandes carteras de las que, como de una caja de Pandora, sacaron males y ofensas para Eichhorn, su huésped, venido expresamente para eso desde la Alexanderplatz. Cada uno de ellos metía la mano en sus carteras y sacaba como por ensalmo un nuevo mal. Eran más que miembros del Comité Central: eran magos del Comité Central.


  Eichhorn refutó, resistió.


  No toleraba todo aquello. No había venido para eso. Que hicieran el favor de dejar sus carteras. Esos trucos de magia sabía hacerlos él mismo.


  Los magos vieron que su magia no prendía. Estaba enrocado, había que proceder de otra manera. Por eso, le lanzaron unas cuantas cosas directamente a la cabeza. Afirmaron osadamente, por ejemplo, que no quería dejarse apartar del cargo. Que tenía una relación antinatural con la Alexanderplatz. Era una perversión, una herejía. Declararon que tendrían que quemarlo por eso.


  Eichhorn, astuto, llevó la conversación a otro terreno. Sí, le importaba la jefatura de policía, porque había sido nombrado por la revolución para proteger a la República socialista.


  Ya nos hemos topado con este terrible argumento en el Ministerio de Hacienda, en el caso de los divisionarios de la Marina. Ya vimos las consecuencias del argumento: a un secretario de cancillería se le detuvo momentáneamente el entendimiento, corrió a ver a doce funcionarios a los que el mismo argumento secó la boca, por lo que requirieron agua de una bomba, y por eso ocurrieron numerosas cosas complicadas a las que la rapidez de su devenir apenas privó de su carácter de inverosimilitud. También aquí, en el Ministerio del Interior, aquella frase causó terribles desgracias. El Ministro del Interior y los dos miembros del Comité Central querían romperle el pescuezo a Eichhorn. Pero el ocupante de la jefatura de policía les arrebató el entendimiento con sus palabras mágicas, por lo que sucumbieron al delirio.


  El Ministro del Interior se llamaba Hirsch[1]. Aún no se había dado cuenta. Siempre había pensado que, sencillamente, lo llamaban así. Ahora gritaba y, en tanto que ciervo, naturalmente, buscaba la fuente, y la buscaba en su despacho. Como no la encontró, afirmó no saber dónde tenía la cabeza, dijo que le habían quitado la cabeza, que su cabeza había desaparecido. Y los miembros del Comité Central, alarmados, corrieron y buscaron debajo de la mesa y de las sillas dónde se había metido la cabeza de su ministro. Entonces él gritó que la tenía, que ya estaba ahí. Y entonces pudo verse algo bien curioso y muy interesante: se vio al ministro dar gráciles saltos y brincos, como hacen los ciervos cuando se frotan y juegan unos con otros, y emitir ciertos berridos y exclamaciones y repartir golpes en todas direcciones con la cabeza, a la que le habían crecido cuernos.


  Eichhorn, qué iba a hacer Eichhorn[2]. Huyó. Corrió hacia la derecha, perseguido por el hechizado Hirsch. Corrió hacia la izquierda, y el hechizado Hirsch le siguió. Los miembros del Comité Central se quedaron allí de pie, asombrados, miraron fijamente y salieron corriendo con sus carteras vacías. Qué iban a hacer: Eichhorn corrió tras ellos y les animó:


  —Dejadme en paz. La revolución me ha nombrado para proteger a la República socialista.


  La frase había sido pronunciada otra vez. El entendimiento se les detuvo, la garganta se les secó, el estómago se les revolvió, y lo único que quedó de ellos fue el recuerdo de que eran miembros del Comité Central.


  Y entonces empezaron a girar, a girar lentamente en torno a su propio centro, con indescriptible calma y regularidad. Giraban así de despacio en previsión de las cosas que aún habían de venir. Luego empezaron a ir cada vez más deprisa. Derribaron las sillas que Eichhorn y Hirsch habían dejado en pie.


  Entretanto, todo aquello se apoderó también de Eichhorn. No era capaz de salvarse de Hirsch. El ambiente estaba demasiado animado. Lo que no habían logrado las carteras del Comité Central, lo hizo la necesidad. Y le salieron unas patitas cortas y un afilado hocico. En un pispás, le brotó de la espalda una enorme cola, con la que fustigó el morro de Hirsch.


  Los miembros del Comité Central giraban en tranquilo éxtasis.


  El tumulto despertó a todo el ministerio. Era, como hemos dicho, el 2 de enero, y los funcionarios habían venido al ministerio a sacudirse su sopor de Año Nuevo. Escucharon en todas las puertas, finalmente encontraron la adecuada y lo vieron todo. Aún presa del estupor, enseguida quisieron participar, girar, brincar o saltar. Pero resultó que eran demasiado viejos para eso. Su frío cerebro ya no podía registrar del todo las cosas reales y seguirlas de forma natural. Así que no les quedó más remedio que asombrarse ante el tumulto.


  Y mira por dónde, la magia cedió. A Eichhorn volvieron a crecerle largas piernas, la enorme cola algodonosa se encogió para quizá volver a levantarse en adecuada ocasión, y los miembros del Comité Central dejaron de girar, se pidieron disculpas el uno al otro, luego a todos los presentes, y se sentaron. El ministro buscó su sillón, encontró su cabeza en él, advirtió que alguien le había golpeado en el morro varias veces, pero los presentes le tranquilizaron: aquello tenía arreglo.


  Y, una vez extinguida la magia sin haber alcanzado resultado alguno, pasaron a una sobria consideración del asunto.


  El ministro socialista preguntó al invitado jefe de la policía de Berlín Emil Eichhorn (que se había vuelto impopular por su conducta durante los combates en torno a las Caballerizas y en otros momentos):


  —No acabamos de hacer luz con usted, señor jefe de policía de Berlín. Lleva usted en su cargo desde noviembre. Eso es mucho tiempo. En ese tiempo, como le confirmará cualquier novelista, ha corrido mucha agua bajo los puentes del Spree. Pero sigue aquí. ¿Cómo es posible? ¿Qué pasa con usted? ¿Se resiste al paso del tiempo? ¿Quiere sobrevivir a los elementos? ¿Por qué no se va? ¿Qué se resiste en usted? ¿Ha ido ya al médico, conoce a Freud? ¿Quizá su abuela abusó de usted cuando era un lactante, y en protesta se queda en su cargo? ¿Se trata de eso? Su abuela lo arreglará todo. Haremos valer toda nuestra influencia.


  Eichhorn callaba. Hirsch asintió:


  —Es la resistencia.


  Empezó de nuevo:


  —Es difícil de aceptar que sea el único que sigue en la jefatura de policía. ¿No se siente solo, no hay algo que no encaja en su conciencia social? Se hace independiente de los independientes, ¿cómo puede usted soportar esa vida? ¿No se le rompe el corazón? La verdad es que debería rompérsele.


  Los miembros del Comité Central ratificaron que debería rompérsele.


  ¿Cómo reaccionó Eichhorn a esas paternales admoniciones? De manera vulgar, ordinaria. Respondió:


  —Señor Ministro del Interior de Prusia, si no le importa, la forma en que entienda mi relación con mi partido es asunto mío. No se me puede exigir que abandone mi puesto cuando se me acusa de este modo de irregularidades.


  Así sólo podía hablar un enfermo mental.


  El ministro juntó las manos:


  —Deshonestidad, derroche de fondos públicos, mil marcos al mes de sobornos bolcheviques, por el amor de Dios, ¿eso le irrita? Lo hemos dicho porque responde a la verdad. No queremos ofenderle. Su sensibilidad es realmente enfermiza, señor Eichhorn. Bien, quizá facilite su decisión que le comunique que tengo la intención de relevarlo de su cargo.


  Curiosamente, Eichhorn se limitó a sonreír y dijo que el ministro no podía cesarlo.


  En tono de reproche, Hirsch preguntó:


  —¿Por qué no?


  A lo que Eichhorn respondió:


  —Bueno, porque la revolución me ha puesto en este cargo, como ya le he dicho varias veces.


  —No ceja en su obstinación —suspiró el ministro, mientras lanzaba miradas de desesperación a los miembros del Comité Central. A uno de ellos se le ocurrió la idea de preguntar a Eichhorn cuál era su opinión respecto a la Asamblea Nacional.


  Eichhorn chasqueó la lengua y dijo, soñador:


  —Buena, buena. ¿Y la suya?


  A partir de ese momento, ya sólo era posible hablar del tiempo o de los precios del carbón. Esa conversación discurrió sin dificultades.


  Luego se separaron, cada uno envuelto en su abrigo, silenciosos, para considerar todo el asunto, pensando en las palabras del poeta:


  Aún puedo atreverme a esperar,


  mientras la estrella de mi vida se pone.


  ¿He de tener paciencia, soportar?


  ¿No me dirá mi propio dolor


  si el momento está cerca, si está lejos?


  La piedra empieza a rodar


  Para facilitar a Eichhorn la comprensión del caso en el sentido antes aludido, dos días después Hirsch le comunicó desde su ministerio, en documento oficial, que con fecha de hoy, 4 de enero de 1919, él, Hirsch, Ministro del Interior de Prusia, le cesaba a él, Eichhorn, jefe de la policía de Berlín, y que con esa misma fecha Eugen Ernst ocuparía el puesto de jefe de la policía de Berlín.


  —Para eso hacen falta tres —dijo Eichhorn al leerlo—, y yo sólo veo dos: Hirsch y Eugen Ernst.


  Él mismo descendió por la Alexanderstrasse hacia la cercana Schicklerstrasse, donde se encontraba la sede central de los independientes. Mostraba así el sentimiento de solidaridad que en el Ministerio del Interior le acusaban de no tener.


  Aquel paseo matinal era algo del todo insignificante, pero representó el primer paso hacia la insurrección armada y condujo hacia aquella misteriosa montaña que, a los ojos de Rosa, se había abierto después de la visita de Karl, y cuya pesada cubierta descendió, oscura, sobre ella y muchos otros.


  Pronto Emil Eichhorn estuvo en la sede central de los independientes, y les enseñó el documento que había recibido de Hirsch. Se arremolinaron en torno a él como abejas en torno a un árbol aromático, zumbando y bordoneando, y pronto aparecieron, como gordos y grandes zánganos, los capitostes revolucionarios. Y entonces se alzó un enorme zumbido y bordoneo. Y eran gruesos enjambres de espartaquistas del recién fundado Partido Comunista de Alemania. Zumbaban y tocaban a rebato como los bomberos. Habían convertido las mandíbulas en hoces y las patas delanteras en martillos, para atestiguar su dependencia de la Unión Soviética. De ese modo siseaban, susurraban, tocaban, martilleaban y hacían silbar las hoces en torno a Emil Eichhorn, y Emil se sentaba en medio de ellos y sonreía como sólo Emil sabía sonreír, y pensaba: esta recepción es distinta de la de Hirsch.


  Se agarraron a su papel. Lo convirtieron en miel y lo llevaron por toda la ciudad. Y el domingo se había convertido en octavillas, y todo Berlín sabía la novedad.


  «¡Atención, obreros, camaradas!


  »El Gobierno Ebert-Scheidemann ha elevado su actividad hostil a la revolución hasta un vil ataque contra el proletariado revolucionario.


  »Trata de echar de su cargo de manera pérfida al jefe de la policía, Eichhorn.


  »El Gobierno Ebert-Scheidemann quiere implantar un régimen de terror contra los trabajadores revolucionarios de Berlín.


  »Con ayuda de las bayonetas, el Gobierno Ebert-Scheidemann quiere afirmar su poder y asegurarse el favor de la burguesía capitalista, de cuyos intereses ha sido desde el principio representante encubierto.


  »Enseñad a los poderosos que el espíritu revolucionario de los días de noviembre aún no se ha extinguido:


  »Acudid a las manifestaciones masivas.


  »Hoy a las dos, en la Siegesallee».


  Lo firmaban los jefes revolucionarios de las grandes industrias, el comité central de las agrupaciones electorales socialdemócratas, el Partido Socialdemócrata Independiente y la central del Partido Comunista de Alemania.


  Así siseaban, susurraban, martilleaban y hacían silbar las hoces, y Emil estaba sentado en medio y sonreía avergonzado y tierno.


  * * *


  No pudieron sorprender al pequeño y gordo Friedrich Ebert. Ya hacía mucho que no pensaba en manifestaciones masivas. Su Gustav Noske corría más deprisa que los revolucionarios.


  El día antes de la manifestación prevista, el 4 de enero, Noske pudo presentar a su jefe, Friedrich Ebert, en el campamento de Zossen, a las afueras de Berlín, un fuerte contingente de aquel cuerpo de cazadores que el general Maercker había puesto en pie en Westfalia, fresco, recién llegado y esperando su visita y sus órdenes.


  Zossen está a cincuenta kilómetros al suroeste de Berlín. Ebert y Noske acudieron en coches del ejército.


  Ahí estaban, en el campamento, formados, en columnas cerradas —qué solaz, qué sorpresa después de los terribles días que precedieron a la Navidad—, otra vez auténticos soldados, reunidos por el general Maercker, el viejo africanista, oficial bajo el mando de tres emperadores. El general Lüttwitz daba las órdenes. Hacía un frío seco. Estaban firmes en el suelo de arena endurecido por el frío. Sonó la marcha para el desfile. Poderosas, las botas de soldado golpearon el suelo de Brandenburgo, que sintió sus golpes como una caricia.


  Vestidos de gris de campaña, bajo sus cascos de acero, los cazadores desfilaron ante Friedrich Ebert, con rostros grises, inmóviles, tallados en piedra.


  Era la primera vez en la historia del país en que tropas prusianas desfilaban delante de un civil. Lo hacían con vergüenza y desprecio.


  Ebert, envuelto en un grueso abrigo de invierno, sostenía la chistera en la mano. Tenía la cabeza helada, pero calor en su interior.


  Junto a él estaba su amigo y ayudante, compañero de partido y de fatigas, el alto Gustav Noske, de frente chata y gafas de acero.


  Los dos tenían un mismo pensamiento: por fin.


  * * *


  El caso Eichhorn encajaba a las mil maravillas en los planes de limpieza previstos… por tercera vez la limpieza de Berlín, después de la fallida entrada de las tropas del 10 al 12 de diciembre y el terrible fracaso de Lequis en las Caballerizas.


  Aquel domingo, 5 de enero, mientras aquellas abejas, avispas y avispones zumbaban y Berlín se veía cubierto de octavillas: «A la manifestación masiva contra el Gobierno en la Siegesallee», Noske fue tranquilamente, arrastrando los pies, de su despacho en el Ministerio de la Guerra, Leipziger Strasse, a la Wilhelmstrasse, esta vez al despacho del ministro Wolfgang Heine, en el que debía encontrarse con el futuro jefe de policía de Berlín, Eugen Ernst, presa de nupcial miedo y expectativa ante su instauración en el cargo. Por el momento, desde luego, por la ciudad marchaban masas interminables que no lo querían. Él no entendía por qué.


  Gustav Noske, que tenía tras de sí al general Maercker y su campamento de Zossen, parecido lejanamente a Lenin en su paseo nocturno hasta el Palacio Táuride de San Petersburgo, miró las masas que cantaban y caminaban, por entre las que tuvo que abrirse paso para llegar a la Wilhelmstrasse, y subió al despacho del ministro Heine, donde encontró a Eugen Ernst, presa de nupcial excitación, y al teniente Anton Fischer, que el desaparecido gobernador Wels había dejado atrás.


  Hablaron, asomándose a menudo a la ventana para ver si venían también hacia la Wilhelmstrasse. Pero no lo hacían. Las masas caminaban tercamente hacia la Siegesallee. Entonces Noske aconsejó cerrar la ventana. Había cogido un catarro en Zossen, y no quería que uno de los espartaquistas le echara a perder ese buen catarro.


  El teniente Fischer, un hombre de mundo que en su momento había dirigido una central de espías, dijo que conocía a ese Eichhorn como un hombre del todo bonachón, con el que se podía hablar, y al que sin duda habían metido en ese asunto contra su voluntad. Él, Anton Fischer, se ofrecía a ir al cuartel general de la policía y hacer entrar en razón a Eichhorn. Entonces Heine dijo: no será fácil. En el Ministerio del Interior, Hirsch se había dejado los dientes con él. Aquel hombre tenía la piel dura.


  Seguro de su victoria, Fischer dijo:


  —Hablaré con él.


  E invitó a Eugen Ernst a acompañarle. Quizá pudiera quedarse ya y asumir su cargo.


  Wolfgang Heine le dejó hacer, y Noske también.


  Seguía siendo difícil abrirse paso hacia la Alexanderplatz. Eso causó una gran preocupación a Eugen Ernst. Todos aquellos se concentraban para no dejarle pasar. Si pudiera decirles aunque sólo fuera unas palabras.


  Se abrieron paso hasta el cuartel general, rodeado por un muro humano. ¡Cómo flaqueaba el ánimo de Eugen Ernst! Anton Fischer seguía sonriendo y se mostraba jovial:


  —Todo es la mitad de serio de lo que parece. Ahora se reúnen, luego volverán a irse a casa.


  Cogió del brazo a su triste Eugen Ernst, la novia que pensaba vender.


  Desde luego, en el cuartel las cosas alcanzaban grado de alto riesgo. Allí se veían cargamentos enteros de ametralladoras, allí se concentraba gente joven que pedía fusiles. De allí salían camiones con agentes y ametralladoras y se unían, fuera, a los manifestantes.


  —El miedo no sirve de nada —murmuró Anton Fischer, que había palidecido él mismo, y apretó con fuerza el brazo de su tesoro.


  En el cuartel reinaba ruido, ambiente de lucha. Aquello no era un cuartel de policía, sino un campamento movilizado, una fortaleza que se ponía en estado de defensa.


  En el despacho de Eichhorn, el jefe de la policía se quedó mirando al Eugen Ernst que le traían y dijo que no necesitaba ningún sucesor. ¿Negociar? ¿El qué? ¿La retirada voluntaria? Anton Fischer no debía ponerse en ridículo. Fischer apeló al ánimo pacífico de Eichhorn: Nadie quería guerra, ¿por qué él sí?


  —¿Por qué yo? Yo no la quiero. ¿Por qué vosotros?


  —¿Nosotros? —se sorprendió y horrorizó Anton Fischer—. ¿Nosotros, guerra? —miró a su amigo Ernst—. Nosotros sólo queremos aplastar al movimiento obrero de Berlín y poner en su puesto a Ernst.


  —Pero su puesto está ocupado —se burló Eichhorn, reclinándose en su silla—. Convénzase usted mismo, señor Ernst. Tiene que esperar. Quizás entretanto baje y se sume a la manifestación. Si allí prueba quién es, quizá pueda hacer algo por usted.


  El tumulto en la casa crecía. Incluso Fischer se daba cuenta de que el entendimiento con Eichhorn no era posible. Entonces ambos se dieron a la fuga por un portal lateral. Porque se enteraron a tiempo de que Karl Liebknecht, Däumig y Ledebour estaban en el edificio, y probablemente también el teniente Dorrenbach, el iracundo comandante de los marineros, y no querían verlo en absoluto.


  —Encerrar a Dorrenbach —susurró Fischer, mientras se escabullían— tiene que ser tu primer acto oficial.


  Ernst se lo prometió, tembloroso.


  * * *


  Entretanto, Gustav Noske daba un paseo hasta Unter den Linden para ver el ambiente. Pasó por delante de la agencia telegráfica del Lokalanzeiger y de la embajada rusa. La gente llenaba el paseo central y la acera derecha, que a lo lejos reventaba ya. Se dirigían al Tiergarten.


  Qué se imaginará esta gente que va a ocurrir en el Tiergarten. Hablará Karl, y Däumig, y Ledebour, y luego la segunda y la tercera fila. Se calentarán los cascos, y nada más. Los de los fusiles en el camión saben mucho mejor lo que quieren: precipitar a la desgracia a otros. Pero a Eichhorn le vamos a parar los pies.


  Noske estaba en la plaza de la ópera, a su derecha la estatua ecuestre del viejo Fritz[3]; miraba el puente que llevaba a la plaza de palacio y no salía de su asombro. La calle estaba ennegrecida de gente, y entre la masa negra, banderas rojas. En realidad, es maravilloso lo mucho que son capaces de movilizar. Es hora de hacer algo.


  Y, mientras formaba fila con otros en la acera, tuvo incluso la suerte de ver llegar en coche a Karl Liebknecht desde la puerta de Brandenburgo. Sin duda ha estado inspeccionando la Siegesallee para ver si va a ser su Siegesallee. Ahora su coche se detiene junto al monumento, no le dejan pasar, tiene que hablar. Ahí está, sin sombrero, un fanático, un loco, un pobre diablo, como ha sido siempre. Otra vez un discurso incendiario, aquí no hay nada que entender, ni tampoco se me ha perdido nada. En el Reichstag le dije una vez, de un lado a otro de la mesa, que le consideraba un bufón. No se enteró. Esta vez se lo diré más claro. Parece haber dejado a un lado su pacifismo, al menos en eso ha aprendido algo. Muchacho, nada te va a servir de nada.


  Esos dos, Ernst y Fischer, tienen que haber vuelto ya del cuartel. O quizá los han retenido. Me haría gracia.


  Y el alto Noske volvió a pasear, envuelto en su abrigo de invierno, que le quedaba demasiado corto (pero le gustaba, Noske y su abrigo), en dirección a la Puerta de Brandenburgo, al Ministerio de Wolfgang Heine. Y en cuanto entró se enteró enseguida de que aquellos dos estaban allí.


  Y allí estaban, el teniente Fischer y Eugen Ernst, al que no había habido forma de vender, y ambos tenían rostros cariacontecidos, como era de prever.


  —¿Puedo felicitarles? —preguntó Noske, sin dejar que se le notara nada.


  —En cierto modo, sí —sonrió Heine, que se sentía observado—, porque ambos han vuelto sanos y salvos.


  —Alegrémonos —dijo Noske, y les estrechó con fuerza la mano—. ¿Fue difícil?


  Los dos iban a empezar a contar historias de terror de la Alexanderplatz, pero Noske los detuvo con un gesto:


  —Ya lo sabemos todo.


  Luego, como no tenían nada más de qué hablar y ambos, Fischer y Ernst, estaban allí sentados, superfluos y desanimados, se llevó aparte a Wolfgang Heine (que, con su jurisprudencia, tampoco se sentía a gusto, porque se trataba de un artículo que nadie codiciaba en la revolución, pero él pensaba: «Volverá a ser útil, uno vence en cualquier caso, y quien vence necesita jurisprudencia»).


  Noske le susurró:


  —Mira a esos dos pájaros de mal agüero, ¿no sería para darles un par de bofetadas? Ya me imagino cómo se habrán comportado en el cuartel, cómo Anton Fischer habrá querido convencer a Eichhorn de que, por favor, por favor, dimitiera. No debíamos haberlo permitido. Ahora parece que somos débiles y queremos sondear. Así lo presentarán.


  Noske miró a sus oficiales a su alrededor y se irritó.


  —Bueno, lo hecho, hecho está. Echa a esos dos, que se vayan a comer. Seguro que eso sabrán hacerlo. Pero se acabó la política hecha por la puerta de atrás.


  Se marchó, tras palmear la espalda de los dos necios negociadores.


  * * *


  ¿Dónde estaba Friedrich Ebert? En la Cancillería no. Eso era razonable. Pasó un rato hasta que Noske lo encontró en el domicilio privado de un compañero de partido. Estaba mudo y sombrío.


  Noske fingió ante él seguridad en sí mismo y empezó a contarle la fallida misión de los dos camaradas en el cuartel general. Pero Ebert le interrumpió:


  —Eichhorn se negó. Naturalmente.


  También él había visto las columnas de manifestantes, y sabía que media ciudad estaba en movimiento. Maldijo y gruñó que dónde estaban los socialdemócratas, que si es que ya no había socialdemócratas en Berlín. Noske dijo que ya se moverían, para qué molestar a los paseantes. Pero el pequeño Ebert no aceptó el argumento. La masa de manifestantes le había excitado. Estaba inquieto y mostraba desconfiado.


  Entonces Noske empezó a hablar de Maercker y de su propia Brigada de Hierro, y Ebert refunfuñó que todo aquello no bastaba, cuántos eran contra aquellos centenares de miles. Arrollarlos sería un juego de niños. Sería el mismo teatro que antes de Navidad. Ya no se atrevía a regresar a la Cancillería.


  La rabia devolvía a Ebert a sus viejos malos pensamientos. Pensaba: ahora los unos no me ayudan, y los otros me persiguen.


  Se sentaron a deliberar. ¿Dónde pasaría la noche el Gobierno? Ebert ya no podía ir a casa, a Treptow. ¿En qué se había convertido? De protectores del Estado y gobernantes, habían pasado a ser un grupito de estafadores a los que iban a encerrar.


  —Menudo Gobierno estamos hechos —dijo, lanzando una mirada venenosa a Scheidemann, cuando llegó de la Fasanenstrasse para recogerlo y llevarlo a casa del banquero X–. Aquí estamos. Te digo que deberíamos habernos ido a Weimar o Kassel.


  Scheidemann miraba de hito en hito a Ebert y a Noske. Se sentó junto a Ebert, con el abrigo puesto, con el sombrero blando en la mano. Miró con circunspección su sombrero, aquel buen sombrero blando que tanto le había acompañado y tan buenos servicios le había prestado. El sombrero no contestó a su desorientado señor, era algo que no le estaba dado al pobre y buen sombrero.


  —¿Crees —se volvió Scheidemann a Ebert— que ahora es demasiado tarde para Kassel o Weimar?


  A Ebert le habría gustado aplastarlo. Noske se despidió.


  Durante el trayecto, iban apretados al fondo del coche, y Ebert repetía furioso:


  —Menudo Gobierno estamos hechos.


  Cada cruce de calles en el que había que parar y la luz de las farolas caía sobre el coche se convertía en una aventura.


  El banquero acogió con discreción a los Comisionados del Pueblo. En su distinguida mansión estaban a salvo. Estaban como en otro mundo.


  Llamaron por teléfono, comieron y bebieron, ambas cosas muy bien. La tarde avanzaba. Se enteraron de que la Wilhelmstrasse estaba despejada, pero las primeras acciones se habían producido. El Vorwärts había vuelto a ser ocupado, y ahora también el edificio Mosse y el edificio Ullstein, y quizás otros.


  Ebert caviló y dijo a Scheidemann:


  —Hemos cometido el mismo error que Wels con sus marineros. El cese precipitado de Eichhorn fue un error. Prometa lo que prometa Noske.


  Scheidemann:


  —Pero tú estuviste en Zossen y lo viste en persona.


  Ebert:


  —¿Qué he visto, qué dices otra vez, qué sabes tú? ¿Acaso estabas allí? («No tienes el hígado enfermo, pero tienes el cerebro de mosquito»). ¿Cuántos somos, nosotros, nuestra gente? ¿Y dónde está? Noske nos empuja, con sus soldados del futuro, a decisiones que pueden salirnos caras.


  Scheidemann alzó los brazos:


  —Todo es peligroso —tenía miedo, pero esperaba que Ebert le insuflara valor.


  Pero Ebert no hacía más que empeorarlo, y gritaba:


  —No hace falta que nadie me lo diga, yo tengo que pagar los platos rotos, es a mí a quien toca en primer término.


  Scheidemann suspiró desesperado:


  —También yo estoy aquí —pero no fue más que un suspiro, que no se oyó, y como ya no tenía el sombrero a mano hablaba a sus queridas botas, sus botas con suelas nuevas, que tan lejos le habían llevado y aún le habían de llevar más allá.


  Una noche triste. Los condujeron a sus dormitorios. Les habían preparado ropa blanca, un baño. En la mesita de noche había una agradable bebida nocturna, limonada con azúcar. Ebert la miró conmovido: limonada. No pudo más que echarse a reír. En el fondo estaba de acuerdo con la evolución de los acontecimientos, y sin riesgo no se podía salir adelante.


  Se decide la insurrección armada


  Ledebour y Däumig lanzaban sus discursos a las masas desde el balcón del cuartel general de la policía. Nuevas bandadas de gente subían por la Kaiserstrasse.


  Liebknecht fue informado de que Fischer y Eugen Ernst habían estado allí y habían intentado negociar con Eichhorn. Habían querido convencerlo de que dimitiera voluntariamente. Eso le contó el propio Eichhorn. Así que, después de no lograrlo con los puños, lo habían intentado de la forma más apacible que sabían.


  Karl veía las cosas de manera totalmente distinta. En cuanto oyó lo que le contaban, en medio del tumulto del momento, supo al instante qué era lo que habían planeado: querían entrar en el cuartel de la policía por la puerta trasera, quitarle a Eichhorn al proletariado para que les entregara la fortaleza roja. Una sucia acción de esos tipos, tal como les tenían acostumbrados.


  Tenía que hablar, y quería hablar. No podía guardar para sí mismo lo que acababa de oír. Quería poner de manifiesto su vileza. Salió al balcón, lo reconocieron, las filas se apretaron, la voz de Karl resonó.


  Y entonces supieron de sus labios qué nuevo complot se había forjado contra el proletariado berlinés, con cuánta finura lo habían hilado y con cuánta cautela ejecutado, pero había fracasado, se había estrellado contra las convicciones inconmovibles y la conciencia de clase de Emil Eichhorn. Cuanto más pensaba en el asunto que acababa de ocurrir a sus espaldas como respuesta a la enorme marcha del proletariado, y cuanto más hablaba de él, tanto más espantosa le resultaba a él mismo la vileza y perfidia de sus enemigos, la gente de Scheidemann, que ya durante la guerra había estrangulado cobardemente la huelga de los trabajadores del metal. Júbilo y griterío recibieron al tranquilo Eichhorn cuando salió con Liebknecht al balcón.


  El rumor del incidente se extendió por la calle de fila en fila. Se enteraron de a qué miserables maniobras tenía que recurrir el Gobierno para mantenerse en el poder. Y ahora delegado tras delegado entraban en el cuartel y trataban de elegir un líder. Una y otra vez tenían que salir al balcón oradores, calmar a las masas y asegurarles que conservarían el cuartel.


  —¡Abajo el Gobierno, abajo el Gobierno! —resonaba incesantemente abajo.


  Querían luchar. Liebknecht había excitado a las masas. Ahora ardían. Se notaba que ardían. Los dirigentes se encerraron en un despacho del cuartel y deliberaron. Durante largo tiempo, no hubo resultados. Querían luchar, probablemente incluso tenían que luchar. Pero ¿de qué fuerzas disponían? Ésa era la pregunta que Ebert formulaba a esa misma hora.


  El proletariado de Berlín, se constataba, estaba en su abrumadora mayoría detrás de ellos. Si aún vacilaba, ahora se le iban a abrir los ojos. Además, se podía contar con la guarnición de Berlín… o así lo aseguraba al menos cierto número de Consejos de soldados que se habían instalado en la casa. Declararon que todos los soldados tomarían las armas para derribar al Gobierno Ebert-Scheidemann, que quería devolver a los oficiales sus antiguos honores y se aliaba con los cuerpos francos reaccionarios. Entonces llegó una noticia de la fortaleza de Spandau, según la cual allí había no menos de dos mil ametralladoras y treinta cañones a disposición del proletariado berlinés. Además había un depósito de munición cerca, en Frankfurt del Oder.


  Debatían. En las salas de negociaciones entraban sin cesar Consejos de obreros y soldados, marineros, representantes de partidos, delegados de fábricas.


  —No se puede y no se debe ceder —era el final de todos los discursos. Las masas se volverían inseguras y cederían si ahora no se les daba esa última inyección de valor.


  Las deliberaciones se interrumpían constantemente, porque una y otra vez uno de ellos tenía que salir al balcón y hablar. Los vivas y abajos de la calle eran interminables.


  Liebknecht y los otros, que el día anterior habían deliberado en la Schicklerstrasse sobre el papel de Eichhorn, tuvieron que admitir que las cosas habían tomado un curso que iba mucho más allá de lo que ayer podían sospechar siquiera.


  (Y mientras se pensaba y discutía, se sentía oscuramente que ya no se era dueño de los acontecimientos).


  Eichhorn, el tranquilo, inofensivo amo de la casa, estaba sentado en algún sitio y lo cubrían de honores, que él, el mártir, recibía cada vez más perplejo y dejaba a un lado casi sin abrirlos.


  Al cabo de un rato, en la sala de negociaciones no hubo más remedio que tomar una decisión.


  Y fue la siguiente: resistencia armada contra el cese de Eichhorn y derrocamiento del Gobierno contrarrevolucionario Ebert-Scheidemann.


  LIBRO QUINTO


  La revolución, vencida ya antes de la batalla


  Rosa reanuda sus conversaciones secretas


  La Historia Natural y la de los pueblos se ocupan de seres y construcciones de gran tamaño, como estrellas, países y Estados. Están ordenadas por leyes y un sentido secreto, y se está obligado a seguirlas.


  Sin embargo, el fundador y mantenedor de este mundo es tan grande y está tan por encima de toda medida terrestre que ni siquiera esas enormes construcciones y seres lo agotan ni aminoran su poder. Se detiene incluso en lo pequeño y en lo ínfimo, incluso en la historia de aquellos que no quieren saber nada de él y sus caminos, y que parecen atacarlo. Porque siguen siendo sus caminos, lo reconozcan aquéllos o no.


  * * *


  Después de la conferencia en el parlamento regional, Rosa se sentía como si se estuviera muriendo de sed. Hacía lo que tenía que hacer. Sabía qué directivas tenía que impartir. Pero todo aquello era rutina. No estaba triste, no estaba alegre, apenas le impulsaba ayudar a otros. ¿Adónde habían ido a parar todos sus sentimientos?


  No era sólo por la conferencia, ni porque los camaradas fueran por otros caminos. Cuando ya se acababan sus fuerzas, poco antes, por así decirlo, de que se cerraran las puertas, se había lanzado a la revolución alemana, y ahora veía que de ella no iba a salir nada.


  Se veía asediada por el desmayo. Tenía horas de completo desfallecimiento. Cualquiera que conociera a aquella mujer de pelo blanco, antes tan vital, sabía que le había ocurrido algo.


  Se empujaba a Rosa, porque era Rosa, a una sala enorme repleta de gente. Allí tenía que hablar y lanzar a la multitud de mil cabezas sentimientos que ella no tenía. La sala la llenaba de horror. Cuando el aplauso atronaba a su alrededor se encogía, y le asaltaban ganas de llorar. Entonces Tanja estaba cerca, con su chal y su abrigo, la cogía por el brazo y se iban. Acompañaba a casa a su amiga, indeciblemente cansada, para dar vueltas por el cuarto de Rosa e implorarle:


  —¿Tienes que quedarte aquí, Rosa? ¿Qué vamos a hacer? No te hace ningún bien estar aquí. Y ahora cada noche tenemos que ir a un hotel distinto. Vaya una vida.


  —Sí —asintió Rosa—, no es una buena vida.


  —Vayamos a Breslau —imploró Tanja, con los ojos centelleantes de placer.


  —¿Y qué hay en Breslau? ¿Sigues con tu restaurante del ayuntamiento[4]?


  —Y sus calles y tiendas, los locales, los conozco todos, conozco a tanta gente allí.


  Rosa sonrió:


  —Y la carpa y el Paraíso de Silesia.


  —¿El Paraíso de Silesia? ¿Lo has comido alguna vez, Rosa?


  —No, Tanja, ya sabes que soy atea. Para mí no es un paraíso.


  Tanja le tapó la boca, horrorizada.


  Pero Rosa pensaba en Breslau, en la cárcel de mujeres, en el economato, y veía el carro tirado por búfalos rumanos entrar por la puerta, y cómo el brutal cochero, el joven soldado, les golpeaba en el lomo con la fusta, implacable. La sangre corría por los flancos de los negros animales de ojos mansos.


  Rosa lloraba.


  —¿Por qué lloras, Rosa?


  —Pronto iremos a Breslau, en cuanto esté un poco más libre.


  Cómo se alegró Tanja.


  —No estuvo mal, ¿verdad, Rosa? Al otro lado, en el pabellón de hombres, estaba mi Michel.


  —Dentro de dos o tres semanas, Tanja. Alquilaremos algo.


  Tanja la abrazó, dichosa.


  En la redacción, Leo Jogiches se paró junto a ella.


  —¿Cansada, Rosa? ¿Has dormido mal?


  Ella se encogió de hombros.


  Él:


  —Todos dormimos mal. No es tu monopolio. Por lo demás, de nuestra conferencia se han filtrado toda clase de cosas.


  —Te creo.


  —Deberíamos haber aplazado la Asamblea. Se han comportado como una cofradía de pescadores.


  Rosa:


  —¿Qué hace Karl? ¿Habéis discutido?


  Leo:


  —Él no se preocupa por nada. Toda mi esperanza es que la voz le falle pronto. Antes de la Asamblea aún se podía hablar con él. Ahora se deja ir. Se ha vuelto un hombre peligroso.


  —¿Habla en las fábricas?


  —En las fábricas, en los cuarteles, en la calle, en todas partes en las que hay dos personas que juntan la cabeza. Toca a rebato, predica… como para una cruzada. ¿Ha sido siempre así este hombre, Rosa, sin ninguna disciplina? En Rusia hubiéramos sabido qué hacer con él.


  —Pero Leo, eso es Karl. Naturalmente que siempre ha habido dificultades con él.


  Leo, sombrío:


  —Naturalmente, dices. Y ya ves en qué hemos terminado.


  —Pero yo no dudo de Karl. Lo recuperaremos. He vivido momentos con él durante la guerra, en plena acción…


  —Deja la poesía, Rosa.


  —Te pido disculpas.


  Leo estaba ya a punto de irse:


  —Y ten cuidado, más del que has tenido hasta ahora. Noske está en Dahlem reuniendo su cuerpo franco, gente espantosa. Ten cuidado. ¿Qué estás escribiendo para mañana?


  —Nada de actualidad.


  —Bien. Que sea todo lo objetivo y alejado posible, sobre Persia o China. Pero ten cuidado, Rosa, si es que no estás pensando en marcharte.


  —No, gracias. Adiós, Leo.


  Noche. Había estado mucho tiempo en la oficina… en realidad, tan sólo para no irse a casa. Porque entonces volvían a empezar las cavilaciones. Ahora Rosa estaba sentada en el duro y raído sofá del hotel.


  Una blanca luz de gas ardía en el techo. En la habitación había una cómoda amarillo claro, un perchero oscuro, un aguamanil de metal, con palangana y jarra, y encima de una silla una toalla. El centro de la estrecha estancia lo ocupaba una vieja mesa extensible, cubierta con un mantel de lino a cuadros. Delante había un sillón rojo. No había calefacción. Ella estaba sentada en el sofá, con las manos en los bolsillos, con abrigo y bufanda, y el cuello subido.


  Tengo que irme de Berlín. Leo tiene razón. No puedo hacer nada aquí. Pronto voy a exasperarlos a todos. Aquí estamos. Ésta es la famosa libertad que anhelaba cuando estaba en la celda.


  La llama de gas aumentó su brillo. Rosa alzó la vista.


  Éste es mi hogar. En la cárcel había árboles, pájaros, paros y grajos, y yo esperaba la revolución como quien espera la aurora. Venían noticias de Rusia. Y entonces también hubo una revolución aquí, la revolución alemana. Y, tal como empezó, se duerme.


  Rosa tenía frío. Se movió. Pero los zapatos castañeteaban en el suelo de madera. Era tarde. Se sentó en el sillón rojo, junto a la mesa, y alzó la vista hacia la llama.


  ¿Y lo otro? ¿Qué pasaba con Hannes?


  En el momento en que recordó su nombre, tuvo una sensación incómoda, como si su cuerpo cambiara, como si perdiera la sensibilidad. Se agarró los brazos para sentirlos.


  ¿Qué pasa con Hannes? ¿Por qué no voy a pensar en él? Pero, en el momento en que pensaba voluntariamente en él, sentía que se ahogaba. Corrió a beber agua. Es curioso: ¿Por qué tengo que ahogarme cuando pienso en Hannes? Y en ese momento supo por qué. Vio la masa de carne sanguinolenta, el cadáver. Vio cómo se tambaleaba por última vez, con la cabeza colgando, la frente reventada por un disparo, los ojos quebrados, las mandíbulas caídas, mientras la sangre negra goteaba desde su bigote sobre su camastro. Se llevó las manos a la cabeza.


  Fantasía, alucinación, estaba loca, una psicosis obsesiva. El doctor dijo: histeria, estados crepusculares. Me alegro de haberlo dejado atrás. No volveré a Breslau.


  Rosa se dispuso a abrir su sencilla cama. Pero estaba como aturdida, y tuvo que volver a sentarse en el sofá.


  Y de pronto, mientras estaba sentada, apática, una ola de furia se alzó en ella: no quiero, no quiero, quiero arrancar esto de mí. Es una posesión. Sí, eso es lo que es. Voy a dejar que los estudiantes me disequen en clase de anatomía.


  Y de pronto, sonrió para sus adentros. Qué era de Hannes, de mi largamente olvidado Hannes. Qué lejos estaba aquello. Extraña historia. Hannes, sí, ya no volverá. Qué puede haber sido de él. En aquella ocasión, él se había puesto la cabeza en toda regla y había bailado con su propio cadáver. Demasiado grotesco. Pero he vuelto a dejarle en la estacada. No quería, todavía tenía algo que hacer, tenía mucho que hacer, la libertad, la revolución alemana. Oh, Dios. De qué manera espléndida se movía a veces, como un querubín. Tenía nubes negras encima de él, a sus pies rugía el mar, y a su través se precipitaban glaciares, y las grandes ballenas se alzaban del agua y lanzaban sus chorros. En una ocasión llevaba un sombrero de plumas, había luchado en Fehrbellin, contra los suecos, tres largos siglos atrás, aquel espíritu espléndido y desmedido. Pero tampoco llegó a la meta. Se me parecía. Siempre había algo que le hacía retroceder.


  ¿Dónde está ahora Hannes? Ya no tengo fuerzas para llamarle. Esa canción se acabó. Ha sido aniquilado y erradicado. Al fin y al cabo, lo habían probado todo juntos, en aquella celda. Rosa temblaba de frío. Estiró las piernas en el sofá y se tumbó sin poder dejar de pensar.


  Hay algo malo en el mundo, nadie va a convencerme de otra cosa, algo que impide que lleguemos a algo, que se burla de nosotros y, finalmente, nos tira a un rincón. A eso es a lo que yo llamo el Mal.


  Y si hay algo de cierto en el mundo además de los hombres y la Naturaleza es el Mal que nos sigue. Satán, ahí lo tenemos, la fuerza que siempre quiere el Mal y siempre logra el Bien. Logra el Bien, payasadas, gracias por ese Bien, pompas de jabón, espejismo de falsedades.


  Quisiera no encontrarme a nadie más en el mundo, no me interesa ningún continente desconocido. Pero a él quisiera volver a encontrármelo, al Archimaligno, al Señor de todos los malvados. Si pudiera atrapar a Satán, daría mi vida. Agarrar a ese guía de nuestros destinos, que convierte la vida en una miserable fantasmagoría.


  Ven, negrero, bestia, matarife. Sal de tu ciénaga. Por primera vez en mi vida, rezo. Rezo para que vengas. Tengo derecho a verte. Tienes que mostrarte y rendirme cuentas. Mi vida entera no ha sido nada, lucha tras lucha tras lucha para no conseguir nada, nada más que señuelos y espejismo de falsedades y pompas de jabón, e incluso el amor. Ven, bestia. Tú eres. Te lo confieso. Si además de maldad tienes orgullo, comparece.


  Rosa se arrastró hasta la mesa y apoyó la cabeza, sollozando, en el frío linóleo. Luego se fue a su cama y durmió un rato.


  Cuando despertó en la oscuridad, se acordó de las noches de Breslau, de la guardia delante de la ventana… y, otra vez, de Hannes.


  No eran más que pensamientos, imaginaciones. ¿Por qué los pensamientos no son nada? ¿Por qué solo una silla es algo? ¿Por qué solo una almohada es algo? ¿Por qué solo es algo mi pelo, mis uñas, que corto y desecho? Hasta en el cubo de la basura, mis uñas aún son algo. Tan sólo mis pensamientos no son nada, por más que con ellos abarque cielo y tierra y a toda la Humanidad. Platón, Shakespeare, Beethoven… nada, pero la bosta de caballo es algo.


  Tenía cariño a Hannes. Le amaba. Era mi vida. ¿Por qué no puedo volver a tenerlo?


  Yacía medio dormida, y se tumbó de costado. Se sentía caliente en la cama.


  Entonces vino él, con botas y espuelas, vestido de médico militar, y estuvo a punto de sacarme de la celda. Habría sido una buena historia si lo hubiera logrado: estoy en el suelo, muerta, y junto a mí hay un médico militar, y nadie sabe cómo ha entrado en la celda. Él mismo no puede explicarlo, Hannes no es rápido. Entonces es detenido por el asesinato de Rosa Luxemburg y encarcelado. Una auténtica, una verdadera historia de terror.


  Rio, apoyada en la almohada, y se quedó dormida.


  Se levantó de la cama muy temprano, rendida. Se sentía mejor sentada a la mesa, con sus ropas puestas. Se le pasó oscuramente por la memoria el recuerdo de Berlín. Adormilada, dejó caer la cabeza.


  En mitad de la mesa había un cenicero de latón. En el borde había, curiosamente, un pastor con una pequeña cabra. Sin duda la relación entre el pastor y el cenicero consistía en que el pastor tenía una pipa en la boca.


  Aunque el pastor era pequeño y de metal y estaba soldado al cenicero, en la penumbra pudo separarse de él. Adquirió su tamaño normal, bajó al suelo su cabra y confesó francamente a Rosa que era el demonio, del que antes se había estado hablando.


  Ella no quiso creerlo.


  Él dijo que sí, que lo era. Era inhabitual, lo admitía, ver al diablo en forma de pastor, pero los pastores son duchos en muchos oficios y son gente hábil. La mayoría de las veces vigilaba ceniceros, pero naturalmente no era ese su único oficio.


  Rosa: Que qué era lo que había que vigilar en un cenicero.


  El pastor:


  —¿Qué? Ya puede imaginárselo, siendo una revolucionaria. Observo lo que ocurre en la habitación. Mi cabra ama el olor de la ceniza fría.


  —Uf —dijo Rosa, y se estremeció.


  —Sí, así es ella —se había montado en la cabra y cabalgaba en torno a la mesa—. El animal no está malcriado, es mi cabra. La mayoría de las veces, en esta habitación, la gente copula o idea crímenes. Lo compruebo.


  Rosa:


  —¿Y bien?


  Él cabalgaba entusiasmado en torno a la mesa.


  Ella repitió:


  —¿Y bien? ¿Qué pasa cuando ha comprobado todo eso?


  La cabra no quería seguir. Se puso terca. Él desmontó. Rosa preguntó una vez más. Malhumorado, él dio una patada a la cabra, que volvió a saltar junto al cenicero, encima de la mesa. El pastor dijo:


  —Ve, así es ella.


  Aún hizo unas cuantas observaciones. Resultó que él no era el demonio, sino un simple pastor, que gastaba bromas al público.


  Cuando ella cogió el cenicero, él volvía a estar pegado al borde junto a su cabra, y no se movía. Había sido desenmascarado.


  * * *


  Estoy contenta, pensó Rosa después del café, contenta de haber dejado atrás ese ruido de cárceles.


  Ahora ya no le deparaba malestar alguno pensar en «él» Es una lástima no tener ya ningún recuerdo suyo. Es una lástima haber roto su foto. Hurgó en la cómoda y buscó, le parecía a ella, un pañuelo. Pero ya tenía un pañuelo. No tenía que ser el adecuado, no era lo bastante grande. Ella misma no sabía con exactitud cuál era el adecuado. Pero siguió hurgando… hasta que topó con el pañuelo azul.


  Y en cuanto sus dedos tocaron el pañuelito, una gran dulzura la invadió.


  Exclamó:


  —Hannes, ¿eres tú?, y cayó al suelo.


  Rosa pone rumbo a su castillo de cuento


  Desde aquella mañana, supo que el capítulo de Hannes aún no había terminado.


  Se hacía por eso violentos reproches, y discutía consigo misma. ¿Qué significa, en realidad, muerto? ¿Puede algo que es convertirse en nada? ¿Acaso no sigo teniendo un deber hacia él, la obligación de la piedad? Los antiguos así lo creían, en el fondo es evidente.


  Y entonces, una mañana, dejó la oficina pretextando sentirse débil, cosa que cualquiera podría creer, y, en casa, le faltó tiempo para cerrar la puerta, tirar el sombrero y abrir la cómoda. Y sacar el pañuelo azul.


  Se sentó al borde de la cama y lo sostuvo en la mano, mientras se decía: quién puede decir que estoy loca, soy totalmente dueña de mis sentidos.


  Se sentó en la silla, junto a la mesa.


  Lo supo sin alzar la vista. Finalmente, susurró:


  —Hannes, ¿eres tú?


  Pero no se atrevía a levantar la cabeza. Desde la mesa, le llegó un leve y extraño ruido que la sobresaltó. Se lanzó a la cama, vestida como estaba, y se tapó con la manta. Pero el sonido continuó.


  Entonces él dijo:


  —¿Por qué me llamas, Rosa, si no quieres mirarme?


  Ella temblaba bajo la manta.


  —Yo no te he llamado, Hannes.


  —¿Ah, no? ¿Me voy, entonces?


  Era espantoso, estaba allí, así que no tenía alucinaciones, porque veía su habitación.


  —Hannes, ya pensaba que te había perdido.


  —¿No te alegras un poquito de que esté aquí, Rosa? Hace mucho que no sé nada de ti.


  Ella salió de debajo de la manta.


  —Desde entonces. Perdóname.


  El lanzó una breve risita y guardó silencio. Ella tuvo miedo, seguía sin poder creer que era él. Dijo:


  —¿No quieres hacerme nada?


  —Ven, Rosa.


  —¿No me vas a hacer nada?


  —Pero Rosa.


  Tenía un tono tan dulce en la voz que la conmovió. Lenta y cautelosamente, se quitó la manta de la cara, bajó las piernas y se sentó en la cama, todavía con la cabeza baja, sin mirarle. Él pidió, sin impaciencia:


  —Ven aquí, Rosa.


  Entonces ella se levantó y fue, mirando al suelo como un pecador, hasta el otro lado de la mesa, donde había una sillita de madera. Él tuvo que invitarla a sentarse, y gruñó complacido:


  —Rosa, es grotesco que tenga que pedirte que te sientes. No soy el dueño de esta casa.


  Y cuando se sentó a la mesa con él y sintió lo increíble («Es Hannes, Hannes ha vuelto, no necesitaba ir por él a Breslau, ¿para qué quería ir allí?, él no ha desaparecido, nadie me lo ha quitado»), el corazón se le abrió y la vida fluyó torrencial por ella como hacía mucho que no la sentía, la vida cálida de la que apenas tenía recuerdo, la plácida alegría, la jovialidad, el instinto. Y todo aquello ondeaba a través de ella, y se atrevió por fin a abrir los ojos. Y él estaba sentado a la mesa, en carne y hueso, en la silla, en su cuarto, frente a ella. Llevaba su habitual traje gris azulado. Estaba reclinado en el respaldo («tiene que ser magia»), en postura cómoda, con la espalda apoyada en la bufanda de lana azul que ella había tirado en el respaldo antes, al entrar deprisa en la habitación.


  Y ella no pudo contenerse y llevó su silla al lado estrecho de la mesa, junto a él, y mientras caminaba miraba su cabello rubio oscuro limpiamente peinado hacia atrás, que relucía. Era difícil pensar que se trataba de un muerto.


  Y ella se sentaba a la mesa con Hannes, él no se había movido. Su inusual quietud era algo extraña. Y entonces ella le miró a la cara. Y era él —dijeran lo que dijeran todos los doctores del mundo—, era su viejo y huesudo rostro. Tenía cierto parecido a Leo Jogiches, algo que antes no le había llamado la atención, pero Hannes era menos severo que Leo, era suave. Qué bien le quedaba el recortado bigote en el labio superior. Y también su nariz un tanto ancha, la fuerte mandíbula y la expresión pensativa.


  Su mirada, su vieja mirada familiar, llegó hasta ella, pero más radiante, más ardiente que nunca. Y, cuando esa mirada descendió por ella, fue como si se encontrara por primera vez con Hannes, como si nunca le hubiera visto, oído, tocado, y como si el verdadero amor se agitara en ella por primera vez, la fascinación, el terremoto que derriba montañas y valles y hace alzarse nuevas depresiones.


  Inició una conversación con Hannes que nuestras palabras no podrían seguir. No hacía más que mirar al otro, hechicero y hechizado. Por su cuerpo corría el temblor de una seria dulzura habitada por el conocimiento de haber sucumbido y estar perdida. El espanto del amor flotaba sobre ella.


  En una pausa en la conversación, bajó la vista hacia sí misma, y se quedó perpleja, pero sólo un minuto, tras un breve sobresalto lo encontró natural: vestía, como para un acontecimiento, un vestidito de muselina azul celeste con flores bordadas en rosa, una fina cadena de oro al cuello, y en el regazo tenía un bolso negro nuevo con sus iniciales, R. L., en plata.


  No pudo resistir la tentación, tanteó el bolsito, lo abrió y encontró en él un pequeño espejo de mano. Y cuando, a hurtadillas, se miró en el espejo, era tan joven y hermosa… nunca se había visto tan hermosa. Y enseguida supo que eso era el amor, es lo que hace el amor, y a él tenía que agradecérselo. Pero estaba aturdida. Él le sonreía. Parecía adivinar lo que pensaba.


  —En realidad es superfluo, Rosa —dijo, de repente excitado— estar siempre sentados a la mesa, en este cuarto.


  Y se levantó, le hizo una burlona reverencia, la cogió del brazo, salieron de la habitación y descendieron por la escalera del hotel. Pero el mayor prodigio Rosa lo constató al cruzar el vestíbulo. Ya no cojeaba. Se convenció echando una mirada al espejo de pared: caminaba erguida y orgullosa, y su cuerpo era proporcionado. Él le sonrió, seguro de su victoria, le pareció a ella. Entendió lo que él quería decir: la fuerza del amor y del pensamiento.


  En el vestíbulo (había tomado oscura conciencia de que habían bajado al de un hotel distinguido, en cualquier caso no era su mísero hotel de la parte baja de la Friedrichstrasse), ella le dio la llave de la habitación, y él la dejó en el mostrador delante del conserje y pidió un coche para ir hasta el lago. Ella le interrumpió:


  —Pero Hannes, no sabes el camino. Aquí no hay más que carreteras.


  Él se echó a reír, y el conserje también. Llegó un coche abierto, porque hacía un tiempo fresco, pero soleado. Y se encontraron, como ella advirtió con rapidez, en Zúrich, bajando por la Rämistrasse, y luego pasaron un rato por entre filas de árboles, a lo largo del lago. La vista de las montañas era encantadora, ella la había echado de menos largo tiempo, el aire era espléndido, y qué alegría ir en un coche como ése con él, y descansar de todos los problemas de la ciudad. Enterrarse así en la gran ciudad, sin esperanza, qué necedad. Él también lo creía. Para todo hacía falta decisión.


  A ella le pesaban toda clase de cosas, de las que iba escapando lentamente. ¿Por qué Hannes no habría venido antes? Hubieran podido permitírselo hace tanto tiempo. Dónde se había metido.


  Él fumaba su cigarrillo (ella vio una pitillera dorada) y respondía de manera elusiva, como una persona muy ocupada que ahorra sus preocupaciones a otros.


  —Eres tan elegante, Hannes. ¿De dónde has sacado tanto dinero? Nos hospedamos en un hotel tan distinguido. Viajar es ahora también tan caro.


  —Yo era antes bastante miserable, opinas. Es cierto. No podía seguir así, ya lo has visto. Tenía que producirse un cambio.


  —¿Y qué hiciste?


  Él rio a carcajadas, tanto tiempo que el cochero se volvió a mirarlos. Aquel cochero llevaba una barba extrañamente roja, que no le había llamado la atención al subir al coche, una enorme barba ondulada de un rojo dorado, que le ondeaba delante del pecho. El hombre rio a gusto, y Hannes con él. Rosa se fijó también en ese momento en los dos espléndidos caballos, alazanes que daban grandes saltos, casi del mismo color que la barba del cochero. Rosa repitió, algo avergonzada:


  —Sí, ¿cómo lo hiciste?


  —Sigues pensando en términos demasiado burgueses, Rosa. Como tu médico de la enfermería de Breslau, que quería convencerte de que sufrías estados crepusculares, mientras el crepúsculo se encontraba en su propia cabeza. Tenemos otras posibilidades —volvió a lanzar una orgullosa carcajada—. Ya has visto cómo viajaba en tu celda. Señalabas con el lápiz un punto en el mapa, Narvik… y ya estaba allí.


  Ella abrió los ojos de par en par:


  —Ya me di cuenta.


  —De algo tiene que servir estar muerto y dejar de pesar quintal y medio. Me di cuenta tarde de eso. Al principio pasé mucho tiempo llorando por mi quintal y medio, que quería volver a tener a toda costa, con el resultado que conoces.


  —Sí, y qué —preguntó ella, expectante. Habían salido del paseo del lago, y corrían por una avenida interminable, árbol tras árbol.


  —O uno tiene un cuerpo y las ventajas y molestias del cuerpo, o no lo tiene. Lo mínimo que se nos puede exigir es movernos libremente. Después de mi desgracia en Breslau, tomé nota de eso. Y entonces decidí empezar algo distinto, en mi territorio. Y aquí me ves.


  —¿Qué es? —preguntó ella, angustiada.


  —Piensas en algo malo; al contrario: algo necesario. Hay que intentar algo, no hay que dejarse arrastrar. Ésa es la libertad de la voluntad.


  Ella estaba entusiasmada:


  —Exactamente a eso me refiero.


  Él:


  —A cualquier persona razonable se le ocurre. En algún momento uno se queda plantado, y si no se decide y arranca está acabado y listo. Ahora voy vagando por el mundo, ora aquí, ora allá, apátrida, pero avanzo.


  Pasaban por delante de un pequeño pabellón. El coche se detuvo de golpe.


  Rosa:


  —¿Y has encontrado tiempo para pensar en mí?


  Sin responder, él la ayudó delicadamente a bajar del coche, pero no pagó, sino que hizo al cochero un ademán de despedida y el barbarroja soltó las riendas, los alazanes tomaron impulso y en un abrir y cerrar de ojos habían desaparecido entre una nube de vapor y polvo.


  Hannes se acercó con ella al pabellón cerrado. Era un edificio pequeño e interesante, quizá rococó, en cualquier caso muy antiguo, con la línea del tejado singularmente ondulada y ventanas ovaladas que parecían escotillas de barco, y los escalones ante la puerta estaban cubiertos de césped.


  —Lo he adquirido barato a su antiguo propietario —dijo Hannes—. Esta casita se hunde más y más en el suelo cada año, de hecho ya hay dos pisos enteros bajo tierra.


  —¿Vives en ella? —preguntó ella asustada (pensó: «Es un muerto, viven bajo tierra»).


  —Claro que no —rechazó él en tono de broma—; mi predecesor la adoraba. Yo… ya verás.


  Tiró del timbre que había junto a la puerta. Una anciana abrió y lanzó un grito de alegría al ver a Hannes. Era tan amable y vital, a pesar de su edad. Tengía un espeso bigote gris, redondos ojos grises, auténticos ojos de gato, y no se podía decir nada de sus manos, que llevaba cubiertas con guantes grises; era el ama de llaves de Hannes.


  Entraron. Él la guió, galante, hasta su tocador. Se contempló extasiada en el enorme espejo. Con su delicado vestido azul, recordaba una bailarina de un cuadro de Watteau (¿o era de Fragonard?) que amaba.


  Hannes entró, tan cambiado que ella, al verlo en el espejo, no lo reconoció y, al darse la vuelta, dejó caer el peinecito de plata con el que estaba alisando su espeso pelo negro. De no haber sabido por intuición que era Hannes y ningún otro, lo habría tomado por un desconocido. Era —o al menos así se lo parecía, aunque naturalmente era insensato— más alto y más fuerte, más elástico y erguido que Hannes. Tenía rasgos enérgicos, como de condotiero medieval. En general, Hannes mostraba un leal carácter suabo y una cierta pesadez. Éste era un hombre de rápidas decisiones y de acción. Llevaba como ropa doméstica, igual que un pachá, amplios pantalones bombachos verdes sujetos por un cinturón de plata, y una chaqueta azul celeste con botones de rubí.


  —¿Es posible? —preguntó, arrebatada, cuando estuvo en sus brazos—, ¿es posible que seas tú, Hannes, y que yo sea yo y todo se haya transformado así? ¿Sueño? Dime que sí. Que sueño. Si se lo contara a mi médico en Breslau, se reiría de mí.


  —Deja que esos necios y filisteos hablen, Rosa. ¿Crees que un hombre como ése no se hubiera reído de los rayos X si alguien le hubiera hablado de ellos hace treinta años? El palurdo no prueba lo que no conoce.


  —¿Eres real, Hannes?


  —Me abrazas, me ves, Rosa. Cogito ergo sum. Beso, luego existo.


  —Cómo has cambiado, Hannes.


  Él rio y asintió:


  —¿Desde mi muerte, quieres decir? Sí, ¿quién puede cambiar de verdad en esta vieja tierra putrefacta? A ti te ocurre lo mismo. En la Tierra se camina como por el lodo, y se queda uno atascado en todas partes.


  —Sí, es una desgracia.


  —Pero eso cambiará, Rosa, cuando tengas las manos libres y puedas ejecutar tus decisiones. Porque al ser humano no le faltan planes y buenas intenciones. Ya lo ves. Hay que arriesgarse a experimentar. Lo más que puede ocurrirte es que sucumbas.


  La cogió en sus brazos. Qué fuerte era. Con asombro, ella advirtió que llevaba unas largas medias blancas y zapatos de brocado de tacón alto. Era una señal de que realmente había dejado atrás su dolencia de cadera, durante toda su vida anterior sólo había podido llevar tacón bajo. Él la mecía y columpiaba en sus brazos como una niña y le señaló, en el techo, la lámpara, que de hecho era una pieza única. Cuando sopló en dirección a ella, los cordones de los que colgaba cobraron vida y se descolgaron como lagartijas que sostenían la lámpara y la subían y la bajaban. También podían hacerla girar, y mientras giraba se encendió y emitió los sonidos de una maravillosa música.


  —Es un reloj… musical —sonrió hechizada Rosa.


  —No es un reloj, es sencillamente una lámpara —rio él—. Todavía tienes que acostumbrarte a las habitaciones y a mi forma de vida. Esto no es tan mecánico como en la Tierra. Aún estamos al principio de nuestro conocimiento, si se puede decir así… una vez que ya no soy yo el que va hacia ti, sino tú hacia mí.


  —Qué ideas tan necias tenía acerca de los muertos, Hannes.


  —Pero yo también, Laura. Ésta es una nuestra primera cita, y el comienzo de los experimentos.


  —Pero yo me llamo Rosa, Hannes.


  —Rosa, ¿por qué vas a llamarte Rosa, no estás harta de llamarte Rosa? ¿No has intentado ya todo con esa Rosa, por entusiasta que fuera? Yo renuncio también a mi Hannes.


  Era su boda, esta vez realmente sus esponsales, y qué distintos de aquellos de la cárcel, con la sombra gélida que quería calentarse con ella, y con el pobre y destrozado guerrero. Este era cálido, ardiente y de encantadora belleza, y se entregaba, y ella no se contenía.


  El vértigo, la embriaguez, le arrebataban el sentido.


  ¿Se había ido ya? Oyó su voz desde la puerta:


  —Laura, no te olvido. Valor, valor.


  Ella pensó, soñadora:


  «¿Valor? No me falta».


  Hacía un rato que Tanja golpeaba la puerta con los puños. Por fin algo se movió dentro. Rosa revolvía en la cerradura. Al parecer, no se hacía con ella.


  Por fin, descorrió el cerrojo y abrió.


  Tanja se dio cuenta enseguida: Rosa estaba ausente.


  Como siempre, pasó casi un cuarto de hora antes de poder hablar otra vez con ella. La necesitaban en la oficina, y habían llamado por teléfono. Mientras Rosa se lavaba la cara, Tanja hizo té caliente. Lo tomaron juntos. Rosa fue descongelándose poco a poco. Comieron galletas, de cuya adquisición Tanja estaba orgullosa:


  —¿Cuánto tiempo he faltado de la redacción? —preguntó Rosa—. ¿Qué hora es?


  —Apenas has estado fuera una hora —dijo Tanja—, no te dejan descanso, aunque realmente tendrían que darse cuenta de que lo necesitas. Pero yo voy a llevarte a Breslau, Rosa.


  Rosa miró su taza:


  —¿A Breslau? Ya veremos.


  Acarició la mano de Tanja. («Valor no me falta»).


  Se presenta el misterioso pretendiente


  Rosa todavía era la vela que ardía por ambos extremos. Estaba furiosa con Leo y consigo misma. La vileza domina el mundo. Pompas de jabón, espejismos de falsedades, y cuando uno se da cuenta, se ha acabado. De pronto volvió a tener la idea: es el Mal, es el diablo el que gobierna el mundo. Antes uno se entregaba al diablo. Si tan sólo supiera cómo invocarlo. Me gustaría. Es el único que existe.


  Qué es lo que ha pasado. Estaba en Zúrich. Lo soñé. Seguro. ¿O no? Pero qué otra cosa puede ser. Naturalmente que fue un sueño. Naturalmente que volvió a ser ese estado, el mismo que tenía con Hannes en la cárcel.


  Sus pensamientos volvían a correr.


  Hannes estuvo maravilloso. Lo que decía era verdad, de principio a fin. Uno se queda atascado en el lodo. Exactamente lo que yo pienso. También ha hecho bien en dejar de preocuparse por mí, al fin y al cabo qué puedo yo ofrecerle.


  El recuerdo de la aventura de Zúrich se apoderó de ella. Rio: de pronto se llamaba Laura. ¿Qué había ganado con eso?


  Por lo demás, Hannes se comportaba de forma tan rara. Hubiera jurado que era otro. Quería hacer experimentos. Cómo ha cambiado. Ésa no era su forma de ser. Cómo sabía llamarlo todo por su nombre. Me gustaría volver a verlo. Tengo que tener valor. Lo tengo. Todo es mejor que esta vida.


  Entró a su habitación y corrió enseguida el cerrojo a sus espaldas.


  Aunque sea Satán en persona, lo quiero. Él tiene razón, quiero echarme en sus brazos. Cogió el pañuelo azul.


  No, era su Hannes. Iban de la mano por la calle. Su aspecto era tan franco como pudiera desearse. Llevaba un sombrero plano de campesino, como de la Selva Negra, y relucientes botas de caña. Llevaba abierta la chaqueta negra con brillantes botones de latón. Tenía muy buen aspecto. Sólo que la llamaba tercamente «Julia». Ella le hizo notar que se llamaba Rosa. Se disculpó, estaba distraído. Ella le compadeció y le apretó el brazo. Au, gritó él. No había querido hacerle daño. Y entonces ella le abrió su corazón, por la última vez y por sus eternas dudas:


  —Hannes, ahora estamos pacíficamente juntos, y tú eres mi amigo, y ahora vas a decirme con toda sinceridad qué ocurre; en primer lugar, si eres real y si de verdad estamos juntos, y luego, si eres Hannes y no otro.


  Él la miró preocupado.


  —Sí —prosiguió ella—, Hannes, eres real, ¿verdad? ¿Soñamos ahora? Cuando estuvimos juntos en Zúrich y después, me surgieron dudas.


  —¿Por qué? —preguntó él, visiblemente entristecido.


  —Porque todo fue tan fantástico. Eso tiene que tener alguna razón. Estás muerto, Hannes, y te sigo, y no te olvido. Hago más que traerte flores y dedicarte pensamientos y todo lo que los otros dan a los muertos. Yo te traigo a mí misma. Te quiero y estoy tan unida a ti como lo están dos palomas que vuelan juntas. Pero apareciste tan de repente en Zúrich y te fuiste tan rápido. Nos amábamos. Realmente puedo haberlo soñado.


  —Puedo asegurarte con toda sinceridad —respondió Hannes— que somos nosotros y que no sueñas. Lo que te confunde siempre es el peso, los kilos. La gente siempre piensa en el peso. El peso piensa en el peso. Si quisiera hacer una broma, diría que los bultos tienden a unirse. Pero somos reales, auténticos.


  —Como espíritus —dijo Rosa.


  —Naturalmente, como seres libres.


  —Entiendo —suspiró ella, insegura.


  Pero él estaba seguro:


  —Depende de si crees que sueñas o sufres alucinaciones, de cuál es tu actitud, de cuánto de ti pones y de si colaboras. Y mira por dónde: tú me has llamado y traído. Eso no puede hacerlo cualquiera.


  —Sí, Hannes —Rosa se pegó a él—, ya no aguanto más esta vida, en la Tierra. Ya no lo soporto. Me siento desechada como un trozo de hierro viejo. Te sigo como sigue un extraviado a quien sabe el camino. Y dime, ¿eres Hannes?


  La pregunta hizo un fuerte efecto en Hannes. Se incorporó, abandonando su actitud tranquila y franca. Sus ojos relucían de poder. Le apretó con fuerza el brazo:


  —Yo soy el que sabe el camino, el guía, y tú me sigues. Eso debe significar algo, Julia. Ahorrémonos, en lo sucesivo y de una vez por todas, todas las charlas innecesarias de si soy, si no soy, o qué soy. Caminemos hacia delante. Hay que tener valor. Hay que experimentar con uno mismo.


  Y ya galopaban por la llanura, ambos en corceles negros, en pequeños caballos belgas. Rosa montaba a horcajadas. Nunca había cabalgado antes, pero no le costaba trabajo y le causaba una viva alegría. A cuánto había tenido que renunciar en su vida en la Tierra. Ahora se veía recompensada porque haberse mantenido fiel a Hannes y haberle seguido a su reino de los muertos, que no era tan malo como la gente cuenta. ¿En qué consistía, en realidad, la diferencia con la vida normal? No era fácil decirlo. En realidad, en que era más hermosa y realmente digna de ser vivida.


  Hannes hablaba en polaco. Lo conocía. Un hombre de grandes dotes. Ahora tenía cierta similitud con algunos amigos polacos de Rosa de hacía mucho tiempo, fanáticos, audaces, muchos de los cuales habían sido fusilados.


  —¿Qué te pasa, Julia? —gritó en una encrucijada—. Mantente más cerca de mí. Aún nos queda una hora de galope.


  Ella picó espuelas a su caballo.


  —¿Dónde vamos, Hannes?


  Él maldijo:


  —Qué más de. Preocúpate de avanzar.


  Hicieron alto al borde del bosque, cerca de la línea del ferrocarril, y ataron los caballos a unos árboles. Allí había una choza en la que tres bribones se sentaban a la luz de una linterna ciega, fumaban y jugaban a las cartas. Ella pensó en los contrabandistas de la «Carmen» de Bizet. Pero aquellos bribones no cantaban. Hannes habló con ellos.


  Pero era evidente que no era Hannes.


  Era otro, alguien muy distinto.


  En cuanto hubo terminado su conversación con los truhanes, durante la cual la señaló a menudo con el pulgar y la llamó Julia, y se acercó a ella (seguía de pie, no quería sentarse en el sucio banco en el que se encontraban las pertenencias de los tres bribones), le abordó, pero esta vez sin rodeos:


  —¿Quién eres realmente?


  Él:


  —¿Tienes miedo de mí?


  —No. ¿Quién eres?


  —Adivina. ¿Quién crees?


  Rosa:


  —Desde luego, no eres Hannes.


  Él:


  —Tienes buen olfato. Tienes miedo de mí.


  Rosa:


  —No.


  Él:


  —Dilo otra vez.


  —No.


  Él:


  —Espléndido, eso me gusta.


  La abrazó delante de los tres hombres, que se divertían de lo lindo. Quiso rechazarlo y le golpeó en el pecho, pero él era más fuerte, un gigantesco bandido envuelto en una pelliza de cordero, con una barba ya gris, mejillas caídas y ojos negros como el carbón que brillaban como dos tristes estrellas. Emanaba un intenso olor a caza. La atrajo hacia él con facilidad y le dio todos los besos que quiso. Él le sujetaba las manos, ni siquiera podía limpiarse la cara y tenía que conformarse con llorar y gritar.


  —No tienes miedo —se burló él, y le mordió el labio.


  —No —chilló ella.


  —Espléndido —dijo él, rio y la cogió en brazos. Ella imploró:


  —No me hagas nada.


  Él:


  —Ya lo hicimos una vez, en Zúrich, y te gustó. Esta gente sabe que eres mi mujer.


  —Bájame, por favor. Seré obediente.


  Él silbó entre dientes:


  —Me gusta oír eso.


  Y la dejó de pie con tanto cuidado como si fuera una muñeca. Hizo una seña a los bribones de que desaparecieran.


  —¿Qué quieres? —preguntó.


  —Tú no eres Hannes.


  Él:


  —Pensaba que ibas a obedecer.


  —Sí. Pero antes, dime quién eres.


  —Adivina, animalito.


  —¿Desde cuándo soy un animalito?


  —Desde que yo quiero.


  Tenía unos ojos en los que ella podía perderse, salvajes y tristes.


  Ella:


  —Entonces, dime quién eres.


  —Adivina.


  —Un ladrón. Alguien que tiene algo malo en mente.


  —Cierto.


  Dejó que ella le contemplara. El sarcasmo palpitaba en torno a su boca.


  —¿De qué te ríes?


  —De lo fino que hablas.


  Ahora la risa corría por todo su rostro barbado. Sus ojos se empequeñecieron y cerraron de placer.


  Rosa:


  —Qué eres si no eres un ladrón. ¿Cómo se te ha ocurrido hacerte pasar por Hannes?


  —Sí, ¿cómo se me ha ocurrido?


  Ella lo sacudió:


  —¿Quién eres? ¿Cómo se te ocurre, canalla? ¿Por qué te metes en mis asuntos?


  Él se estremecía de risa:


  —Tú misma me has llamado. ¿Lo has olvidado? Y finalmente no he podido dejarte sola.


  Un enorme cambio se produjo en él. Su chaqueta, que ella había agarrado a derecha e izquierda, se hizo pedazos en sus manos, ardiendo. Ella arrojó chillando los harapos en llamas.


  Pero, delante de ella, él mismo ardía como una sola llama incandescente.


  Hizo que las paredes de la choza ardieran, y la gigantesca brasa de sombría humareda alzó sus lenguas hacia el cielo nocturno.


  Rosa cayó inconsciente entre la hierba.


  Él la levantó y la sentó al borde de la cuneta. No hablaba. Miraron hacia las vías, por las que pasaba en ese momento un tren iluminado. Él lo señaló:


  —Va a Varsovia.


  Ella se le acercó. Se sumió en su rostro.


  Susurró:


  —Eres Satán.


  Él se burló:


  —Fábulas. Satán no existe. El Mal no existe.


  Ella cuchicheó:


  —Yo sé.


  Él:


  —Bueno, ratoncito.


  Rosa:


  —Tú lo eres.


  Él:


  —Sigue. Querías discutir conmigo. Querías pedirme cuentas.


  Ella:


  —¿Dónde está Hannes? ¿Qué has hecho con él?


  Él rio de manera estruendosa, de tal modo que las copas de los árboles en el camino se mecieron como en una tormenta:


  —¿Yo? ¿Yo con él? Era mi amigo.


  —Embustero, tú lo has perseguido, no podía encontrar el descanso. Quería volver a vivir. Lo que hiciste con él lo has hecho conmigo, durante toda mi vida, me has atraído, engañado, mentido y perseguido.


  Él no podía dejar de reír:


  —Yo, yo, precisamente yo. Pero tú te has equivocado. Vosotros sois mis amigos. De lo contrario, no me habría adueñado de vosotros. Tienes que dirigirte a otro.


  Rosa le miró fijamente. Los ojos negros de él sostuvieron su mirada. Ella dejó caer los brazos.


  —Así que tú… no.


  —De verdad que no, Julia, yo no. Yo sólo he venido a consolarte y a explicarte por qué siento que una persona tan inteligente tenga ideas tan erradas sobre mí, ideas populares. Encajan con tu Tanja, pero no contigo.


  —Entonces dime qué pasa.


  Él le dio unos golpecitos irónicos en el pecho con el dedo índice:


  —Sea como sea, te quedarás conmigo, ratoncito.


  —Si eres mi amigo.


  —Tu sangre.


  —No puedo creerlo.


  Él le acarició los hombros. Sus ropas cayeron. Pero ella no tenía de qué avergonzarse. Era una criatura pequeña, fuerte y obstinada, musculosa y cubierta de vello negro, y olía como él.


  La miró satisfecho de arriba abajo:


  —Hace mucho que te esperaba. Sabía que un día querrías algo más que parlotear detrás de tus ideales reventados. Sabía que un día querrías mirar detrás de las bambalinas.


  Rosa:


  —Sí.


  Él:


  —Eres de buena planta. Orgullosa y consciente. Sabes pensar. Para ti no hay límites.


  Él ya no disimulaba. Hasta un niño podía ver que era Satán. Unos cuernos recios y retorcidos le brotaban de la frente. Un pellejo liso y brillante cubría su tenso vientre. La luz de una caseta de guardabarreras próxima cayó sobre su pardo cuerpo animal.


  —No hay límites —confirmó Rosa.


  —No hay humildad.


  —No.


  Lanzaba las palabras como nubes de humo. Corrían juntos a lo largo del bosque: delante de la caseta de la que salía luz, junto a la barrera del ferrocarril, se irguió.


  Gris, pardo y alto, humeó en dirección al cielo.


  Sus oscuras alas se extendieron por el horizonte. También ella se había elevado en medio del humo.


  Bajó la vista hacia ella. Sus ojos brillaban como hornos. Difundían un ascua y un fuego inquietante, que cedía y volvía a fortalecerse. Ella veía su perfidia, su sarcasmo, su fuerza, su dureza inflexible.


  Volaron lentamente.


  6 de enero: se constituye el Comité Revolucionario


  Los dirigentes se quedaron en el cuartel de la policía la noche del domingo al lunes, del 5 al 6 de enero. Eran conscientes de la gravedad de la situación y de los peligros. Aún no se estaba en una situación de emergencia, pero se prevía que Ebert no cedería en el caso Eichhorn, como no lo había hecho en Navidad con los marineros. Llevaría las cosas al límite como entonces, cuando había llamado sin necesidad al general Lequis. Ese hombre estaba loco; él sabría por qué. Pero ellos tenían detrás a las masas. De pronto tenían en sus manos una enorme espada. En las deliberaciones participó Georg Ledebour, un polemista de confianza, un hombre honrado, un apasionado, que habló no sin teatralidad y romanticismo revolucionario. Lenin habría sonreído al verlo. Habló y, cuando también Karl Liebknecht habló, los presentes tuvieron completamente claro que ya no había escapatoria. Las masas estaban a punto de estallar. Las masas comprendían mejor que los dirigentes.


  Mientras fuera tenían ya lugar las primeras acciones —tropas de choque revolucionarias iban contra los edificios de los periódicos de Scherl, Mosse y Ullstein, movimientos que nadie dirigía y que, en principio, debían hacer enmudecer a la prensa embustera—, se trasladaron del cuartel de la policía a las Caballerizas, más cerca del centro de la ciudad, para mantenerse en contacto más estrecho con la División de la Marina Popular, a la que el pueblo debía la victoria del 24 de diciembre.


  En las Caballerizas se tomó rápidamente una decisión fundamental. Los «representantes del proletariado revolucionario» formaron un «Comité Revolucionario provisional», de treinta y tres miembros. Se eligió para presidirlo al viejo Ledebour, Karl Liebknecht y un tal Paul Scholze.


  Enseguida acordaron el texto de una proclama que se daría a la imprenta a primera hora del 6 de enero:


  «¡Camaradas, trabajadores!


  El Gobierno Ebert-Scheidemann ha hecho imposible su existencia.


  El Comité Revolucionario abajo firmante, la representación de los obreros y soldados revolucionarios (Partido Socialdemócrata Independiente y Partido Comunista de Alemania), lo declara depuesto. El Comité Revolucionario abajo firmante asumirá temporalmente la gestión de los asuntos públicos.


  Uníos a las medidas del Comité Revolucionario.


  Berlín, 6 de enero de 1919. El Comité Revolucionario.


  Ledebour, Liebknecht, Scholze».


  Con eso mostraban a las masas que los dados ya habían caído. Con eso pensaban decidir a los indecisos y moverlos, ante todo, a empuñar las armas.


  Dominaban el tiro. La mañana del 6 de enero alboreaba. Hoy se pondrían en marcha.


  Hoy harían el nudo y pondrían la cuerda al cuello del infame militarismo prusiano.


  Hoy se pondría el gancho del que colgarían a esa fuerte criatura sedienta de sangre, que patalearía con el casco puntiagudo en la cabeza y el monóculo en el cínico rostro.


  Pero resultará que los jueces y verdugos tropezarán con sus propios pies al hacer el nudo y al poner la cuerda, y caerán ellos mismos de bruces en medio del nudo. Y el delincuente, que creía sonada su última hora, aprovechará ese momento, dará un salto y pondrá la cuerda al cuello del verdugo y del juez, e izará con fuerza y manos entrenadas a la pataleante víctima —otra vez su víctima—, tirará de la cuerda, y los propios alguaciles del tribunal le prestarán su ayuda. Eso será el momentáneo Gobierno republicano, instaurado por la revolución, la socialdemocracia gobernante, cuyo nombre maldecirá la posteridad. La revolución alemana colgará de esa cuerda, pero, invisibles, con ella colgarán millones de seres todavía vivos en Europa, Asia y África.


  La mañana había llegado, y era hora de poner en marcha los planes que la noche había producido.


  Se reunieron unos cientos de hombres armados en el patio de las Caballerizas, y recibieron órdenes de ir al Ministerio de la Guerra, Leipziger Strasse, y exigir la entrega del edificio. A uno de ellos se le entregó, a modo de legitimación, la proclama redactada durante la noche.


  Alrededor de trescientos marineros subieron a los camiones, cada uno de ellos equipado con una ametralladora, y salieron rugiendo hacia la tranquila ciudad, bajando la Breite Strasse, cruzando el Gertraudenbrücke, el Spittelmarkt, hacia la Leipziger Strasse, pacíficas calles burguesas que no suponían a qué espectáculo iban a asistir, el primer escenario, al que nadie prestó atención, de una abismal tragedia a cuyo fin muchas de esas casas serían presa de las llamas. También los camiones con los alegres trescientos marineros rodaban tranquilos y buscaban el edificio que querían tener, el Ministerio de la Guerra. Era una casa antigua, alargada, inane, de paredes lisas, ventanas y puertas.


  Cuando saltaron de los camiones, uno de ellos pulsó el timbre y acudieron a abrirles, allí había una tropa de marineros, con el fusil terciado, que exigía que su jefe fuera llevado ante el Ministro de la Guerra o su representante.


  Dejaron entrar a la tropa, que no estaba para bromas, y la llevaron por largos pasillos hasta que entraron en el despacho del Subsecretario de Estado Hamburger. Entraron. Un marinero enseñó al caballero, que le preguntó qué deseaban, la nota que le habían dado, y en la que decía que el Gobierno Ebert-Scheidemann estaba depuesto y el Comité Revolucionario se hacía cargo temporalmente de la gestión de los asuntos públicos. Allí no sabían nada de todo aquello. El jefe de los marineros exigió la entrega del edificio.


  El Subsecretario de Estado era un funcionario y, naturalmente, no quería asumir una decisión así por cuenta propia. Se disculpó y explicó que primero tendría que discutir el asunto con aquellos de sus colegas que se encontraran en el edificio. Los marineros no tuvieron nada que objetar. Que se discutiera tranquilamente.


  Entonces él pasó al despacho de al lado y habló con otros funcionarios, que no estaban menos consternados que él. ¿Qué hacer? Naturalmente, telefonear, para saber qué estaba pasando. Pero ¿cuánto tiempo les dejarían los marineros? Era un asalto en toda regla. Lo funcionarios volvieron a leer juntos la hoja y, como eran burócratas, enseguida constataron un defecto de forma. Lo firmaban dos hombres, Ledebour estaba consignado, pero no había firmado. No, eso no era correcto, eso no se podía aceptar. Y Hamburger se presentó con sus conburócratas en su despacho, donde los marineros esperaban pacientemente para hacerse cargo del Ministerio de la Guerra.


  Pero Hamburger mostró un ceño fruncido y les señaló irritado el papel, y por qué todo aquello no era posible. El documento no estaba correctamente firmado. Así, cualquiera podía venir y exigir la entrega del Ministerio de la Guerra.


  —Véanlo ustedes mismos, falta la firma de Ledebour.


  Lo vieron y tuvieron que admitirlo. Uno de ellos explicó que eso se debía únicamente a que Ledebour no había aguantado toda la noche en las Caballerizas y se había ido a casa.


  —Lo siento muchísimo —respondió Hamburger—, lo comprendo perfectamente. Pero, cuando se quiere algo, hay que aguantar. Sea como sea: sin firma no es posible.


  Les devolvió el papel con decisión. Debían conseguir la tercera firma.


  Los marineros se fueron, confundidos, con su hoja. Maldijeron toda aquella cochinada. Así era como trabajaban en las Caballerizas, no sabían ni rellenar bien un escrito. Y ahora ellos tenían que volver a hacer el viaje de ida y vuelta.


  Volvieron a saltar a los camiones con ímpetu bélico, fusil en mano, las ametralladoras apuntando amenazadoras hacia la calle. Y se fueron.


  Pero a sus espaldas, en el Ministerio de la Guerra, ahora estaban en marcha todos los teléfonos. Gritos de alarma salían en todas direcciones. Desde la noche anterior, algunos cientos de obreros socialdemócratas estaban ya delante de la Cancillería, en el edificio del Reichstag había soldados. Acudieron corriendo.


  Y cuando, al cabo de una media hora, los ingenuos marineros volvieron desde el Spittelmarkt, camión tras camión, con sus fusiles y ametralladoras, y quisieron volver a enseñar su papel, que ahora estaba bien, que Liebknecht había firmado en representación de Ledebour, la Leipziger Strasse tenía un aspecto completamente distinto. Los marineros se sorprendieron ya en la Dönhoffplatz, ahí tenía que estar pasando algo, todo aquello bullía de gente. Y luego estaba el Ministerio de la Guerra, al que ya no pudieron acceder, los camiones tuvieron que parar y ellos saltar a tierra. Miraron a su alrededor. La situación estaba clara. Si querían llevar a cabo su cometido, tenían que luchar.


  Volvieron a intentar abrirse paso pacíficamente. Declararon que tenían que llevar un escrito al Subsecretario de Estado Hamburger.


  —Queremos ver al Subsecretario de Estado Hamburger.


  ¿Qué Hamburger, quién es Hamburger? De qué me habla.


  Un asunto totalmente embrollado. Maldita sea, que le metan a uno en esto, mandarle a uno con un papelajo como éste, dos veces seguidas, sólo para que uno se ponga en ridículo. Estos parecen estar preparados para todo. Pero, ¿disparar? ¿Por qué? No nos han enviado a eso. Así debatían, furiosos, los marineros, de pie junto a sus camiones. Y luego maldijeron a Hamburger, ese señor tan fino, que no era más que un canalla y les había tomado el pelo. Pero con eso no se avanzaba. Así que volvieron a ponerse en marcha y regresaron a las Caballerizas por segunda vez. Se la habían jugado bien. En las Caballerizas saltaron a tierra, se desahogaron en el patio y se presentaron en los despachos para dejar el papel en la mesa.


  Fuera están repartiendo en ese instante nuevas octavillas. En esos trozos de papel dice:


  «¡Trabajadores, soldados, camaradas! El domingo anunciasteis con fuerza arrolladora vuestra voluntad de que el último y pérfido ataque del Gobierno manchado de sangre Ebert-Scheidemann fuera desbaratado.


  Ahora se trata de hacer cosas más grandes.


  Hay que poner coto a todas las maquinaciones contrarrevolucionarias. Por eso, salid de las fábricas.


  Presentaos en masa hoy a las once de la mañana en la Siegesallee.


  Se trata de fortalecer y llevar a cabo la revolución».


  Firmaban las tres organizaciones revolucionarias. Los marineros arrugaron el papel y lo tiraron al suelo.


  * * *


  Los manifestantes pasan delante de las Caballerizas. Vivas a los marineros, los héroes de la revolución, cuyos guardias sonríen ante las puertas. Resuena La Internacional. Atruena La Marsellesa.


  La multitud inconmensurable se encamina al Tiergarten, con muchos miles de banderas rojas. Cantan, gritan y callan. Hoy son muchos más aún que ayer, muchos camiones con gente armada. La ciudad entera se ha puesto en movimiento. Porque hoy es el 6 de enero, el día en que se pondrá la soga al cuello al infame militarismo prusiano. Hoy se pondrá el gancho del que colgarán a esa criatura sedienta de sangre, con casco puntiagudo en la cabeza y monóculo en el cínico rostro.


  Noske se ofrece como perro de presa


  En la Fasanenstrasse, en casa del banquero, se sirve esa mañana un café magnífico al Primer Comisionado del Pueblo Friedrich Ebert, café que le reanima. Porque, a pesar de la espléndida cama y el silencio absoluto, ha dormido mal. El viejo camarada, su Subsecretario de Estado, aparece y le informa de lo que se ha hecho. Se ha enviado una circular a todas las fábricas a su alcance diciendo a los trabajadores que salgan a la calle para proteger al Gobierno, que los espartaquistas amenazan con la violencia. Esa circular (ya no disponen del Vorwärts) ha tenido ya cierto efecto.


  El viejo camarada también ha traído el Vorwärts rojo que ahora editan los bandidos de la Lindenstrasse. Exige que se desarme a la contrarrevolución, que se dé armas al proletariado berlinés, además de la formación de un Ejército Rojo, la unificación de todos los Consejos socialistas de obreros y soldados para una acción común, la toma de poder por los Consejos, la supresión del actual Gobierno. «Desde ahora, este periódico será un pionero en el camino hacia la libertad».


  (Lo que daría yo, piensa Ebert, por estar yo mismo en libertad).


  Anuncian la llegada de Gustav Noske. El hombre útil entra dando fuertes y largos pasos. Tiene un rostro luminoso. Ebert pregunta enseguida:


  —¿Has leído el Vorwärts? («Ese hombre es lento a veces»).


  Noske responde:


  —No, no tengo tiempo para eso.


  La circular ha tenido un efecto sorprendentemente bueno, ni siquiera sabían cuánta gente tenían detrás, desde las seis de la mañana afluyen a la Wilhelmstrasse. En la Leipziger Strasse, los marineros han intentado ocupar el Ministerio de la Guerra.


  —Pero han sido repelidos. Nuestra gente ya está allí.


  Ebert murmura, indiferente:


  —Espléndido.


  Noske, floreciente optimismo:


  —Así que vamos.


  —¿Adónde?


  —A la Wilhelmstrasse. Por otra parte, unas bandas han atacado la dirección de ferrocarriles, y también la de abastos. Pero no se lo están poniendo fácil.


  Ebert:


  —¿Cómo supones que vamos a ir a la Wilhelmstrasse? ¿Y qué quieres que haga en la Cancillería? ¿Volver a dejarme encerrar?


  Noske sigue informando con tranquilidad:


  —Como te he dicho, han ocupado el cuartel de zapadores y una parte de la imprenta oficial. En la estación de Schlesien está pasando de todo.


  —Terrible.


  —Y por eso tenemos que ir a la Cancillería. Acabo de estar allí. No hay peligro. El subteniente Suppe, un hombre de confianza, guarda la casa.


  Ebert se volvió, con aire inquisitivo, al Subsecretario de Estado. Se había puesto en pie. Así que quería participar. De manera que Ebert también tenía que hacerlo.


  —Bien —dijo Ebert a Noske—, confío en ti.


  Fueron en coche cerrado. La vista de los hombres en la Wilhelmstrasse, desde Unter den Linden hasta la Wilhelmsplatz, tranquilizó a Ebert. Se sorprendió un tanto, una vez más: «Realmente, ¿qué quieren de mí?» Dentro de la Cancillería, al pisar las estancias familiares, saludado por camaradas de confianza, regresó su antigua seguridad. Uno hace demasiados experimentos con uno mismo. Se creció. Esta gente espera algo de mí. Así que en marcha. Si esos caballeros de ahí fuera quieren guerra, por mí adelante.


  Se sienta a su escritorio. No deja de ser una ventaja que los independientes ya no estén.


  Pronto reaparece el alto Noske. Es el hombre del momento. Anuncia algo negativo: El Ministro de la Guerra Scheuch ha dimitido de su cargo.


  —Pero no nos afecta. He mandado llamar al coronel Reinhard, del antiguo 4.º regimiento de la guardia, un hombre enérgico.


  —¿El coronel Reinhard? ¿Y qué idea de la situación tiene ese coronel?


  —Acabo de hablar largamente con él. Se presentará pronto. Nos hemos reído de los marineros de esta mañana. Hamburger, del Ministerio de la Guerra, es un gran tipo. Deberíamos concederle la primera Medalla del Rescate de la República Alemana. Por lo demás, por desgracia, están pasando muchas cosas. El teniente Anton Fischer, del gobierno militar, al que tú ya conoces y que se esforzó en vano por convencer a Eichhorn, un hombre dominado por el exceso de celo, fue esta mañana a las Caballerizas y no ha vuelto.


  Ebert murmuró:


  —Lo habrán encerrado —(sí que lo hemos hecho).


  El coronel Reinhard anunció su presencia. Noske los presentó, tomaron asiento.


  Reinhard dijo:


  —El teniente Fischer, sí… nadie lo ha enviado a las Caballerizas. Si hubiera preguntado le habríamos advertido. Debería haber aprendido de sus experiencias con las Caballerizas.


  Ebert:


  —Eso pienso yo también.


  Acto seguido, el coronel expuso los pasos que tenía intención de dar: la concentración de todas las fuerzas disponibles, de las tropas de los cuarteles, las milicias, los cazadores de caballería de la guardia, para formar con ellas una fuerza de choque. Con esa finalidad había esbozado y formulado ya un decreto por el que el Gobierno y el Comité Central confiaban el mando supremo de esas tropas al general Von Hofmann.


  Ebert guarda silencio.


  Los otros dos saben enseguida que todo aquello se debe al general Von Hofmann.


  Ebert se manosea la perilla. Piensa: «Ese general sería exactamente lo que Liebknecht y los independientes desearían como prueba de que sólo me apoyo en los generales. Por lo menos, podríamos ser lo bastante cautelosos como para guardar las apariencias».


  Dijo con lentitud (quería salvaguardar la posición de Noske) que había que privar a la parte contraria de todo argumento y de todo pretexto. También había que tener consideración hacia los trabajadores fieles al Gobierno.


  —Naturalmente, la ejecución tiene que ponerse en manos de especialistas. Desde luego, tiene que haber un oficial a la cabeza. Pero no en el mando supremo. Estaba pensando —reflexionó y miró a Noske—, estaba pensando en ti, Gustav.


  —¿Qué quieres decir?


  —¿Qué te parece hacerlo tú mismo? Eres inatacable, eres civil, un diputado conocido y ahora Comisionado del Pueblo.


  Noske miró al coronel Reinhard. Hacía tiempo que este había entendido. No dejó que se le notara. A los oficiales se les necesita, pero no deben dejarse ver. Entiendo. Nosotros haremos lo demás. Plegó muy despacio el papel con el borrador, con gesto rígido, y luego dijo, en tono repentinamente amable (nos lo tragamos todo, tragaremos aún más, pero no lo olvidaremos el día que presentemos la cuenta):


  —Perfecto. Estoy completamente de acuerdo.


  Hizo una reverencia a Noske:


  —Es lo más natural, estando usted presente y habiendo participado en la elaboración del plan.


  Ebert:


  —Gustav, tienes que darte cuenta de que no podemos poner a un sargento o un suboficial en un puesto así.


  El coronel asintió, convencido:


  —Si he de decir la verdad, estaba esperando la propuesta.


  Ebert:


  —¿Entonces, Gustav?


  Noske seguía sentado, alto y erguido:


  —Como quieras. Si tiene que ser, no rehúyo la responsabilidad. Al fin y al cabo, alguien tiene que hacer de perro de presa.


  Ebert sonrió. Le dio la mano:


  —Un hombre (un perro de presa), una palabra.


  Delante de la Cancillería, los trabajadores estaban como un muro. De vez en cuando lanzaban gritos. El alegre Philipp Scheidemann se encontraba en la casa. No pudo resistir la tentación, abrió una ventana y habló.


  Dio las gracias a la gente que había venido para formar una muralla viviente en torno a la Cancillería.


  —Exigís armas —gritó el bienhumorado caballero—, debéis tenerlas. Vamos a llamar a toda la población de Berlín, y sin duda no vamos a llevar paraguas en las manos.


  Aquella era una imagen espléndida, el discurso había merecido la pena, lástima que no pudiera contárselo enseguida a los de dentro. Pero todos ellos eran testarudos. Y además (desde la proclamación de la República ante el Reichstag el 9 de noviembre), a Ebert le faltaba verdadera comprensión para con los discursos de Scheidemann.


  La revolución desfila


  Aquel desfile del proletariado revolucionario fue más allá de toda medida.


  Más tarde, cuando todo había terminado, testigos oculares relataban:


  «Lo que se vio en Berlín durante aquellos días fue quizá la mayor masa proletaria que la Historia ha visto nunca.


  No creemos que en Rusia se hayan producido manifestaciones masivas de este calado. Los proletarios iban hombro con hombro desde el “Roland” hasta la “Victoria[5]”. Llegaban hasta entrado el Tiergarten.


  Habían traído sus armas.


  Hacían ondear sus banderas rojas.


  Estaban dispuestos a hacer lo que fuera necesario, a darlo todo, incluso la vida.


  Eran un ejército, un nuevo ejército en Berlín, un ejército de doscientos mil hombres, como ningún Ludendorff había visto nunca.


  Estaba en pie, y esperaba.


  Esperaba la señal».


  * * *


  Sí, cientos de miles avanzaban hacia el Tiergarten, entre inconmensurables vivas y mueras, con música y canciones, desde todas las partes de la ciudad.


  La ancha corriente arrastraba consigo miles de indecisos.


  Los burgueses y los pacíficos, en las aceras de las calles por las que pasaba la columna, se apretaban los unos contra los otros, sentían que allí iban los jueces y vengadores, la espada de la justicia estaba en alto.


  La ancha Siegesallee, en el Tiergarten, había sido tomada por las masas.


  Las blancas filas de piedra de los marqueses, príncipes electores y reyes de Brandenburgo y Prusia guardaban silencio al fondo. Como representantes de los acusados, estaban en pie en sus pedestales entre los árboles pelados, y esperaban la acusación que iba a ser presentada. No podían negar la culpa de sus padres.


  Los acusadores habían comparecido en su integridad. Pero, ¿quién formaba el tribunal? ¿Quién era el juez? ¿Quién dictaría sentencia? Las masas están aquí, ¿dónde están los líderes?


  No se les ve. No están allí. O, si vienen, pronuncian discursos y vuelven a desaparecer con rapidez. ¿Qué ocurre, qué pasa con ellos?


  Durante la noche, los dirigentes se han trasladado del cuartel de la policía a las Caballerizas, para estar entre las masas. Ayer todo estaba claro. Hoy todo ha cambiado y se ha confundido de forma fantasmagórica. Un demonio alado se ha puesto la máscara de la Razón, camina entre los dirigentes y les cuchichea al oído: «Estáis locos. Lo que pretendéis es derramar sangre. Vais a lanzar al pueblo a una guerra civil. ¿No ha habido ya suficiente guerra? Deteneos. Aún no es demasiado tarde».


  En la Schicklerstrasse, los Independientes están en su despacho y se presentan como hombres inteligentes que han consultado un asunto con la almohada. Es lo que ha logrado la proclama de Liebknecht. Juntan las manos.


  Esto no era lo previsto. Esto era la insurrección armada. Unos acalorados querían ponerlos ante los hechos consumados.


  Se estudia con incredulidad el llamamiento de esos tres hombres, Ledebour, Liebknecht, Scholze. Pretenden asumir provisionalmente la gestión de los asuntos públicos. Un Comité Revolucionario en toda regla. Se le ponen a uno los pelos de punta.


  Un independiente mira al otro. Ninguno pensaba en eso. No querían quedarse de brazos cruzados ante la destitución de Eichhorn. ¿No quedarse de brazos cruzados significa echar mano a la ametralladora? Querían advertir, exhortar, eventualmente amenazar. Pero, ¿disparar?


  El uno mira al otro. Hoy es lunes, y ayer era domingo. Cómo van a estar allí de pronto, de un día para otro, la revolución y la guerra civil, sin motivo, sin necesidad, sin nuestra intención. Tendríamos algo que decir. Dentro de quince días se celebran las elecciones a la Asamblea Nacional. Eso está bien, eso es correcto. Ayer estaban durmiendo en sus camas y hoy podrían volver a dormir en ellas. ¿A quién se le va a ocurrir la idea de interrumpir el curso del mundo?


  Así que se sientan en la Schicklerstrasse y constatan: nadie ha querido la insurrección. Y, si aun así ocurre, los presentes alzarán las manos y declararán solemnemente que se las lavan, inocentes.


  Haase no está. Pero incluso sin Haase tienen miedo.


  Hay acuerdo unánime.


  Pero, ¿qué hacer, pues? Se evita esa pregunta. No se atreven a mirarse a la cara. Pero el viejo diputado Bernstein los desafía. Le parece —pronuncia un pequeño discurso— que no basta con lavarse las manos. En ese caso, el partido de los Independientes ya no tiene ninguna finalidad. El partido había cumplido su misión durante la guerra. Él quería abandonar el partido. (Habla siempre del partido, no de la situación). Quería regresar a la vieja socialdemocracia. Bersntein es un hombre honesto. No sabe qué hacer con la revolución, y en general con todo el socialismo. Todo aquello se ha sobrepasado, él es revisionista, y lo menos que quiere es regresar a la socialdemocracia.


  Se escucha a Bernstein con congoja, tristeza y secreta envidia, se ve cómo se levanta y se va. Entonces se encuentra por fin un eslogan propio: proteger al proletariado de pasos inmeditados. Es una buena frase. A qué va a agarrarse uno, si no es a las buenas frases. Pero hay que decir otra palabra, no es posible evitarla. La palabra «mediación».


  * * *


  Es un día lluvioso. Pero la embriaguez de la revolución mueve a la masa gigantesca fuera.


  Revolución, resuena en todos sus gritos, en los tambores de sus bandas, en sus cánticos y en su silencio.


  Una premonición de grandes acontecimientos les acompaña.


  En las Caballerizas delibera el Comité Revolucionario. Le traen a Liebknecht el sombrío rumor proviniente de la Schicklerstrasse. Se sube a un coche y corre a la sede de los Independientes. Por el camino lo reconocen. Ruge el júbilo, ¡revolución, revolución! Él saluda, su coche se ve obligado a detenerse. Se oyen gritos:


  —Dejadle pasar. Tiene trabajo.


  Tiene trabajo. En la Schicklerstrasse se entra en un debate espantoso, realmente asfixiante.


  Se le acusa de arbitrariedad. Como son débiles y cobardes, le atacan. Se niegan a dejarse arrastrar por él. Karl alza los brazos: ¿acaso se trata de él, acaso no se trata de la revolución, y no está ya en marcha?


  La gente aquí no quiere. Estos hombres no quieren. ¿En qué se distinguen de los burgueses y los socialpatriotas? Quieren caer sobre la espalda de la revolución, y por eso le atacan a él.


  Karl protesta, ruge. Les exhorta:


  —Abrid las ventanas. Oíd cantar a la gente. Salid a la calle. Venid conmigo a la Siegesallee y contemplad las masas. A qué viene esta deliberación. Las masas ya han decidido.


  No se quiere. Cada uno de sus argumentos es cierto, tanto más fuerte se le grita:


  —No tenías derecho a redactar una proclamación así. O estamos en el comité de acción o no. Tus propios amigos de la Liga Espartaquista la rechazan.


  Entonces Liebknecht tiene que contenerse y admitir, rechinando los dientes, que hay ciertas acciones políticas en marcha, conversaciones con los del otro lado, aunque sus adversarios sólo desprenderán de esto que o bien hay desunión o se siente débil. Él consigue que, si se negocia —contra lo que Karl protesta—, en esas negociaciones no se renuncie a las posiciones que las masas ya han conquistado hoy, tanto fácticas como de principio. Ebert-Scheidemann y su Gobierno tienen que dimitir, Eichhorn tiene que ser confirmado en su cargo, los edificios de los periódicos seguirán ocupados.


  Se nombra una comisión negociadora que exige libertad de movimientos. Al principio quiere imponer una especie de armisticio, para evitar el derramamiento de sangre.


  A Liebknecht no le sirve de nada bramar:


  —¿Nosotros ofrecemos un armisticio? Esto es espantoso. ¿Ofrecerles un armisticio a ellos, que no pueden vencernos?


  Se intenta tranquilizarlo. El corazón de los Independientes vuelve a latir al unísono con el suyo, mientras habla furioso. Él mismo es un trozo de revolución. Pero por desgracia ellos no tienen corazón, sino un péndulo. Le reprochan:


  —Pero tú quieres la unidad lo mismo que nosotros, todo el proletariado.


  Entonces Karl regresa desesperado a sus Caballerizas.


  En la Schicklerstrasse siguen deliberando. Se elige para la comisión negociadora a un hombre tan erudito y fiable como Kautsky. Los caballeros quieren ir a visitar a Ebert en la Wilhelmstrasse. Se les insta a apresurarse.


  Y la Ignorancia, la Cobardía, la Traición y la Debilidad Criminal, revestidas con los ropajes de la Teoría, de la Fiabilidad y de la Sabia Circunspección, se ponen en camino y se ponen inmediatamente a la obra (el asesinato de la revolución).


  Los negociadores desfilan


  Se presentaron antes del mediodía en la Wilhelmstrasse y fueron recibidos de inmediato.


  Con los brazos abiertos, con gran benevolencia, los recibió Friedrich Ebert, él mismo en su casa fuertemente vigilada, porque la noticia de su llegada le había llenado de alegría: era más de lo que hubiera podido soñar. Volvían a venir bailando a su son, sus queridos Independientes, que después del asunto de los marineros le habían vuelto la espalda. Habían querido empujarlo al desierto con sus generales. Ahora venían las ratas y se aferraban al barco que se suponía que se hundía.


  Comprendió, antes de que abrieran la boca, que debía esa visita al furibundo Karl Liebknecht, que se había convertido en su nuevo aliado. Estaba claro que aquellos caballeros huían de Liebknecht y de las masas que excitaba, y buscaban ayuda en él.


  Mira por dónde, habían ideado algo y le plantearon lo que llamaron sus propuestas. Él apenas escuchaba. Le bastaba con la música. Se quedó cómodamente sentado y habló poco. Se había puesto la máscara de la moderación y del sano entendimiento humano y, si pensaba algo, sólo era: ¿hasta dónde habrá llegado Noske ahora?


  Le ofrecieron la siguiente plataforma: instauración de una comisión de arbitraje con la tarea de iniciar negociaciones que evitaran y suspendieran las hostilidades.


  Naturalmente, Ebert asintió. Cuando los negociadores constataron que gracias a la moderación y el sano entendimiento humano reinaba, como era de esperar, un ambiente conciliador, y que por tanto estaban básicamente de acuerdo, regresaron a su dirección central en la Schicklerstrasse.


  Y él estuvo tan contento como ellos.


  Ahora, una vez que tenía suelo cuasi firme bajo los pies, podía volverse a los dirigentes revolucionarios y comunicarles cuál era la opinión de los Independientes. Se trataba de hacerlos vacilar, de inclinarlos hacia la Cobardía, la Debilidad y la Ignorancia, y de participar en la acción mediadora, en la acción socavadora, en el crimen contra el pueblo y contra la paz del mundo.


  Las masas siguen en la calle


  Era mediodía, hacía mucho que el desfile de las masas por el Tiergarten había terminado.


  Las bandas de música habían tocado. Las canciones se habían extinguido.


  Pero las masas seguían allí.


  Los acusadores seguían allí. La vista debía dar comienzo.


  Los habían llamado. Habían acudido y allí estaban.


  Sabían lo que se esperaba de ellos.


  Las ramas peladas se recortaban, duras y nítidas, contra el cielo grisáceo.


  Las horas pasaban. Siempre los mismos árboles. Entre los árboles siempre la misma sarcástica fila de estatuas de mármol blanco, los marqueses, príncipes electores y reyes de Brandenburgo y Prusia.


  Una niebla se alzaba desde el Spree. El frío aumentaba.


  Aquí y allá, algunos grupos empezaron a cantar de nuevo. Pero ya estaban agotados, la cosa no duró mucho.


  Dejaron las banderas en el suelo. Hicieron sitio y se sentaron. En medio de la masa, en el bulevar, acamparon. Algunos habían traído comida, aquí y allá empezó una especie de picnic.


  De vez en cuando, la masa se dividía y formaba estrechos callejones por los que serpenteaban tropas que, o bien se retiraban, o iban a abastecerse de víveres en la vecindad.


  Se juntaron los fusiles.


  Algunos que sentían que había que hacer algo para mejorar el ambiente entonaron canciones. Funcionó durante un rato, se divirtieron, cantaron con ellos. Pero no duró mucho.


  Empezaron a debatir. Hablaban en tropel.


  Pero muchos empezaban a ponerse de mal humor. Se juntaban para discutir qué iba a pasar. Enviaban gente a los otros grupos y se informaban. La respuesta era: «No sabemos nada». Otros decían que había que esperar:


  —No os excitéis, con los prusianos aún habríais tenido que esperar más.


  Pequeñas tropas se pusieron en movimiento para hacer algunas comprobaciones por cuenta propia, para echar un vistazo por Alexanderplatz y por la ciudad y ver qué estaba ocurriendo, por qué no se dejaba ver nadie y se les dejaba estar en la calle como a tontos.


  La masa empezaba a desmenuzarse. Los primeros que se fueron, ya antes de mediodía, eran grupos que habían desfilado en orden cerrado desde los periódicos a la zona de lucha, y se habían unido a los combatientes.


  La Siegesallee se ponía cada vez más en movimiento. La unidad de la masa se perdía. Cuando oscureció, grandes y pequeñas columnas erraban por la ciudad, todavía incrédulas y asustadas de que no ocurriera nada, proletariado armado sin plan ni finalidad, lamentablemente dejado en la estacada por sus dirigentes. En la Siegesallee, la disolución cundía. Se instauró una completa confusión.


  A su encuentro venía, desde Unter den Linden, un civil alto, entrado en años, envuelto en su abrigo de invierno, con el cuello de piel subido, un sombrero blando en la cabeza, unas gafas de acero en la nariz. Junto a él iba un hombre más joven, vestido de paisano, en actitud rígida. Cruzaron la Puerta de Brandenburgo en dirección a la Columna de la Victoria. El alto paseante era el perro de presa que miraba las masas que tenía que cazar, Gustav Noske, Comisionado del Pueblo, que acababa de recoger en la Wilhelmstrasse su nombramiento de comandante en jefe de las tropas gubernamentales y gobernador de la marca prusiana. El coronel Reinhardt le había puesto como adjunto al joven capitán de paisano que iba junto a él.


  La corriente de los manifestantes ondeaba inquietante junto a ellos, columnas armadas en confusión, grupos de soldados sueltos, mujeres en masa y grupos de civiles que desfilaban como si fueran peñas.


  Columnas cerradas que se movían en dirección a Moabit se detenían regularmente ante el edificio del Alto Estado Mayor para airear su odio al menos con gritos de «muera, muera». Noske estaba allí. Cuando una columna se detuvo desafiante, alzó los puños hacia las mudas ventanas y cantó, estridente, la Internacional, Noske susurró al oído de su acompañante:


  —Pronto les quitaremos esta desvergüenza.


  Los dos paseantes entraron en el edificio, mortalmente silencioso. Los señores Von Hammerstein y Von Stockhausen estaban presentes. El Ministro de la Guerra les había informado por teléfono.


  Tomaron asiento en la gran sala de reuniones, cuyo centro ocupaba una enorme mesa cargada de globos terráqueos, atlas y libros. De las paredes aún colgaban tristes mapas de la campaña rusa. Varias de las ventanas daban a la calle. Seguía oyéndose pasar a los manifestantes, y para colmo de desgracias los gritos se oían por duplicado, había un eco.


  Noske dijo que aquel edificio no le parecía ideal como lugar de trabajo.


  Los oficiales constataron resignados que también ellos se habían dado cuenta.


  —Especialmente por el eco —constató Noske.


  El joven capitán sonrió:


  —El edificio del Estado Mayor debería emitir en realidad otro eco.


  Enseguida se discutió la cuestión de otro lugar de trabajo, no en Berlín, pero no demasiado lejos. Un caballero dijo que donde mejor estarían era en uno de los suburbios occidentales, y propuso su propio lugar de residencia, Dahlem, donde, a no demasiada distancia de su casa, había un colegio bien situado, aislado, fácil de fortificar, en medio de una población amigable. Noske demostró enseguida que no se habían equivocado con él, y que era hombre de rápidas y firmes decisiones. Se decidió por Dahlem.


  El oficial explicó:


  —Se trata del Luisenstift, un centro de enseñanza para niñas de más de doce años.


  Noske rió:


  —Eso encaja bien. Todos tenemos más de doce.


  Llamaron por teléfono y anunciaron su visita al colegio femenino. Atardecía ya cuando salieron. La casa estaba en un lugar espléndido, los locales eran aceptables, la directora aceptó, al fin y al cabo en estos tiempos no había internas que pagaran bien.


  Enseguida pusieron manos a la obra. El coronel Reinhard envió al mayor Von Gilsa para dar apoyo a Noske. La casa debía ser acondicionada como cuartel general del comandante en jefe de las tropas del Gobierno. Y enseguida empezaron a llegar coches con zapadores y telegrafistas.


  Aún era 6 de enero, lunes.


  * * *


  El muy astuto teniente Anton Fischer seguía en las Caballerizas. Habían puesto guardias delante de la habitación.


  Entrada la tarde, se presentó Liebknecht, lo midió con furiosas miradas y se dejó caer en una silla. Fischer esperó en tensión lo que pudiera venir.


  Liebknecht: ¿Qué pretendía Fischer aquí, en las Caballerizas? ¿Sin duda lo mismo que antes en el cuartel de policía, espiar e influir sobre la gente?


  Cuando Fischer respondió que estaba echando un vistazo, que las Caballerizas estaban bajo el mando del Gobierno militar, Liebknecht asintió:


  —Por así decirlo, por así decirlo. Pero se engaña usted. Está tan poco bajo sus órdenes como el cuartel.


  Fischer:


  —Me han pedido que declare por escrito que renuncio a mi puesto en el Gobierno militar. No lo haré.


  —Haga usted lo que quiera. Mañana su Gobierno ya no existirá.


  Liebknecht se levantó. Fischer vio que estaba profundamente pálido, y que su rostro palpitaba. Se fue sin decir una palabra y dando un portazo.


  * * *


  También Karl Radek, con gafas azules, una barba gris sobre su propia barba de cortina, se deslizaba al atardecer por Unter den Linden, en dirección a las masas que retrocedían.


  Se dirigieron a él varias veces. Radek se escabulló. De pronto, un caballero le detuvo, se quitó el sombrero y dijo:


  —Veo que no me reconoce usted. ¿Se acuerda de nuestro encuentro en Habel?


  Entonces Radek se acordó, y sonrió aliviado. Había tomado parte, en el restaurante Habel de Unter den Linden, en una cena de rusos blancos, naturalmente disfrazado de refugiado ruso, y también aquel caballero estaba allí, y luego caminaron juntos un trecho, a lo largo del cual él se mostró como un bromista un poco tonto.


  —Ya ve qué tinglado —dijo el señor Motz, de hecho un desocupado, un parásito, al que otro había dado la entrada para aquella cena—. Tiene que resultarle a usted curioso. Naturalmente, piensa en su revolución. Por fortuna, ésta no le afecta.


  —Así es —confirmó Radek, con un suspiro de gratitud.


  —Muchos vienen de fuera y contemplan la revolución alemana. Esta disciplina. He visto con mis propios ojos cómo, en la Pariser Platz, un hombre con un brazalete rojo le gritaba a otro porque había tirado al suelo el papel del bocadillo. Grandioso.


  —Así es —confirmó Radek, que como ruso no disponía de muchas palabras alemanas.


  Motz:


  —Ellos también obedecen. Pero, naturalmente, tiene que haber alguien al que puedan obedecer. Y eso no lo han pensado en toda esta revolución. Si echan a la gente a la que podrían obedecer, ¿cómo quieren hacer una revolución disciplinada?


  Radek se hizo el tonto:


  —Caballero, ¿es que no ha visto a esos hombres armados? ¿Y todos esos camiones con marineros y ametralladoras?


  Motz:


  —Naturalmente. ¿Qué le llama la atención? ¿Nada? A mí me llama la atención una cosa. Que siempre se les ve. Siempre son los mismos camiones. Van de un lado para otro hasta que se quedan sin gasolina. ¿Cómo podría ser de otra manera? No saben dónde ir. Cualquiera que haya estado en filas se lo confirmará: no basta con la disciplina. Hay que tener también oficiales. Y los han echado. Ahí tiene la estampa de la revolución alemana. Gente que no sabe conducir se sienta en un coche y echa al chófer.


  —Caballero, se trataba precisamente de hacer una revolución contra los oficiales.


  Motz, frío:


  —Eso no es posible. Aquí tiene la prueba.


  —Entre nosotros fue posible, por desgracia.


  Motz:


  —Se encuentra usted en un país muy cultivado. Esto tiene que ver con otra cosa, y es que aquí no nos gustan las emociones, salvo en el teatro y en la familia. El teatro y la familia abastecen de sobra de emociones a los alemanes. A mí personalmente incluso me basta con las familias de los otros. Nuestro teatro no sirve para nada. ¿Conoce a Confucio?


  —¿Cómo?


  —Es un sabio chino, que instauró allí el Estado. En China se veneran la paz y el orden. En China, la paz y el orden vienen directamente del cielo. Aquí, lo único que cae del cielo es la lluvia. Puede usted imaginar la difícil tarea que tiene Ebert para conseguir lo mismo que los chinos poniendo carteles en las paredes.


  Radek:


  —Apenas los lee nadie.


  Motz:


  —Muy cierto —y añadió—: Nuestro ideal es China. Aconseje a sus amigos que no aguantan en Rusia que se vayan a China, en lugar de a Berlín. Escríbales… si es que el correo todavía funciona en Rusia.


  Radek:


  —Funciona, caballero. ¿Por qué no iba a funcionar?


  —Pensaba que a causa de los bolcheviques. Pero por favor, no quería ofenderle, naturalmente es su país. Lo único que sé de las circunstancias postales en Rusia es que los vagones de ferrocarril tienen un ancho de vía mayor que el nuestro.


  —Por eso puede funcionar el correo.


  Motz:


  —Desde luego. Es más: incluso mejor. Cuanto más anchos sean los vagones, tanto mayor será la seguridad.


  La conversación se atascó, no quedaba claro si debido a la total concordancia o a la total discrepancia.


  Radek quería sonsacar a su acompañante berlinés:


  —Usted pertenece a la burguesía media. ¿Qué opinión tiene aquí la burguesía progresista de la guerra y del papel en ella de los oficiales y los terratenientes?


  —Buena.


  —¿Cómo?


  —Excelente. Pensamos exactamente igual que ustedes de sus zares y su gente. Por eso somos aliados naturales. Ya superaremos el distinto ancho de vía de los ferrocarriles.


  Radek se metió las manos en los bolsillos y se quedó sin habla. O aquel tipo le tomaba el pelo, o era un bromista. Repitió:


  —¿Tiene usted buena opinión de la guerra?


  —Naturalmente. ¿Usted no? Tanto para Rusia como para nosotros, transcurrió de manera honorable. No se puede pedir más de una guerra.


  —¿Y la devastación? ¿Y los millones de muertos y heridos?


  Motz:


  —¿Qué? ¿Qué espera usted de una guerra? ¿Que nazcan niños, acaso? —rio con fuerza—. Para eso tendría que enviar un ejército de jovencitas a enfrentarse a los soldados. Que dos ejércitos se enfrenten con cañones, fusiles y ametralladoras y no produzcan muertos ni devastación es algo imposible, contra natura.


  Radek:


  —Hum. ¿Y no tiene usted miedo a una nueva guerra?


  Motz, decidido:


  —Absolutamente ninguno.


  Radek:


  —¿Qué quiere decir con eso? Supongo que, si aquí se conserva el viejo ejército, pronto volverá a haber una guerra.


  Motz, alegre:


  —Ésa es enteramente mi opinión. Una guerra de revancha.


  Radek:


  —¿Y usted, la burguesía progresista, está de acuerdo con eso?


  —Claro que sí. Hemos disfrutado de una extensa instrucción, caballero. La escuela alemana está en la cumbre. Hemos leído a nuestros grandes historiadores. Las guerras siempre son posibles. No se nos va a ocurrir volver imposibles las posibilidades.


  Radek:


  —Pero se les podía ocurrir abolir la vieja casta de oficiales y señores.


  Motz, horrorizado:


  —Pero, ¿cómo vamos a hacer eso? ¿Por qué? ¿Para qué? Cómo se nos iba a ocurrir tal cosa. ¿Para conseguir qué? ¿A estos apóstoles de la guadaña? Mírelos. Se van a casa sin hacer las cosas. No sirven para nada.


  —Caballero, también es posible engañarse. En Rusia hemos visto otra cosa.


  Compasivo, Motz le estrechó la mano con la diestra mientras con la izquierda se quitaba, cortés, el rígido sombrero redondo y dejaba al descubierto su braquicéfalo cráneo.


  —Rusia se ha esforzado desde hace siglos en aprender de Alemania. Sigue sin haberlo conseguido del todo. Pero quizá lo haga. Sus fusilamientos masivos son prometedores.


  El pueblo abandonado


  Sigue siendo lunes.


  Está oscuro. Cae la lluvia. Las últimas columnas abandonan la Siegesallee. Las masas no estaban impacientes, pero ahora está claro: han sido abandonadas. Afluyen a la ciudad en grupos sueltos. Vagan por ella. Algunos se concentran en torno a la sede de Bandera roja. Se agrupan delante del cuartel de la policía y buscan una explicación.


  Entonces, muchos empiezan a tirar sus fusiles al suelo en algún sitio oscuro o a apoyarlos en una pared para dejarlos allí. Luego se meten en una taberna para entrar en calor. Regresan al local del que salieron por la mañana. Hay jefes de grupo entre ellos. Todos tienen la misma expresión de disgusto y malhumor.


  Hay burlas:


  —¿Volvemos mañana a la Siegesallee a enfriarnos los pies? Están muy equivocados. No somos monos.


  Pero por todas partes hay jóvenes, todavía armados, que toman la decisión de unirse a los combatientes del cuartel de policía y del Vorwärts.


  El Comité Revolucionario delibera en las Caballerizas.


  Muchos van, muchos vienen.


  De verdad ocurrió algo en aquellas estancias. No se durmió. Se discutió. Hubo incluso algún enfrentamiento. Se salía para recuperarse y volver a luchar.


  Karl y Ledebour eran los dirigentes oficiales. Pero todos miraban a Karl. Sin embargo, él ya había estado en la Schicklerstrasse y sabía lo que pasaba con los Independientes, y de su propio grupo, el recién fundado Partido Comunista, ¿quién le apoyaba? Ni un solo dirigente. De ellos sólo venían acusaciones, reproches, furiosas protestas.


  Era el Laocoonte rodeado de serpientes. No conseguía liberarse. Aquél era el primer Gobierno de una República Alemana, un Gobierno contra los generales, los terratenientes y los barones de las fábricas, y contra la venidera guerra. El pueblo estaba detrás de él, pero se le tiraban piedras en el camino y no se le dejaba gobernar.


  Radek, de vuelta de su paseo por Unter den Linden, dio una vuelta por las estancias. Rostros confusos, irritados, humo, palabras acaloradas. Radek se acercó a Karl y observó a su amigo. Karl debatía, como todos en aquella sala. Se retorcía las manos. Tenía gotas de sudor en la frente.


  Pero (Radek sabía) en San Petersburgo Lenin se ponía en pie, con su suave sonrisa en los labios, esperaba tranquilamente a que los otros terminaran de hablar y entonces lanzaba sus argumentos contra los necios, románticos y sentimentales, y los dejaba mudos.


  Radek llevó a Karl a un lado. Éste se limitó a mover la cabeza, cansado:


  —Ya ves cómo están las cosas. Todos me dejan en la estacada.


  —Oh —dijo fríamente Radek—, no es así. Hasta ahora, espero, aún no se ha perdido nada. Pero si nos quedamos donde estamos podría ser peligroso. Entonces tendríamos un golpe fracasado, y Rosa y Leo tendrían razón.


  Karl se secó la frente y la boca. Tenía la mirada perdida. Susurró:


  —No se me ocurre nada. No sé qué hacer. Yo sólo no puedo. No me ayudáis.


  Radek, implacable:


  —Convéncelos. Véncelos. Depende de ti.


  —Por favor, querido Radek, qué estás diciendo. Llevo todo el día luchando, desde la noche pasada. ¿Qué quieres de mí?


  Radek vio que estaba completamente hundido. Le aconsejó ir a algún sitio a descansar, aunque sólo fuera una hora.


  Karl no lograba decidirse, tampoco estaba ya en condiciones de eso. Pidió a Radek que le dejara en paz:


  —¿Ir a tumbarme ahora?


  Radek se encogió de hombros:


  —¿Y por qué no, si lo necesitas?


  Pero Radek sabía.


  Cuando, entrada la tarde, llegó la terrible noticia de que las masas se habían dispersado y pequeños grupos vagaban por la ciudad, se sentaron desvalidos en la estancia repleta de humo sin saber ni cómo avanzar ni cómo retroceder.


  Decían que los jefes revolucionarios habían celebrado una reunión conjunta con el Partido Socialdemócrata Independiente, y que habían asistido algunos de la Liga Espartaquista. También los jefes revolucionarios estaban ahora detrás de la propuesta de mediación, y la habían aceptado por sesenta y tres votos a diez. Hoy mismo seis hombres de los Independientes y seis de los jefes irían a ver a Ebert para negociar.


  Karl estaba apoyado en la pared, en la ruidosa estancia, y miraba alrededor. A esa misma hora, los infames negociadores estarían llamando a la puerta en la Wilhelmstrasse para pedir clemencia para el pueblo. No habían arriesgado ni lo mínimo, no habían hecho nada de importancia, más allá de las incursiones de los pequeños grupos de valientes que se habían atrincherado en el barrio de los periódicos y en el cuartel de zapadores. Karl tenía los miembros rígidos de tanto tiempo sentado. Caminó entre las mesas. Las miradas le seguían. Muchos creían en él. Veían lo agotado que estaba. Les daba lástima.


  * * *


  En el frío pasillo, dio unos pasos y deliberó consigo mismo. ¿Qué hacer? ¿Cómo atacar el asunto? Para sus llamamientos necesitaba un gran foro, allí era donde se sentía en el sitio correcto, despertaba, era capaz de excitar y conmover. Aquí, en la conversación individual, entre estas gentes que disputaban, que no querían, que traían consigo opiniones preconcebidas e interrumpían, no conseguía nada. Lo sintió con espanto, y casi se mareó al constatarlo. En esta casa hacía falta un hombre que los hiciera callar y, si no era él, ¿dónde había uno?


  En el pasillo, vio a un mensajero de la fortaleza del Vorwärts que venía a echar un vistazo; Karl se escondió, lleno de vergüenza, en un cuarto del primer piso que normalmente ocupaba el teniente Dorrenbach. (Pero Dorrenbach, feliz él, no se había dejado ver por allí en todo el día, estaba fuera, en su puesto, donde se combatía. Envidiable). Allí había un teléfono, y Karl llamó a casa. Sonja vino al cabo de un cuarto de hora. La joven, con un gorro de piel negro, pálida de frío, envuelta en un abrigo forrado también de piel, voló hacia él:


  —Oh, hueles a tabaco. ¿Por qué tienes ese aspecto, Karl? ¿Qué pasa?


  Se quedó consternada cuando él no contestó. Y cuando levantó la cabeza y mostró su rostro cansado y vacío, ella se quitó el gorro, dejó el abrigo encima de una silla y llevó consigo a Karl hasta el sofá. No preguntó nada más. Habló de lo que se le ocurrió, de los niños, de lo que andaban haciendo, de cómo jugaban con sus cosas de Navidad. Cuando le contó algo gracioso de uno de los niños, ya había captado su atención. Los ojos de él se iluminaron un momento, hizo una mueca y respiró hondo. Estaba sometido a una gran presión. Por fin empezó a hablar: habló de la confusión que reinaba entre ellos, de cómo todo se desmoronaba, de aquel espantoso tira y afloja. Y, de pronto, el relato se precipitó: estaba reclinado, con rostro iracundo, y lanzaba toda una cascada de acusaciones y reproches:


  —Yo sé lo que le falta aquí a la mayoría, Sonja: la guerra. Sí, la guerra. No han visto la guerra. O ya la han olvidado. Les falta valor. No saben que se arriesga y se tiene que arriesgar porque a uno no le queda más remedio, y que estamos en una situación así. Entonces no cuentan las palabras, y uno no pone el dedo en sus debilidades. No se preocupa por la muerte. Hablan de derramamiento de sangre, palabras grandiosas. Estamos derramando nuestra propia sangre —ella le escuchaba, éste era el pacifista de ayer—. Qué predican, qué historias me cuentan, teorías sacadas de libros, leyes económicas y esas cosas. Tonterías. No quieren. Sufren de reblandecimiento de los huesos. Siempre avanzar despacio, trabajar desde abajo, esperar a que el terreno esté llano, a que los socialdemócratas y los pequeños burgueses nos comprendan… Es espantosa esa cháchara insoportable, y eso justo en el momento en el que la contrarrevolución se arma para llevarnos a la horca.


  Movió la cabeza y murmuró en voz baja:


  —No, así no puede ser.


  Ella preguntó, temerosa:


  —¿Entonces cómo, Karl?


  No estaba acostumbrada a que él le hablara de política.


  Aquella novedad no le gustaba. No era una buena señal.


  Karl:


  —O se quiere algo, y entonces no se teme a nada y se consigue, y especialmente en nuestra situación, o se deja estar. Malditos aguafiestas y cobardes. No ven y no sienten, y hace mucho que no odian. Para eso hay que saber querer. No se puede hacer de otra manera, es preciso, si no se quiere cometer traición.


  ¿Qué debía decir ella? Estaba claro que no le seguían. Eso no era malo. Pero, ¿cómo podía ella hacerle cambiar de opinión y despertar otra vez al antiguo Karl?


  Él seguía gruñendo, ya conversaba solo consigo mismo:


  —Calculadores, jugadores de ajedrez, politicastros. Estúpido griterío acerca de la muerte y el derramamiento de sangre. Si tuviera tan sólo unos cientos de hombres de confianza detrás de mí.


  Apretó el puño y lo agitó ante sí como si no supiera dónde estaba.


  —Tengo miedo por ti, Karl.


  Él hizo rechinar los dientes:


  —Haría un juicio rápido con ellos. Traidores desenmascarados. Derramamiento de sangre, ja, la Historia sin derramamiento de sangre.


  —Karl.


  Le soltó y se cubrió los ojos con las manos. Se reclinó en el asiento. Sólo entonces él la miró y reconoció a Sonja. Su rostro se relajó y adoptó una expresión de tristeza. Le cogió las manos y las puso en su frente. Apoyó la cabeza en su pecho y se quedó allí con los ojos entrecerrados, y al cabo de un rato suspiró:


  —Es insoportable, Sonja.


  —Abusas de tus fuerzas, Karl. Tus nervios no aguantan.


  Él se incorporó y habló, pero ahora sí hablaba con ella:


  —Sonja, son todos unos renegados y unos traidores. Los de ahí fuera son gentes espléndidas, y estamos estafándolos y traicionándolos. Qué vergüenza, es desgarrador, no podemos volver a mostrarnos ante ellos. Ellos dan su sangre, y nosotros no vamos a poder salvarlos. Oprobio eterno, oprobio imborrable. Quisiera que se me tragara la tierra. Y esos tipos de aquí que se llaman amigos míos, los astutos, los eruditos, los calculadores y ponderadores, los que saben escribir, tendrías que ver y oír lo necia que es su sabiduría. Animales sin corazón ni ideales. Se llaman socialistas, pero son cretinos. Al paredón, en interés de la Humanidad.


  Caminaba intranquilo por la estancia. Ella pensaba: ¿cómo puedo retenerlo?


  Él:


  —Dirigiré las masas sin ellos. Iré a su encuentro. Me mezclaré con ellas. Lucharemos sin compromisos.


  Ella le siguió y le abrazó. Le ofreció su boca, con una intensa mirada. El posó apenas un beso en ella y le sonrió, distraído. Ella le soltó. Se había extraviado por completo.


  Seguía hablando de toda clase de cosas, ella no conseguía acceder a él. No le gustaba, así, caminando miserablemente de un lado para otro y maldiciendo en voz baja. Y entonces ella misma fracasó ante él, y no se gustó a sí misma. De pronto tuvo claro que aquel hombre, su Karl, corría un inminente peligro de muerte, y lo sujetó, se le lanzó al cuello y lloró:


  —¿Es que no piensas en ti, Karl, o en nosotros, en mí y en tus hijos?


  Él le acarició el pelo, rio brevemente y le dio unas palmaditas en las mejillas:


  —¿No lo hago, Sonja? ¿De verdad que no? Pero si lo hago todo el tiempo.


  Estaba claro que no le escuchaba. Ella lloró y se apartó de Karl. Por último, él le habló con toda concreción y seriedad y le dio consejos para todas las situaciones posibles. No debía tener miedo. Los niños debían, dentro de lo posible, quedarse en casa. Les mandaría una nota de vez en cuando. Pero ella no debía dejar que nadie le sonsacara.


  Cuando bajó las escaleras, sollozaba sin freno. Él no había tenido una sola palabra de afecto para ella. No le preocupaba en absoluto, metido hasta las cejas en la política, como si no existiera nada más. Abajo, en la Breite Strasse, estaba ya furiosa con Karl, y le habría gustado volver corriendo arriba para decirle cuatro cosas. Empezaba a arder en ella el deseo de sacudirlo en toda regla. Pero de repente aquella idea no le gustó. Estaba ofendida. Enfadada. No quería rebajarse.


  Cuando se hubo marchado, él se preguntó por qué la había llamado, en realidad. ¿Tan sólo para darle instrucciones? No, ella debía haberle reavivado, dado valor. Su presencia le estimulaba y le animaba siempre. Esta vez… no había sido así. ¿Por qué no? Quizá la había tratado mal y se había dejado ir. Lástima. Lástima que se hubiera ido tan pronto. Pero tal vez aún se diera la vuelta y regresara.


  Para moverse, caminó de un lado a otro por el pasillo y bajó por la primera escalera de caracol.


  En uno de los rellanos, débilmente iluminado, se apoyaba en la pared, con las manos en los bolsillos, esperando, un viejo marinero muerto de frío, que le dedicó una mirada desconfiada. Karl pasó de largo sin fijarse en él. El marinero le siguió hasta el patio, luminoso y lleno de ruido. Allí, entre los camiones, aquel hombre se acercó a un grupo de marineros y señaló con un movimiento de cabeza a Liebknecht, que paseaba de un lado para otro con la cabeza descubierta.


  La gente se le acercó y le cortó el paso. Karl alzó la vista.


  Uno de los marineros saludó y mencionó su nombre, Mastelertz, probablemente el doctor Liebknecht aún no le conocía, ahora era comandante de la División de la Marina Popular, una vez que habían depuesto al teniente Dorrenbach, que no se dejaba ver por la casa.


  —Vaya, vaya —dijo Liebknecht, y cruzó los brazos—. Eso es nuevo para mí. No sabía nada.


  —Éste es el suboficial Grundtke, que trabaja conmigo.


  —Encantado —los miró atentamente a los dos—: Les deseo mucha suerte.


  —Sí, y nosotros queríamos decirle, doctor Liebknecht, si es que ha bajado para dar un discurso a nuestra gente, que ya no toleramos la política en las Caballerizas.


  —Vaya. Esto va cada vez mejor. ¿Nada de política? ¿Y cómo quieren hacer tal cosa?


  —Ya lo verá. Nos hemos declarado neutrales.


  Entonces intervino el viejo marinero que había seguido a Liebknecht hasta el patio:


  —Camarada Liebknecht, voy a darte un buen consejo, a ti y a los otros de arriba. Marchaos lo más rápido que podáis, si os apreciáis en algo. Aquí ya estamos hartos de vosotros. Ya hemos despedido al teniente Fischer.


  Liebknecht:


  —¿Quién ha dado la orden?


  —Viene de mí —declaró Mastelertz.


  El viejo marinero perdió los modales:


  —Esta mañana unos nos enviaron al Ministerio de la Guerra con un papelajo del Comité Revolucionario que también tú habías firmado. Faltó poco para que terminásemos a tiros. Eso se acabó. Ya basta.


  —Muy bien —el comandante carraspeó y palmeó, tranquilizador, la espalda de los otros. Habló con toda la decisión de la que fue capaz—: Por mucho que lo sienta, doctor Liebknecht, tengo que insistir en esto, y no va contra usted. Teniendo en cuenta nuestra neutralidad, no podemos tolerar en esta casa a su Comité Revolucionario.


  El suboficial Grundtke era un hombre barbudo, de rostro relleno y amable. Observó, con una conciliadora voz de bajo:


  —Camarada Liebknecht, sabes que en Navidad llegamos a un acuerdo con el Gobierno. Tenemos que atenernos a él. Es lo mínimo que el Gobierno puede exigirnos, si no queremos jugárnoslo todo.


  Liebknecht asintió. Ah, temían perder su salario y la oportunidad de ser acogidos en la milicia republicana. Al menos son sinceros. Es instructivo. No, con esto no se puede hacer la revolución.


  Se quedó allí, reflexionando. Luego fue rápidamente arriba, a la sala de debates, al «club de discutidores». Volvía a ser dueño de sí mismo. Estaba tranquilo y decidido. Debían saber por él la novedad.


  Constató con satisfacción que la novedad les sobresaltaba. Dijeron: «Encima esto». Uno de ellos maldijo en alta voz:


  —Y para esto, para que estos canallas de la División de la Marina sigan cobrando su sueldo, luchamos el día de Nochebuena…


  Y recordaron, furiosos y con amargura, el solemne entierro de las víctimas del 24 de diciembre. Celebrados como héroes de la revolución, marineros y civiles, y ¿para qué habían caído?


  Los habían puesto en la puerta, los habían echado. Sin tardanza, recogieron sus papeles. Se avergonzaban los unos de los otros, se avergonzaban de sus anteriores disputas, y querían dejar esa casa de traidores lo antes posible.


  El bueno de Eichhorn, el jefe de la policía, la inocente raíz de todo mal, se encontraba entre ellos e hizo una propuesta. Invitó a los camaradas a volver a intentarlo en el cuartel.


  La invitación fue aceptada sin rodeos. Querían ir allí, la comisión de los 33, sí, para qué, para qué… para seguir deliberando. Estaban al límite de sus fuerzas. Tenían la sensación del enfermo crónico: la dolencia se alarga, si al menos hubiera un cambio, el que fuera.


  Es ya entrada la tarde, en realidad es de noche. Caminan a lo largo de la Kurfürstenstrasse, de la Königsstrasse. La calle está sin vida, débilmente iluminada. Por el lado derecho pasea en dirección al Ayuntamiento aquel grupo de hombres, de los que algunos llevan carpetas bajo el brazo, algunos fuman y charlan, algunos caminan solos, sombríos, con la cabeza inclinada sobre el pecho.


  Ése es el Comité Revolucionario Alemán, sin techo.


  Ayer por la noche estaban dispuestos a asumir la gestión de los asuntos públicos. Entretanto ha pasado un día, un solo día, pero un largo, largo día, un día vacío, un día funesto y terrible.


  Quedaba a sus espaldas. No, avanzaba delante de ellos y los obligaba a seguirlo, y va a darse la vuelta, a levantar los brazos y a derribarlos.


  Liebknecht se limitó a cambiar unas palabras con Eichhorn. Luego no habló más. Ante ellos estaba la ancha y vacía Alexanderplatz, turbiamente iluminada, y a la derecha el sombrío edificio rojo del cuartel de policía. Karl temblaba de frío, no había tomado nada en todo el día.


  »Regresamos, estoy terriblemente cansado. Me gustaría tumbarme en el suelo, en cualquier parte. De lo contrario, me caeré. Ya no puedo más. Sonja ha estado allí. Por qué se ha ido de ese modo. Todos me dejan en la estacada. Un día maldito. Lo tengo clavado en los huesos. Tengo que sacudírmelo. Un día maldito de la mañana a la noche.


  Medianoche en la Wilhelmstrasse


  Son las doce de la noche.


  Hasta ese momento, desde el mediodía, se ha hecho esperar en la Wilhelmstrasse a la comisión mediadora, seis representantes de los Independientes y seis del Comité Revolucionario. Ahora se les abren las puertas de la resplandeciente Cancillería. Los de dentro tienen tiempo. Sólo quien es débil carece de tiempo. Del cuartel general de Noske y de otras instancias bien informadas había llegado el consejo de no apresurarse, de aguantar. (Naturalmente, en Dahlem aún no han llegado a eso, apenas tienen un techo bajo el que guarecerse).


  A mediodía, en aquellos hermosos y cálidos espacios, se habían agrupado la Cobardía, la Debilidad y la Traición bajo los ropajes de la Erudición, de la Fiabilidad y la Sabia Circunspección, es decir, los emisarios de los Independientes en torno a Friedrich Ebert, y él los había recibido personalmente, y la Erudición fue recompensada con una mirada desagradable, la Fiabilidad obtuvo un digno asentimiento y la Sabia Circunspección pudo jactarse de un cálido apretón de manos. Ahora… la comisión de medianoche fue remitida al amable en cualquier circunstancia e insignificante Philipp Scheidemann.


  Los doce expusieron de inmediato lo que habían estado incubando esplendorosamente durante las largas horas del día transcurrido, y lo adornaron con el nombre de «base negociadora», es decir: suspensión de hostilidades por ambas partes; ninguna de las partes recurriría a sus tropas; alejamiento de las tropas ya traídas por ambas partes y renuncia de ambas partes a aprontar más armas y munición.


  No dejo de oír «por ambas partes», pensó el inteligente Philipp Scheidemann, no me engaño, esa repetición persigue algo. Era Philipp el Ingenioso, y también Philipp el Untuoso, el Complaciente, el que tenía el mandato de deshacerse de ellos. Tenía que encontrar un pelo en la sopa de sus propuestas. Pensó: ¿cómo encuentro el pelo? Se hablaba y se hablaba, y no lograba encontrar el pelo.


  Sin embargo, eran, como hemos dicho, locales agradablemente cálidos, fuera reinaban un tiempo inclemente y la revolución, y Philipp se sentaba ante peticionarios frente al príncipe. La situación le gustaba, la venganza es dulce. Alargó la discusión, en busca del pelo, pero ellos querían concesiones. Sin duda era Philipp el Paciente, pero tampoco era tan paciente, y además estaba obligado por un mandato: el pelo…


  Se le notaba que en esos momentos se encontraba de descanso en un palacio meridional, quizás árabe, medio tendido en un opulento diván. Tres odaliscas de ojos ardientes sacadas del cartel publicitario de una empresa de cigarrillos le acababan de rascar la barba y habían sido ahuyentadas por los visitantes de medianoche. Los pintores muniqueses Stuck y Makart esperaban en una antesala para pintarlo en óleo y sirope.


  —¿Cómo? —dijo a los doce enviados de las tribus beduinas que abajo, sentados en la alfombra, esperaban algo de él—. ¿Habláis de suspensión de hostilidades por ambas partes? Pero ¿a quién le importa eso más que a mí, a nosotros? No somos hostiles hacia vosotros. ¿Cómo se os puede ocurrir plantearnos eso como una exigencia? Hace mucho que la hemos atendido. Somos los representantes de la paz y el orden. Paz es el grito que el Gobierno eleva a todas horas.


  Cerró los ojos. Se veía en toda regla al Gobierno, en forma de varios funcionarios de la Cancillería, entrando para lanzar su grito de «paz» de cada hora.


  Resultó que con esa observación había dado una patada a un nido de avispas, tal como quería. Empezaron a protestar. Ya no podía seguir siendo Philipp el Bondadoso. Dejó que amontonaran sus argumentos y los combatió con armas de fogueo hasta que se volvieron insignificantes. Se alzó un alboroto.


  —Por favor —protestaban a un lado.


  —Por favor —decían al otro.


  —Me gustaría observar… —a un lado.


  —Pero déjeme exponer… —al otro.


  —Eso dice usted. Pero yo… —a un lado.


  —Por favor, vayamos al grano —al otro.


  —¿Qué es esto? —a un lado.


  —La ocupación del Vorwärts —al otro.


  En los hermosos locales, las contradicciones chocaban unas contra otras, chisporroteaban y explotaban.


  Scheidemann dijo:


  —Pero por favor, según vuestra propia declaración, estáis en contra de los actos de violencia. ¿Es la ocupación del Vorwärts un acto de violencia o no?


  Philipp estaba radiante, había encontrado un pelo, lo tenía, era ya una peluca.


  Respondieron:


  —¿Es la destitución de Emil Eichhorn un acto de violencia o no?


  Philipp:


  —Es una disposición administrativa.


  A este lado:


  —¡Caballeros!


  Al otro:


  —¡Señoras!


  A este lado:


  —¡Pero señores!


  Al otro:


  —¡Distinguido público!


  Cogieron aliento. Philipp se rascó el cráneo. Los otros buscaban ya en otra parte.


  Philipp sacó a escondidas el reloj: oh, Dios, eran más de las dos. Qué rápido pasaban las horas, entre benevolencias, protestas de afecto y la búsqueda del pelo. Bostezó. Aquella era la señal. Era Philipp el Decisorio. Ahora ya no había benevolencia ni consideración. Constató con su elevada voz de tenor:


  —No cabe dudar de la buena voluntad de ambas partes. Pero, ¿qué se ofrece? Queremos ver hechos. Sin revocar la ocupación del Vorwärts no se demuestra buena voluntad alguna.


  Se levantó, pálido y agotado, y ponderó palabra tras palabra:


  —Sólo podemos entablar negociaciones en condiciones muy determinadas. El primer requisito es que se libere el periódico.


  Allí estaba él, Philipp el Justo, triste y digno. Pero los otros no lo vieron o hicieron como si no lo vieran. Se mostraron indignados. Rugieron:


  ¿Con eso se les venía ahora? Hubieran podido decirlo desde el principio. La comisión anterior, guiada por la Traición, la Debilidad y la Cobardía, los habría orientado de forma muy distinta.


  Philipp abrió los brazos en señal de lamento. No era cosa de él. En cuestión de libertad de prensa, el Gobierno de la República no toleraba bromas. No, en eso no podía retroceder ni un paso.


  Eran las tres de la madrugada. Suspiró, podía sentir la irritación de los otros. Pero decidieron interrumpirse y seguir negociando a las once de la mañana.


  Se quedó solo en el ancho pasillo. Se habían retirado, se habían dado a la fuga. La galería aplaudía. Él alzó la vista, se llevó la mano al corazón y se inclinó en una reverencia. Pidió disculpas, estaba realmente cansado, no habría un bis.


  Luego, nubes de algodón y doncellitas se lo llevaron de allí. Se tumbó, relajado, con los brazos y piernas extendidos, y disfrutó del rapto en el Serrallo. Le afeitaron el cráneo y le sacaron brillo. Le afeitaron la barba y le sacaron sin dolor algunos dientes cariados. Algunos pájaros, petirrojos y ruiseñores, acudieron volando admirados, se posaron en su labio inferior y miraron dentro de su boca, de su garganta, que había liberado tan mágicos cantos.


  Luego lo desnudaron, y entonces ocurrió la transformación. En vez de a su ropa lo colgaron a él mismo de la puerta para que se airearse. Llamó la atención de las geishas acerca de su error, pero ya era demasiado tarde. Habían pasado los cerrojos, y vio por el agujero de la cerradura cómo dentro bailaban con sus ropas, dichosas y elegantes.


  Colgaba de un hilo. Ondeaba al viento. Algo sonó en su oreja izquierda. Tenía que ser…, sólo podría ser Friedrich Ebert. Pensó en él, quizá él le salvaría. Entonces rugió la tempestad, Philipp lanzó un grito. El hilo se rompió, y él fue como una cinta hacia la eternidad.


  Medianoche en la Siegesallee


  La ancha calzada estaba oscura. En la amplia y vacía Siegesallee, a medianoche, los marqueses, príncipes electores y reyes hacían crujir sus articulaciones de mármol y salían a pasear. Siempre salían a pasear a medianoche. Pero hoy estaban excitados, aquí, en la calzada, había ocurrido algo que ellos no entendían.


  Alberto el Oso, cerca de la fuente de Roldán, ya no aguantaba en su pedestal antes de las doce. Creía que se trataba de una invasión de los eslavos. Habían penetrado en el castillo y se habían atrincherado en las cercanías. Bajó a pedir ayuda.


  Ahora bien, cuando las estatuas de mármol despiertan, mucho depende de si están bien hechas. Por ejemplo, las figuras expresionistas siempre tienen más dificultades y corren constante peligro de muerte debido a sus miembros antinaturalmente largos y retorcidos, que son difíciles de manejar. Alberto el Oso, el viejo guerrero, volvió a darse cuenta al bajar del pedestal de que algo no iba bien en él. Cojeaba, cojeaba de forma espantosa. No había cojeado nunca en su vida. De lo contrario, cómo hubiera podido sostener semejantes combates. Pero, a causa de la perspectiva o por error, el artista le había quitado varios centímetros de la pierna derecha. Ahora Alberto estaba torcido, levantaba la pierna izquierda y caía hacia la derecha. Cómo se iba a lanzar de ese modo al asalto y empezar la lucha. Aulló de rabia; con los muertos, la gente se lo permite todo. Pero se dominó y echó a correr, cojeando.


  —¡Alarma! ¡Alarma! ¡Fuego! —gritó. Tenía una caja torácica colosal, en la que el escultor había recuperado lo que faltaba en las piernas.


  Un vivo difícilmente puede ponerse en el lugar de una estatua de piedra. Alberto el Oso fue corriendo a lo largo de la avenida y se asombró, aunque ya había corrido por ella un centenar de veces, al ver la serie inmóvil de figuras de piedra, sus compañeros de fatigas y colegas, que aún dormían. ¿Qué hacían ahí arriba? Los eslavos los habían invadido, y ellos se quedaban en sus pedestales y no se movían. Rugió:


  —¡Eh! ¡Fuego! ¡Alarma!


  El primero en dejar su pedestal fue Federico de Hohenzollern, conde de Nuremberg, al que su artista había dotado de unas grandes orejas que ampliaban enormemente cualquier ruido y le amargaban su vida de piedra. Oyó gritar a Alberto el Oso y le increpó, con el mal gesto de alguien nervioso: ¿A qué venía tanto grito?


  Alberto levantó la pierna izquierda como si fuera un mástil, rugiendo:


  —Jazko von Köpenick[6]. ¡Fuego, eh, eh! Todo el mundo a cubierta. Cerrad las escotillas. Los eslavos están aquí. Han cruzado el Havel. Los eslavos nos han invadido.


  Federico se sorprendió:


  —¿Cómo? ¿Qué eslavos?


  —¡Jazko von Köpenick! ¡Eh, eh! Todo el mundo a bordo. Cerrad las escotillas.


  Federico de Nuremberg contempló al hombre que agitaba la espada. Le increpó:


  —Estás borracho. Aquí no hay ningún eslavo.


  Sorprendido, Alberto se dejó caer sobre la pierna derecha, miró fijamente a su interlocutor y le dio un golpe en el pecho.


  —Jazko, Jazko von Köpenick —y siguió corriendo sin dejar de dar gritos. El doliente Federico se tapó las orejas.


  Los otros, que habían bajado de sus pedestales, se tambaleaban y bamboleaban ya, mientras Alberto seguía rugiendo y cojeando por la calzada. Trataban de arreglárselas con sus esqueletos de doblarse y enderezarse, acortarse y estirarse. Los brazos gemían y se quejaban del estado en que los había puesto el arte. Suspiraban o maldecían, según el temperamento y el trato sufrido. Uno tras otro, aparecieron bajo los árboles de la Siegesallee Alberto Aquiles, Juan Cicerón, Joaquín I, Joaquín II, Joaquín Federico, Juan Segismundo, Juan Jorge. Todo el árbol genealógico, toda la lista histórica se había puesto en movimiento chirriando y crujiendo, armando ruido, y todos querían saber qué había pasado hoy aquí. Porque todos habían sentido algo y tenían miedo. Se esforzaban en moverse de su sitio. Los movimientos del mármol siempre son difíciles. Desde una espesura, se oyó una voz graznar:


  —Au secours, au secours, aidez-moi, je vous en prie .¿Es que nadie va a ayudarme?


  Era el Gran Elector, que se había quedado colgado, con su peluca de rizos, de las ramas de un árbol. Dos caballeros acudieron corriendo y cortaron las ramas con sus espadas para que aquel Federico Guillermo pudiera bajar por fin. Pero una rama cortada siguió colgando de su peluca. Furioso, el príncipe elector tiró fuerte de ella y quedó de pronto con una enorme calva al descubierto, muy cambiado, en verdad, y poco principesco, y se avergonzó. Furioso, se dejó caer en un banco, se agarró el pelado cráneo y gimió:


  —No puedo más.


  Junto a su banco estaba colocado el general Derfflinger. Éste, aunque él mismo incapaz para la vida, porque constaba tan sólo de cabeza, pecho y brazo izquierdo, se apiadó de él y trató de moverle a que se volviera a poner la peluca, se iba a enfriar. Pero el príncipe elector gritó:


  —No, estoy harto. ¿Quiénes eran esos asnos que ni siquiera saben cortar bien una rama?


  —Vuestros antepasados, elevado señor, vuestros antepasados.


  Entonces Federico Guillermo se derrumbó por completo.


  Entretanto, en el bulevar ocurrían muchas cosas. Paseaba, magnífico y solo, el primer rey Federico de Prusia, sin duda bajito y encorvado, pero arrastrando un largo y pesado manto real, y con su corona en las manos. La contemplaba extasiado y sonriente, como si se tratara de una tarta a la que fuera a hincar el diente. Otros lo tomaban por loco, pero eso no le importaba mucho. Este rey no preguntaba qué animaba a los otros. Se limitaba a coquetear con su tarta.


  Cuando Alberto el Oso llegó con sus gritos de fuego a la parte alta de la avenida, topó con un seco caballero de afilada nariz que le cortó el paso:


  —¿Qué vocifera este individuo? ¿Cómo os comportáis?


  —Jazko von Köpenick —gimió Alberto sin aliento, señalando hacia la fuente de Roldán.


  —Quitaos el sombrero, sucio campesino, cuando habléis conmigo.


  Realmente perplejo, a eso Alberto sólo supo reaccionar echando mano a su yelmo para quitárselo. Pero cuando lo tuvo en la mano y Federico le increpó: «¿Cómo os llamáis? ¿Qué se os ha perdido aquí?», al viejo guerrero se le subió la sangre a la cabeza:


  —¿Quién, yo? ¿Que cómo me llamo? ¡Tipejo de mierda, bota usada, vieja con trenzas!


  Y volvió a calarse el yelmo, salió corriendo, agitó su espada y gritó:


  —Fuego, alarma, los eslavos, Jazko von Köpenick.


  El suave rey Federico Guillermo IV, de reciente fecha, sonrió al Viejo Fritz[7], que seguía al guerrero que chillaba con mirada iracunda. El Viejo Fritz observó malhumorado:


  —Qué puede uno pensar de la posteridad, si consiste en que, durante el día, le miren a uno chiquillos sucios y niñeras y de noche haya que soportar este griterío.


  El más joven Federico Guillermo IV:


  —La posteridad nunca es un placer. Tenemos que andar por aquí sobre pedestales, como antepasados y antiguos gobernantes, cierto; un poco como monos en el jardín zoológico. Pero somos responsables del Estado, y seguimos siéndolo también en efigie después de la muerte. Sin duda el mármol conlleva muchas incomodidades. Pero mire a los otros, los lisa y llanamente muertos. Están pasando por un prolijo proceso de putrefacción y refinado. Eso tampoco tiene gracia.


  El Viejo Fritz:


  —¿Tiene idea, mi muy estimado amigo, de qué ha pasado hoy aquí?


  —Creo —respondió el suave Federico Guillermo IV— que se trataba de algo organizado por la plebe, una revuelta callejera. Naturalmente, el viejo tonto que anda gritando sobre los eslavos se equivoca. Los berlineses no se han atrincherado, se han ido a casa hace mucho.


  Entonces, desde la Columna de la Victoria, bajó revoloteando una sombra. Entre las figuras de piedra se mezcló una auténtica sombra. Las estatuas de mármol reconocieron enseguida aquel ser por su movilidad sin limitaciones, sus contornos fluidos, su ocasional fosforescencia y, ay, la celestial proporción en la que sus miembros se encontraban. La sombra voló entre los colosos de mármol hacia la Charlottenburger Chaussee. La rodearon, le increparon y le preguntaron qué pasaba, adónde iba, si sabía algo.


  Dijo, en un susurro:


  —Sólo quiero ver lo que hacen los otros, mis amigos, los que estuvieron aquí a mediodía.


  Federico Guillermo IV dijo, jovial:


  —Vete a casa, hijo mío. Tus amigos se han ido hace mucho a casa, como es debido, ¿cómo has venido tú a parar aquí?


  Aquel ser transparente se retorció, alzó los brazos y respondió:


  —Luchamos. Somos los jueces, los vengadores. Hemos estado aquí todo el día, y ahora luchamos.


  —¿Quién? ¿Y por quién lucháis?


  —En las calles, dónde si no. Por la revolución. Contra los terratenientes y los oficiales y los ricos. Contra los criminales de guerra. Por el pueblo.


  —Vaya, vaya —dijo el suave Federico Guillermo IV, especialista en revoluciones—, hijo mío, para eso hacen falta dos. Los Hohenzollern también están aquí.


  —¿Los Hohenzollern? Qué estás diciendo, eso no es verdad. Guillermo y toda su parentela se han ido a Holanda. Han perdido la guerra a conciencia.


  —Tonterías. Mirad lo que dice ese individuo —observó el segundo Federico—. Dejémoslo correr.


  La sombra:


  —¿Desde cuándo tonterías? Yo estuve en la guerra. Yo lo sabré mejor que nadie.


  El Viejo Fritz se burló:


  —Pero ahora has sido fusilado.


  —Por la revolución. Y eso es mejor que por la guerra.


  El seco rey alzó su bastón:


  —Ha sido fusilado, este tipo. Que se lo agradezca a su destino. De lo contrario, ahora mismo le haría ahorcar.


  La sombra siseó sobre la calzada y salió volando.


  Revoloteó en dirección a la Puerta de Brandenburgo. Y no había pasado mucho tiempo —mientras las estatuas aún discutían, perplejas, las increíbles noticias— cuando, procedente de la ciudad, se oyó un susurro y un escarbar de pasos. El confuso susurro como de una gran multitud que se acercaba aumentó. Se oían pisadas y tableteo. Un monótono paso de marcha, acompañado por un sordo tronar de tambores y ruido de trompetas, se dejó oír.


  Los príncipes de mármol escucharon, alegres. Aquello eran batallones, Prusia, eran sus soldados. Venían de la ciudad para saludarlos y festejarlos, después de los excesos de la plebe del día. Las figuras de piedra acudieron de todas partes y se apretujaron mirando hacia la Charlottenburger Chaussee, desde donde tenía que venir la columna, y miraron tensos hacia la Puerta de Brandenburgo.


  Y ahí venían. ¡Pero cómo, y cuántos! Eran tantos que no podían desfilar todos al mismo tiempo por la avenida. Así que marchaban amontonados, en pisos, los unos pisando el asfalto, los otros sus cabezas, los siguientes a la altura de los árboles y otros por encima de sus copas. Así rebosaban desde la Puerta de Brandenburgo en la oscuridad de la noche, y todos eran sombras, espíritus, muertos, caídos de los regimientos que habían vuelto a Berlín entre el 10 y el 12 de diciembre y con los que, sin ser vistos ni ser celebrados, habían vuelto los caídos, guardia, artillería de campaña, infantería, reservas de la guardia, batallón de cazadores Graf Yorck.


  Ahora abandonaban la ciudad. Volvían a partir. Habían acompañado a sus camaradas, que llevaban lirios silvestres en el ojal y cantaban alegremente: «Llegados a la patria empieza una nueva vida, tomaremos esposa, Papá Noel traerá hijos».


  Las sombras no cantaban. Seguían el redoble sordo y pesado de los tambores, la caballería montaba sus caballos, la artillería de campaña iba detrás de sus cañones, la infantería daba paso tras paso. El 4.º regimiento de coraceros había entrado el 10 de diciembre con ochocientos cuarenta hombres, todos los demás estaban fuera, en Francia, junto al Aisne. Ahora venían, todos menos los ochocientos cuarenta.


  Caminaban como podían: el uno sin brazo, el otro sin cabeza. Muchos, transparentes como el cristal; se debía a que sus cuerpos habían sido completamente destrozados por granadas. A su lado caminaban grupos sueltos de civiles y marineros, que no estaban mejor que ellos.


  Con paso solemne se acercaban, con banderas al viento. Se extendían a izquierda y a derecha por la Siegesallee; los que estaban en el suelo ocupaban el espacio en el que, durante el día, se habían concentrado los revolucionarios para esperar y esperar largas horas. Las bandas tocaban: «Adiós, patria querida». Algunas bandas tocaban la Hohenfriedberg Marsch, extrañamente desfigurada.


  En el momento en que se detuvieron, en la calzada, por encima de las cabezas, a la altura de la copa de los árboles y más alto aún, se interrumpió la música. Se oyó un largo redoble de tambor, cortante, tres veces seguidas.


  Una clara voz militar se dejó oír:


  —¡Atención! ¡Fir-mes!


  La orden corrió de cuerpo en cuerpo, de arriba abajo:


  —¡Atención! ¡Fir-mes! ¡Atención! ¡Fir-mes! ¡Atención! ¡Fir-mes!


  Luego:


  —¡Moveos! ¡Moveos! ¡Moveos!


  La voz de mando resonó:


  —Camaradas, hemos abandonado Berlín. Habíamos venido con nuestros regimientos a recibir los honores que nos corresponden, y para cerciorarnos de que la guerra, aunque perdida, ha concluido como queríamos. Nos vamos. Celebramos juicio. Acusador, ¿qué tienes que decir?


  En el cruce de la Charlottenburger Chaussee y la Siegesallee había, a lomos de un fuerte caballo, un coracero sin cabeza. Llevaba la cabeza en el pomo de la silla de montar. La clavó en su lanza. Entonces la cabeza empezó a hablar, estruendosa, de forma que la oyeron en todas partes, y la lanza oscilaba y dos hombres tuvieron que sujetarla:


  —Gobierno, ejército y funcionarios no son más que una vergüenza. Se nos ensalza y empuja al vacío, porque no tienen honor. La vileza impera, la codicia araña, el garrote gobierna. Lo han conseguido. Han aniquilado Alemania. Hemos hecho la guerra en vano. Camaradas, nos han engañado.


  Entonces la cabeza salió disparada en vertical desde la punta de la lanza y cayó con estrépito al suelo. Volvieron a tirársela al coracero.


  La voz de mando:


  —¡Atención! ¡Fir-mes! ¡Atención! ¡Fir-mes! ¡Atención! ¡Fir-mes! ¡Juntad las banderas! ¡Juntad las banderas! ¡Prended fuego a las banderas!


  El paño de las banderas ardía, la madera crepitaba.


  La voz de mando:


  —Tres salvas sobre las tumbas de las banderas.


  Las salvas sonaron.


  La orden:


  —¡Amontonad los fusiles! ¡Pólvora encima! ¡Prended las mechas! Dispersaos.


  Explosión, un relámpago y un trueno, una densa nube de humo negra, iluminada en rojo, se elevó.


  Volvieron a agruparse.


  La orden:


  —¡En marcha! ¡En marcha! A las tumbas. ¡Ay de los vivos! ¡Ay de los traidores! Volvemos a las tumbas.


  En el cielo inflamado, se agitaron y dispersaron entre terribles gritos y crujidos.


  Desde el suelo, se oyó el aullar de las voces:


  —Ahí están los culpables, los criminales. Cogedlos, se han escondido, aplastadlos.


  Cuando ya se iban, habían descubierto las blancas figuras de mármol, que se ocultaban atemorizadas entre los matorrales. Pero las habían visto, y ya no había escapatoria. De todas partes acudían las salvajes hordas de sombras, los jueces y vengadores, y se lanzaban sobre ellos:


  —¡Los viejos, los antepasados, los orgullosos, hacedlos pedazos!


  Y se lanzaron sobre las figuras de mármol, desde arriba, desde todas partes, se colgaron de ellas como racimos y tiraban de ellas y las asfixiaban. Una muda pelea se alzó entre los matorrales. ¿Qué podían las sombras contra figuras de mármol? Ya lo tienen difícil con las personas vivas, que están hechas de carne blanda. Pero, según se veía allí, algo podían hacer por hacerles difícil la vida, o la muerte. Asustaron a los monumentos, que se apartaron de ellas. Pero, naturalmente, las sombras eran mucho más rápidas. Los monumentos intentaron trepar a los árboles, pero las sombras estaban ya en las ramas, y cuando uno subía les saltaban al rostro, y caían. Los marqueses y príncipes arrojaban en su fuga, para quitarse peso, sus emblemas, armas y piezas de armadura, de manera que el césped pronto estuvo sembrado de escudos, espadas y otros signos de soberanía.


  Una horda de fantasmas bailaba con el manto real del primer Federico. El rey que había estado envuelto en él se apoyaba mísero en un árbol, con el rostro vuelto hacia el tronco, y tenía miedo. Lo bombardearon con su corona y su cetro. Federico había sido por naturaleza un gobernante débil y malformado, la aventura le agotó mucho. Se dijo: si salgo con vida de esta desgracia, no volveré a subir a un pedestal. Uno se ha merecido de veras estar muerto de una vez.


  Y al seco y narigudo Federico II, el rey de la Guerra de los Siete Años, al que llamaban el Grande y que en vida se había mostrado como un rabioso ateo y volteriano, cómo se lo pagaban ahora. Cómo tenía que huir bajo los árboles de las sombras, que se reían de él. Se vio obligado a saltar por encima de su bastón mientras lo sostenían. Luego le hicieron dar volteretas y lo molieron a palos hasta dejarlo sin aliento. Entonces las trompetas de las sombras tocaron la señal de retirada, los tambores redoblaron con insistencia, y las últimas sombras se levantaron y salieron volando. Su griterío se perdió.


  Las figuras de piedra se incorporaron, se sonaron las narices y miraron entristecidas a su alrededor. Habían jugado un mal juego con ellas. Lloriqueaban y gemían como viejas, reunieron sus harapos y trataron de volver a ponerse los brazales y las perneras, las espadas, la coraza y las medallas.


  Pero, ¿cómo iba a asentar el mármol sobre el mármol? Ya había sido una obra de arte quitarse todo aquello mientras huían de las sombras. ¿Cómo iban a volver a ensamblarlo ahora? Pero lo consiguieron. Se pegaba, se sujetaba. Casi se le podía llamar un milagro.


  Habría que haber visto a nuestros marqueses, reyes y príncipes electores, los monumentos, a los que el arte había dotado ya de muchas fallas, cómo se arrastraban hacia la Siegesallee. Ah, era una derrota. Cada uno arrastraba el hatillo de los ornamentos que no encajaban a la primera, y se les caían una y otra vez, y tenían que agacharse una vez tras otra, y cabe imaginar lo difícil que es eso para una estatua de mármol.


  Pero, qué extraño, el regreso a los pedestales no fue tan difícil como parecía y como los príncipes se lo habían imaginado al final de la batalla, con todas esas pesadas insignias que maldecían y que tenían que llevar puestas todo el tiempo, de día y de noche, y finalmente sólo para los escolares y unos pocos visitantes de provincias. Pero se sentían inesperadamente frescos y activos. Estaban más flexibles, más elásticos. El masaje que los fantasmas les habían administrado les había sentado bien. Ya estaban medio dispuestos, cuando llegaron a las cercanías de sus monumentos y alzaron la vista, a quedarse abajo, dejar arriba a todos sus aburridos circundantes e irse paseando a la ciudad, a Berlín, a un café, a un bar, habían oído decir tantas cosas a los transeúntes, y nadie sabía nada en concreto.


  Pero entonces la Victoria gritó desde su columna:


  —¡Doce cincuenta y ocho, doce cincuenta y nueve, una, atención! La una, la una y uno.


  La Victoria en su columna, bronce sobredorado con alas colosales, era un reloj viviente, y daba miedo cuando bajaba volando y, con sus palmas y ramas de laurel, golpeaba y empujaba hacia sus pedestales a los paseantes perdidos y noctámbulos. Así que los viejos caballeros volvieron a su sitio con inusual elegancia. Algunos volvieron a brincar alegremente y disfrutaron de su nueva flexibilidad.


  —Basta —gritó la Victoria—, pero volveré pronto.


  Por lo demás, algunos se habían subido a los pedestales equivocados, y allí se quedaron, obedientes, y así ocurrió que, en los días siguientes, varios príncipes estuvieron sobre leyendas cambiadas, lo que no llamó la atención de nadie.


  Alberto el Oso, el devorador de osos, que, si posible era, aún había entendido menos que los otros, estuvo aún un rato, después de cerrar las puertas en los escalones de su monumento, prestando atención al ruido de la ciudad. Seguía pensando en los eslavos y en Jazko von Köpenick. Luego, su pierna corta le dio qué hacer. Y, cuando tampoco se las arregló con eso, agarró con decisión el borde de su pedestal y se izó hasta él. Era un hombre robusto.


  Se apresuró. Oía susurros. Tenían que ser informantes de Jazko.


  De un golpe estuvo arriba, y miró de reojo hacia abajo.


  Eran un soldado y una cocinera que venían de la Regentenstrasse. Venían de un baile de viudas. Enlazados, se sentaron en el banco de mármol y se deslizaron hacia la oscuridad.


  Alberto el Oso se petrificó decentemente.


  LIBRO SEXTO


  La hora en la que los muertos oyen la voz de dios


  El llamamiento de la revolución


  «Porque ésta es la hora en la que los muertos oirán la voz del Hijo de Dios, y los que la oigan vivirán, y los otros no vivirán».


  Pero no hace falta descender hasta los muertos para toparse con fantasmas.


  La guerra y la revolución fueron llamamientos de una voz ultraterrena. ¿Quién los oyó, quién los escuchó?


  En aquellas semanas revolucionarias, la voz fue extinguiéndose poco a poco.


  Un caballero y una dama quieren levantar el vuelo


  También el dramaturgo Erwin Stauffer había oído el llamamiento de la revolución, y después de toda la densa política y la peligrosa mística vamos a detenernos un poco en este civil, que era uno de los nuestros, un escritor.


  Se trataba de una personalidad de mérito. El dramaturgo Erwin Stauffer había constatado, en Berlín, que su tintero estaba vacío. De pronto, a aquel hombre de mediana edad, en posesión de una buena salud, ya nada le hacía gracia. Había empezado a ocurrirle ya durante los últimos años de la guerra. Ya no quería ver sus propias obras y no le apetecía escribir otras nuevas. No se atrevía, y además no se le ocurría nada. Constataba una especie de bancarrota interna. El mencionado llamamiento provocaba en él algo negativo: una devaluación de todos los valores.


  ¿Qué hizo entonces este hombre cuando estalló la revolución y el año 1918 escribió la gran fecha del 9 de noviembre? Hizo lo mismo que muchos otros: salió a la calle, devoró periódicos. Sí, y cuando oyó hablar del llamado «Consejo de Trabajadores Intelectuales», que se reunía en el Reichstag, fue a echar un vistazo. Olfateó la política y a los revolucionarios y, mira por dónde, no apaciguaron su inquietud. No hicieron hervir su tintero. Su barco tenía una vía de agua, e irremediablemente iba a naufragar.


  En esa desagradable situación —ser un dramaturgo en activo expulsado del escenario por el sufrido público— ocurrió algo para lo que no estaba preparado.


  Pero, ¿quién de nosotros está preparado para recibir cartas que le fueron enviadas hace veinte años? ¿A qué se debe en esos casos… al correo? No. ¿A una dirección mal escrita o incompleta? No. Las cartas incluso habían llegado, sólo que no habían ido a parar a sus manos. ¿Cómo es eso posible?, preguntamos nosotros y se preguntó el dramaturgo cuando, en su mudanza de Berlín (al que odiaba a causa de la revolución), las cartas cayeron de una vieja caja de manuscritos, a las tres de la mañana, cuando se había quedado dormido, triste, entre las cajas de la mudanza. En su confusión, dio vueltas a las cartas. Todas ellas estaban sin abrir, veinticinco unidades, no conocía la caligrafía.


  Y cuando abre las cartas, lentamente y con creciente asombro, resulta que una mujer le escribe con expresiones de ardiente amor, y firma «Lucie». No conoce a ninguna Lucie. Lucie era tan sólo el nombre de la protagonista de una antigua obra de teatro suya, escrita veinte años atrás. Título: Cuando caen las primeras nieves.


  Cabe imaginar el efecto que tan apasionadas protestas y juramentos de amor tenían que tener sobre un perrito afligido que se sienta en medio de sus trastos durante una mudanza.


  De pronto, Stauffer supo algo. La venda cayó de sus ojos. Se le había privado de su vida. Ni más ni menos. Tenía que haber vivido su vida, su verdadera vida, con esa dama. Con ella no habría ido a parar a tan lamentable estado. Y la pena y la desesperación porque todo hubiera quedado en nada lo derribaron y lo empujaron hacia una botella de ron, a la que se aferró de tal modo que pronto lanzó sonoros gritos de queja, mezclados con amenazas a la autora del crimen con él cometido, a la asesina de su vida, la persona que le había sustraído las veinticinco cartas. Con esto se refería a su esposa Klara, divorciada de él hacía mucho tiempo. El ruido alcohólico alarmó al portero, pronto se llamó también a un médico, que vio la botella de ron, olió la bebida concentrada y administró al rabioso caballero una inyección tranquilizante.


  Unos días después, vemos a nuestro dramaturgo viajar a Hamburgo a ver a su esposa Klara, divorciada hacía mucho y vuelta a casar hacía mucho. Quiere pedirle cuentas, exigirle responsabilidad, ejercer la venganza y sabe Dios qué más. Primero, en Hamburgo, le roban la cartera en un café concierto junto a la estación. Luego, cuando sigue su camino, algunas damas alegres se hacen cargo de él, le consuelan, y pasa un alegre día con ellas. Y entonces está maduro para ir a ver a Klara, la esposa de tantos años atrás. La señora Klara no sólo se ha vuelto a casar, sino que está incluso felizmente casada. Ha pasado de ser la angustiada esposa de Stauffer a una resuelta propietaria de hotel, y Laura, su hijita y la de Stauffer, es ahora una joven. En esta desprevenida familia de hoteleros de Hamburgo cae ahora del cielo el desdichado Stauffer, en busca de su felicidad perdida. Y no puede abrir la boca. No llega a hacerlo. No le dejan. Es casi literalmente echado a la calle. Porque en esa familia él forma parte de los fantasmas, y no se concede ningún valor al regreso de los fantasmas.


  Sólo para la joven Laura, la hijita, representa algo más, y le sigue cuando él tiene que retirarse en silencio. Al encontrarle ha vuelto a encontrar a su padre. De forma totalmente inesperada, da la vuelta a la tortilla y emplaza a Stauffer: que dónde ha estado todo ese tiempo, esos veinte años. Se queja, y está indignada porque su vida ha transcurrido sin él. Y, sin pedirle permiso, se aferra a él con uñas y dientes, y ya no lo suelta. Eso es lo que ha quedado de su venganza. Ella es encantadora, pero es muy difícil sacudírsela.


  En Berlín, cuando se detiene a tomar aliento y contempla el resultado de su primer impulso, se da cuenta de que eso no era lo que quería, y sus pensamientos se vuelven hacia la robada y sustraída Lucie, de la que no sabe ni lo más mínimo. ¿Quién es? ¿Dónde está? ¿Existe siquiera? ¿Ha existido, en realidad? ¿No sería quizá realmente un personaje de una vieja obra suya, un personaje inventado por él? Todo es posible. Pero Stauffer no duerme ni descansa.


  Sigue su pista, todavía en este mundo. Sigue su pista y la descubre. Dejemos de lado cómo la encuentra, en Suiza, en el palacio de una amiga condesa, y pasemos al curso de su primer encuentro.


  La encuentra y —es curioso cómo es la vida—, ella también tiene veinte años más. Un completo milagro para Stauffer. Naturalmente, habría podido imaginarlo, pero no lo ha hecho. Para ser sinceros, se ha imaginado de otra forma este gran acontecimiento de su vida. Sea como fuere, ella está en condiciones de demostrarle que es en realidad la desaparecida y sustraída amante. Stauffer se resiste a aceptarlo, y piensa que en ese caso su esposa Klara hizo muy bien en ocultárselo. Pero con eso no avanza. Tiene que reconocerlo, y se queda con ella, resignado. Siguen a esto conversaciones, y resulta que en todos aquellos largos años ella no ha olvidado al dramaturgo, a pesar de muchos y variados amoríos y de un matrimonio aún válido en América… Resulta que ella ha pensado casi siempre en él, entretanto, incluso le ha escrito pero, en vista del anterior fracaso, esta vez sin enviar las cartas (ahora él no se queja de esto). Para Lucie siempre ha sido Erwin Stauffer, el hombre de su vida, lo mismo que después de su decidida afirmación ella es la mujer de su vida.


  Stauffer se asombra, todo es sorprendente para él. En la época a la que ella se refiere, él era un devorador de mujeres al que bien podía pasársele por alto una.


  Lucie no habría sido la que decía ser si le hubiera dejado irse indemne. Le pregunta qué hace, cómo le va, le toma el pulso hasta la médula. Sin quererlo, él entra en el terreno de las confesiones. (En realidad hubiera preferido confesarse con la condesa, su amiga, que le gustaba notablemente más). Lucie sabe manejarlo. Lo atrapa. Por último, le lava de manera terrible el cerebro, más aún de lo que antes lo había hecho su hijita Laura. Cuando se entera de que ahora le va tan mal, grita furiosamente bravo. Era lo que le faltaba. Ahí está, desnortado y perplejo… y cae en sus brazos.


  ¿Cómo iba a ser ahora su nueva vida, su verdadera vida, la vida con Lucie?


  En primer lugar: ¿dónde? Ella decide que… en América. Allí irán. Allí empezará todo. Así que van a Hamburgo.


  Como aún había guerra, de Hamburgo no sale ningún barco. Aún no. Hay que quedarse en Hamburgo. Y entonces ocurre que se entra en contacto también con la familia de Klara, incluyendo a Laura. Y, en esa atmósfera completamente apaciguada, Stauffer comprueba que sin duda Lucie, la recién adquirida, fuerte y expansiva Lucie, es una magnífica adquisición, pero que también la áspera y apacible Klara tiene sus cualidades apreciables, más inclinada al lado contemplativo (lo que le hace dudar de la seriedad de su propio empeño de llevar una nueva vida. Pero quizás al decir nueva vida él piensa en otra cosa que nosotros). Sea como fuere, al principio se quedan en Europa, incluso se va con Lucie a Berlín, donde todo tuvo su origen, y se queda al acecho del barco.


  Entretanto ha llegado 1919, y Erwin Stauffer y Lucie viven en un hotel de Berlín. Los dos están de ánimo excelente, alegres y con la animada expectativa que en aquella época bendijo a muchos.


  Viven en la Postdamer Platz, Lucie y Erwin, retornados del reino de las sombras después de veinte años de ausencia. No han sido, por así decirlo, más que sueño y nostalgia, y ahora quieren llegar a la existencia. El sueño y la nostalgia se han trasladado a los cuerpos del dramaturgo Stauffer y una dama americana, y se sienten bien en ellos. Pero, ¿qué dirán esos edificios de carne, que también tenían sus habitantes, a sus nuevos amos?


  Lucie y Erwin pueden permitirse el distinguido hotel, porque él lleva una vida acomodada y la americana es rica. En ese Hotel Fürstenhof, tocado tan sólo desde fuera por el soplo de la revolución, viven. Miran por la ventana. Pero la plaza no les interesa durante mucho tiempo. Buscan los lugares de su antigua felicidad, no percibida ni florecida, sobre todo el teatro en el que Lucie actuó cuando era un joven talento, en la obra de Erwin.


  Se sientan en silencio en el patio de butacas, y arriba interpretan a August Strindberg, el autor predilecto de esos días. Se miran de vez en cuando durante la representación. Erwin se encoge de hombros, baja los párpados, igual que ella, no siguen la obra y no están descontentos al hacerlo.


  No se puede ir a América, hay que quedarse en la vieja Europa y en Berlín, y por eso Lucie quiere ir por lo menos al Jardín Botánico.


  Eso le queda muy lejos a Erwin. ¡Cómo van a ir al Jardín Botánico en invierno!


  Ella decide:


  —¡Ven!


  Y él ve que el Jardín Botánico forma parte de la vida que ella le depara.


  Lo lleva a los invernaderos. De hecho, es algo asombroso. Hasta entonces él nunca había oído hablar de ellos. Normalmente le basta con la Naturaleza libre, e incluso dentro de ella prefiere especialidades más tranquilas y conocidas, suaves montañas, prados y campiñas. Siente horror ante los escenarios pomposos, como los de Suiza. Serpentean por los pasillos del gran invernadero y respiran un aire denso, de un calor húmedo, que asciende desde abajo en grandes nubes de vapor.


  Lucie ríe:


  —En los trópicos es muy diferente. Desde luego, no es tan angosto como esto. Puedes salvarte del calor en un lago o un río.


  Él:


  —Pero hay cocodrilos.


  Ella:


  —Naturalmente. Pero no hay por qué acercarse demasiado a ellos.


  Él:


  —Pienso que si los negros o los indios han sido condenados a vivir en ese infierno con cocodrilos y serpientes, hay que dejarles. Su presencia allí basta para representar al resto de la Humanidad. Nosotros deberíamos conformarnos con relatos de viajes.


  —Oh —reprochó Lucie—, eres un verdadero burgués. ¿De dónde quieres obtener inspiración, Erwin? ¿De dónde van a venirte las ideas y estímulos? Todo eso, las palmeras, el calor, incluso los cocodrilos, forman la gran Naturaleza viva, con la tierra, los planetas y la Vía Láctea. ¿Y tú quieres esconderte de ellos?


  Él suspiró:


  —Lucie, sin duda no quiero. Pero en toda mi vida no había estado en un invernadero como éste.


  Entonces ella ejerció una suave presión, le cogió del brazo y empezó a charlar. Tenía la expresión severa y amable ante la que él se doblegaba.


  Luego se trasladan a un hotel más cómodo junto al zoo. Lucie es la maestra de ceremonias. (No es, como se ve, un viaje fantasmal a lo Hannes y Rosa, sino uno por terreno sólido, incluso acolchado).


  Lucie es esbelta, de cabellos que empiezan a agrisarse, y muy elástica. Aún parece muy joven, a sus treinta y ocho años. A su lado, él se esfuerza en ocultar cierta gordura e imitar su frescura juvenil. Ella disfruta mucho de Erwin, ese botín que ha caído mansamente en su red después de veinte años. Se siente feliz, es fuerte y cariñosa, y en realidad están en su viaje de novios (a pesar del marido en Filadelfia). Stauffer no se arredra, le sigue el ritmo con valentía, no se sustrae a los esfuerzos de la gran nueva vida.


  Pero rápidamente comprueba que no se le regala nada. Ella desea visitar ciertas zonas de Berlín en las que se supone que tiene lugar la revolución berlinesa y la vida mundana de la ciudad. Van de un lado para otro y recorren locales. No averiguan gran cosa, pero ella continúa interesada, y él se toma la honesta molestia de abrir los ojos como ella y admirarse. Sin embargo, un día no puede ocultarse a sí mismo que desea ir a ver alguna vez su vivienda recién amueblada en las afueras. El deseo le acomete en medio de todo aquel tumulto. Lucie no se siente bien esa tarde, lo que él ve como una señal del cielo, y ella le despide, clemente y cordial, cuando él expresa el deseo de traerle flores y algo de lectura.


  * * *


  Cuando, en la estación del Zoo, sube a su tren y ocupa su asiento, se siente como un perro al que han quitado la correa. Ha estado con Lucie en Suiza, en el campo italiano, y ahora cruza la Marca de Brandenburgo en medio del invierno, y es un paisaje espléndido, nunca le había gustado tanto. Contemplarlo es un bálsamo para él. Es una completa relajación. Y, mientras se asoma y ama y saluda todo, ya ha llegado a su estación y tiene que bajarse. Y ahí está el viejo quiosquero, sólo se han visto un par de veces, pero enseguida han hecho amistad, y ahora se saludan cordialmente.


  —Ha estado de viaje, el señor, tiene aspecto de estar fresco y descansado, doctor, bueno, ¿y por qué no?


  —¿Qué tal el negocio?


  —¡Mal, gracias!


  Y allí, al otro lado de la plaza, está también su casa, y el portero abre la puerta en persona y se quita, contento, la gorra. Stauffer da las gracias y se alegra, charlan, sube con la llave del piso en la mano.


  Abre. Aquí estamos. La casa está completamente ordenada, Stauffer está perplejo. Recorre las habitaciones. Todo maravillosamente ordenado y hogareño, como si lo hubieran hecho los duendes. Pero, ¿quién lo ha hecho? Quieren confundirme. Los muebles son los viejos muebles de Stauffer. No hay nada como los viejos muebles, sientan tan bien como los trajes viejos. Incluso el escritorio, en el lugar correcto, cuidadosamente organizado, aquí hay una mano de mujer, a la derecha hay media docena de lápices nuevos, recién afilados, un montón de pliegos de papel en blanco, y delante espera el vacío sillón, con un tapizado nuevo. Cortinas y visillos corridos, se camina sobre alfombras.


  Fuertemente impresionado, después de su recorrido de inspección por la casa de mágica comodidad Stauffer se deja caer en una silla del comedor, con el sombrero y el abrigo aún puestos. La gruesa tapicería azul también es nueva. Descuelga el teléfono que hay en el bufé y pide al portero que suba. Cuando el hombre aparece, lleva en la mano un gran ramo de flores, bastante ordinario. Le han ordenado que entregue esas flores a su regreso al señor Stauffer.


  —¿Quién?


  —Una joven dama. Dice que el señor Stauffer ya sabe. Aquella que estuvo una vez en la portería escribiendo una carta.


  Es Laura, su hijita. Así que esa conmovedora bestezuela ha venido a Berlín a sus espaldas.


  Stauffer:


  —¿Es ella la que ha decorado la casa?


  El portero, respetuoso:


  —Ha estado trabajando como loca, dos días de la mañana hasta la noche. Nosotros la hemos ayudado, claro, mi mujer y yo. El cartel ya está puesto.


  —¿Qué cartel?


  —Se alquila piso amueblado. Pero todavía no ha venido nadie. Creo que podemos contar con que vengan en primavera.


  Abrumado por el asombro, Stauffer se quita el sombrero. ¿Qué significa esto? Dice:


  —Tiene que tratarse de un malentendido por parte de mi hija. No recuerdo haberle pedido tal cosa.


  Pero entonces se acuerda de que Laura sabe lo del viaje a América, quiere ayudarle a causa de que su casa tiene un contrato anual. Sea como fuere, una enorme libertad por parte de la pequeña.


  —Haga el favor de quitar el cartel, señor Schrimpf.


  —Eso pensaba yo también, señor Stauffer. La dama dijo que usted no iba a llevarse los muebles a Hamburgo.


  Menos mal que Stauffer está sentado. Así puede llevarse cómodamente las manos a la cabeza. Así que la pequeña piensa que va a irse a Hamburgo con ellas.


  Dice «hum», y le ruega al portero que, si es posible, le traiga una taza de té caliente.


  —Con el mayor placer —contesta el señor Schrimpf, y desaparece.


  Ahora Stauffer se quita el abrigo y recorre, aún presa de cierta irritación, las confortables estancias. Incluso la calefacción de vapor funciona. De este paraíso quieren expulsarlo, en parte Laura, en parte Lucie. Sí, Lucie también existía. Probablemente ahora estaba en su habitación del hotel y tenía migraña. Hay que ver las cosas que les pasan a las mujeres. La verdad era que tenía gracia que Lucie se moviera tan libremente por el mundo, cuando en realidad estaba casada en Filadelfia… Curioso personaje el marido, costumbres americanas.


  Sentimientos confusos asediaban al señor Stauffer. Eventualmente, pensaba, también Lucie puede mudarse aquí, a este confortable nido. No, no encaja aquí. Menos mal que no corre prisa. Con gran placer disfruta el señor Stauffer, prometido de la gran Lucie, guía de su alma, de su piso de soltero, y, como ha oscurecido, enciende todas las lámparas como para una fiesta. Corre las cortinas, se sienta y escribe una carta cordial a su hijita en la que le da las gracias por todo: por su atención, por su esfuerzo, por el grueso ramo de flores; e incluso por el sesudo cartel: se alquila piso amueblado. Ya iba a escribir que lo había mandado quitar, pero no lo hace, teme las garras de la bestezuela.


  Luego volvió a sumir la vivienda en una pensativa oscuridad y la dejó así, mientras bajaba a ver al portero, le recompensaba y asistía al acto solemne de quitar el cartel. Sin saber por qué, le dio la dirección de su hotel al señor Schrimpf.


  De espléndido humor, le compró en la estación a su amigo el quiosquero un puñado de revistas y, con todo hecho, arreglado y disfrutado, con la sensación de lo alcanzado y logrado, se fue al hotel.


  Stauffer se pone los pantalones


  Pero, en el Hotel am Zoo estaba Lucie, y tenía migraña.


  Se sentía cansada, y eso tenía que ver con Stauffer. Stauffer era muy agotador. Era difícil darle lo que ella quería darle. No estaba preparada para Berlín. El bloqueo inglés le había jugado una mala pasada. Si se hubieran ido, oh, se habrían producido situaciones que elevaban el ánimo, el propio vapor transatlántico, el inmenso mar, y al otro lado América. Habría guiado a su amigo hasta un mundo realmente grande y fresco, sobre el que no pesaba la herrumbre del viejo. Habrían volado a México y Panamá. En vez de eso, ahora daban vueltas por Berlín, olían un poquito de su vida nocturna y de la revolución, ¿qué otra cosa iban a hacer?


  Sí, mientras Erwin se sentía feliz en su piso de soltero, Lucie se lamentaba en el Hotel am Zoo de que estaba fracasando y no podía ofrecer nada al pobre Erwin, que por fin estaba con ella y esperaba los dones de su mano.


  En un sillón, con las piernas encogidas, empezó a fumar cigarrillos y a acusarse de la siguiente forma:


  «¡Ah, Erwin, si pudieras mirar en mi interior! Si supieras qué clase de pobre criatura es tu idolatrada Lucie. Ah, he pecado contigo. No creas que quería engañarte. Ha sido a causa de las circunstancias. Las circunstancias son espantosas, no puedo superarlas, necesito otras circunstancias para darte lo que necesitas. Quiero mantener mi palabra, pero en Berlín no puedo. Berlín no puede darte nada, ni tampoco Dresde o Múnich. En Alemania ya no sucede nada».


  Ante Lucie, tiradas en la alfombra, había dos grandes carpetas de grabados, arte italiano temprano y egipcio. Se había comprado aquellas obras y las estudiaba para enriquecer a Stauffer al menos de ese modo. Pero era espantosamente aburrido. Los libros yacían abiertos y bostezaban ante ella. ¿Qué iba a hacer con esas cosas horribles?


  «¿Qué me pasa? —se quejó Lucie, mientras encendía otro cigarrillo—. Una suerte inaudita, un auténtico azar, me ha traído hasta el hombre para el que nací y que ha estado privado de mí y me ha buscado. Ahora vagabundea hambriento, espera y espera, y yo…»


  Se le llenaron los ojos de lágrimas:


  «Me avergüenzo. Me sacudo a mí misma: Lucie, ven, muéstrate, demuestra quién eres. Pero no puedo».


  Así pasó el largo mediodía. Ella veía pasar las horas con horror, pronto Erwin volvería y reclamaría sus derechos.


  Cuando llegó, ella abrazó al pecador, que venía con un ramo de flores recién comprado y se disculpaba por haberla dejado sola tanto tiempo. La vio seria y perdida en sus pensamientos, envuelta en una nube de humo, y temió que volviera a decirle algo de las columnas de Luxor. Pero, inesperadamente, ella volvió a quejarse de Berlín y de la revolución, a esto se unieron quejas por el bloqueo inglés, pero Italia existía, quizá pudieran ir a través de Suiza y conseguir un barco en Génova.


  Horrorizado, Stauffer dijo que eso no era posible, cómo se le ocurría, Italia aún era territorio enemigo. Como ciudadano alemán, él no podía arriesgarse a ir allí sin correr peligro de ser encarcelado. (Había sido una grandiosa idea).


  —Oh —sonrió ella con ternura (y perfidia, le pareció a él), eso no era tan grave, en Italia se podía salir adelante, con dinero todo era posible.


  Pero él estaba a su altura. Sus fuerzas crecían:


  —Pero ¿y la Ley de fuga de capitales?


  No saldrían del país. Serían sometidos a terribles impuestos, y además todo aquello llevaría meses.


  —¿Tú crees? —preguntó ella, desanimada.


  Él:


  —Naturalmente. Conozco nuestra burocracia. Y ahora esa multitud de nuevos decretos. Cuántos querrían salir pero no pueden.


  Le hizo bien que ella gimiera, titubeante. Al parecer, ese cáliz pasaba de largo, clemente.


  —No te hagas reproches, Lucie —le consoló—, ocuparemos el tiempo aquí. Podríamos ir a Dresde, a visitar la Madonna Sixtina.


  (Pensó en Bella, la actriz, su amiga de Dresde. Sería una sorpresa presentarse de pronto con Lucie. Pero la pequeña primadonna se lo merecía. También ella podría haberle mandado flores a su nueva casa, y no dejárselo todo a Laura).


  Lucie susurró:


  —No me gusta la Madonna Sixtina. Te he echado de menos, y te quiero.


  A él le estremecía cada vez que hablaba así. Hoy sonaba más tierno, y ella parecía tan débil y necesitada de amor. Lucie volvió a sentir lo mucho que él confiaba en ella, y el roer del sentimiento de culpa.


  * * *


  Fue una noche insomne. Y por la mañana, cuando la doncella le trajo el café y la luz brilló en la habitación, la cosa se puso seria. Ella se incorporó en la cama, como tocada por un dedo frío. De repente supo: no es por Berlín. Soy vieja. Estoy vacía, estoy acabada.


  Y, temblando, cogió la foto de Erwin de la mesilla de noche, la miró y lloró amargamente. Volvió a tumbarse en la cama, llorando. Al cabo de un rato, envió a la doncella a buscar a Erwin, que hiciera el favor de venir.


  Tardó. El caballero se tomó su tiempo. Se arregló cuidadosamente, se puso ante el espejo y estudió su expresión. No quería parecer demasiado alegre, pero estaba de buen humor. Luego, con la cabeza premeditadamente baja, recorrió pesadamente el corredor, hacia ella. Pero le sorprendió que aún estuviera en la cama y no hubiera tocado el café. Eso era peligroso. ¿Se avecinaba una tormenta? ¿Había notado algo? Sólo cuando se sentó al borde de la cama y ella le abrazó impetuosa con ambos brazos y lo atrajo hacia sí, se tranquilizó. Se trataba de su amor por él. Bueno, de eso se podía hablar. Ella habló, conmovedora, con maravillosa sinceridad. Le avergonzó.


  Lucie lloraba:


  —Esa Klara de Hamburgo me asesinó, estoy muerta, Erwin. Me ves, pero estoy muerta. Quería verter un cuerno de la abundancia sobre ti, y tenía ese cuerno, créeme. Sé lo que esperabas de mí y lo que te debo.


  —¿Y ahora? —preguntó astutamente Stauffer. Sabía ya que ella no podía. Estaba feliz de que Lucie no tuviera nada. Tuvo que contenerse para no lanzar gritos de alegría.


  Ella:


  —Sé lo que echas de menos, la vida, los nuevos horizontes, las grandes ideas.


  —Ya viajaremos —la consoló Stauffer—. ¡Las islas hawaianas no se nos van a escapar!


  —Pero yo —lanzó un sonoro sollozo—, yo, Erwin, soy vieja.


  —Tienes treinta y ocho años, Lucie, eso no es ser vieja, eres joven. No quiero ninguna chiquilla.


  Pero ella no se dejaba apaciguar:


  —Estoy acabada, Erwin. Qué planes tenía para ti —a él se le pusieron los pelos de punta, ¡a qué peligro acababa de escapar!—, me había correspondido desarrollar tu «Yo». Y ahora…


  Él interrumpió el chorro de palabras y lágrimas:


  —Ahora me tienes, Lucie.


  —Pero ya no estoy aquí, y por eso, Erwin, tú tampoco estás aquí y nunca lo estarás, y nos veremos obligados a vagar como sombras. Te has engañado, Erwin, yo no soy aquella que dije ser.


  —Tenemos que consolarnos, querida. Sobrellevaremos nuestro destino juntos —al fin y al cabo, pensaba él para sus adentros, al fin y al cabo algo espléndido. En el fondo me ha engañado. Porque, ¿para qué fui a Suiza y para qué la saqué de aquellas viejas cartas?


  —Oh, Erwin, cuando estabas en Suiza y no me reconociste y no me querías dar las rosas, es cuando me viste de verdad. Soy una criminal. Te he tratado de manera vergonzosa.


  Stauffer murmuró algo que él mismo no entendió. La escena estaba durando demasiado, Lucie tenía que aportar material nuevo. «Si quisiera —pensó con brutalidad—, ahora podría despedirla con un ademán grandioso: apártate de mí, mujer, embustera, me has precipitado en la desgracia».


  —Oh, Erwin, perdóname, ¿qué va a ser ahora de nosotros, cómo vamos a seguir viviendo así?


  Él dijo, con la mayor ligereza que pudo:


  —Estamos ahora en la misma situación que yo hace seis semanas, antes de que tus cartas cayeran en mis manos. Ahora ves lo difícil que es. Pero lo superaremos.


  Sabía que era una observación terriblemente estúpida. Pero pensaba que, en el estado en que ella se encontraba, se puede ofrecer cualquier cosa a una persona. Le hizo ver que el café se le había quedado frío, y la animó a pedir otro nuevo. Pero ella le miró con cariño y le sujetó la mano:


  —Quédate conmigo, Erwin, no me abandones, qué va a ser de nosotros. Qué ha hecho con nosotros esa espantosa Klara.


  (Totalmente superfluo, ese ataque a la buena Klara de Hamburgo. No mejora su situación).


  Él compuso una mueca de desesperación, gruñó y, para poner fin al asunto de una vez, retiró bruscamente la mano y dijo, con varonil energía:


  —Eres débil, Lucie, ahora tengo que tomar las riendas. Pediré café recién hecho para ambos. Y, hasta que llegue el café, te ordeno cerrar la boca. No vas a decir una sola palabra más.


  Ella se reclinó en la almohada y suspiró, cansada:


  —Oh, Erwin.


  Pero obedeció. No dijo una palabra hasta que el café llegó y lo hubo tomado. Él sorbió complacido el suyo; justificado, en una situación muy mejorada, sí, el horizonte se había aclarado. Entonces, oh, espanto, en cuanto hubo dejado la taza ella volvió a empezar:


  —¡Oh, Erwin —imploró—, si pudieras perdonarme!


  —Lo hago —dijo él con suavidad. Se juró no irritarla. Al fin y al cabo, podía tomar sus quejas como un homenaje. Pero ella no cedía, repitió:


  —Si en aquella ocasión, en Suiza, hubiera seguido tu primer sentimiento cuando me viste en el cuarto de invitados de la condesa, con las rosas para Lucie en la mano. Pero no querías darme las rosas.


  —No te reconocí, Lucie, hacía veinte años que no nos veíamos.


  —Te asustaste al verme en toda regla. Todo en ti protestaba contra mí. Y tenías razón.


  —¡Lucie!


  —Tenías razón. Porque no soy yo, Erwin. Ahora puedo decirlo abiertamente. Te he engañado.


  —Pero no te atormentes de ese modo, Lucie. Lo sobrellevaremos juntos —«Yo ya sé cómo».


  —No, no miras a la cara a la verdad, quieres rehuirla. Quizá no la soportas, pero deberías hacerlo. Escucha la verdad, Erwin, toda la verdad. Yo no soy Lucie, no soy la que has estado buscando. Te he engañado.


  —Ya lo sé —la consoló, aburrido, Erwin—. Ya lo sé, querida.


  —No me hables con tanta suavidad. Te he engañado. Sigues sin darte cuenta. Yo no soy Lucie, no me llames Lucie.


  Ahora empezaba a asombrarse de verdad. Esto ya estaba yendo un poco lejos:


  —¿Quién eres, entonces?


  Ella sollozó y le cogió la mano:


  —Catherine Eleanor Bollingham.


  Él:


  —¿Quién?


  Ella:


  —Catherine Eleanor Bollingham.


  Alzó la vista hacia él, bañada en lágrimas:


  —Ésa es toda la verdad.


  Stauffer retrocedió detrás de su silla:


  —No entiendo. ¿No eres la Lucie que me escribió las cartas hace veinte años?


  Ella gritó, llorando, tapándose la cara con las manos:


  —No, no lo soy, soy una estafadora.


  Él tembló. Todo sentimiento por aquella mujer se había extinguido en él:


  —Repite eso. Que has estado haciendo una comedia. ¿Te has puesto un nombre falso?


  Ella:


  —Sí. Ahora, ve a la policía y haz que me detengan.


  Se derrumbó, hundido, en su silla. Lo había esperado todo, todo menos eso. Bollingham, aquello era espantoso. En ese caso, aquella desvergonzada le había tomado el pelo, y podía empezar desde el principio toda aquella búsqueda de Lucie. (Pero no lo haré, se dijo, decidido).


  —Vete, hazme detener —sollozó ella, con la cara enterrada en la almohada.


  Él caminaba fuera de sí de un lado a otro delante de la cama. Dijo, en tono formal:


  —Me gustaría pedirle una explicación, madame Bollingbroke. ¿Cómo se le ocurrió la inusual idea de representar ante mí esta comedia?


  —No lo sé. La policía, la policía.


  Él se decidió y salió de la estancia sin decir palabra. Cerró de un portazo a sus espaldas (lo que representaba una acción violenta para el manso Erwin).


  Caminó furioso por su habitación, pensando en su casa de las afueras. De pronto, ya no le deparaba ninguna alegría. El miedo y el horror que habían caído sobre él cuando encontró las cartas de Lucie volvían a cernirse sobre él. Las cartas, esas cartas, ella las había escrito, era su letra. Revolvió en su cajón, y allí estaban las veinticinco viejas cartas con la orgullosa y libre caligrafía de la joven Lucie… y aquí una carta de ahora, de esa delincuente, dirigida a él. La misma caligrafía, la misma caligrafía. Stauffer se llevó las manos a la cabeza. Sacó un par de cartas viejas del paquete, se las guardó en el bolsillo, añadió la última desde Suiza y fue a su habitación.


  Ella seguía tendida como antes, gimoteando. Frío como un comisario de policía, él apartó la mesita del desayuno y le dio unos golpecitos en el hombro (camisón de seda rosa):


  —Madame Bollingbroke, haga el favor de prestarme un instante de atención. Haga el favor de abrir los ojos y mirarme. Aquí tengo dos cartas. Ésta me la ha escrito usted en Suiza. Ésta es una vieja carta de Lucie. ¿Reconoce la caligrafía como la suya? ¿No parece la misma caligrafía?


  —La misma caligrafía —gimió ella—. No me enseñes esas cartas, destrúyelas.


  Él rugió, sí, aquel hombre manso rugió:


  —Exijo una respuesta clara, vinculante, sí o no: ¿ha escrito usted estas viejas cartas?


  Ella se incorporó.


  —No te excites, Erwin. Llama a la policía. Me confieso culpable, he cometido un delito. Pero no lo sabía.


  Él rugió de nuevo:


  —¿Sí o no? ¿Las ha escrito, o no?


  —Destruye las cartas. Dios mío, ¿qué he hecho?


  —Destruir las cartas —dijo él rechinando los dientes—, eso le convendría, Madame. No vamos a ponérselo tan fácil. Voy a conservarlas y a entregarlas al juez. Pero, por todos los demonios, ¿cómo tiene usted la misma caligrafía que Lucie? ¿También se dedica a la falsificación?


  Ella se desplomó, agotada, en la cama:


  —Sí, desfógate. Me lo he merecido. Pégame. Soy todo lo que quieras, también falsificadora. He inventado la vida de Lucie durante los veinte años en que tú no estuviste. Sólo era un fantasma, una sombra de ella que se convencía para vivir.


  Él estaba perplejo:


  —Pero entonces… ¡entonces sí eres Lucie!


  —No, soy el fantasma de Lucie.


  Se le quitó un peso del corazón. Se sentó en la cama con ella y sacó su cabeza desgreñada de entre los cojines. Besó sus ojos arrasados por las lágrimas y su amarga boca.


  Ella lo abrazó y dijo en un soplo:


  —¿Por qué besas a esta vieja?


  Se había quitado un peso del corazón. Le estaba tan agradecido, así que era la auténtica Lucie, ya no tenía que buscar más, la tenía, y nada era tan trágico como antes parecía. También era hermoso que, al parecer, ella no pudiera tanto como quisiera, y de pronto él volvió a alegrarse al pensar en su confortable vivienda en las afueras. La lisonjeó: para ser un fantasma, estaba maravillosamente fresca y viva. Dio elocuente expresión a su alegría, que procedía de distintas fuentes. Incluso demasiado elocuente, porque ella salió en camisón de la cama e hizo lo que él menos podía soportar: se sentó en su regazo, y él tuvo que volverle a jurar, sentada, todo lo que le había jurado cuando estaba tendida.


  Stauffer tenía reumatismo o gota en la rodilla izquierda, la rodilla le dolía siempre, y él la cuidaba. Y ahora ella se sentaba encima. Mientras le repetía, a instancias suyas, todos sus juramentos, trató discretamente de desplazar su peso hacia la rodilla derecha. Retiró con cuidado la pierna izquierda. Pero ella se deslizó hacia ella. Finalmente, él estaba sentado con las piernas abiertas, pero ella no cedía ni se movía. Con ojos relucientes, le instaba a decirle que la perdonaba y cuánto confiaba en ella.


  Entretanto, el bruto preparó su atentado. El hecho de que ella sobrecargara su sensible rodilla con su trasero le indignaba; de pronto retiró la pierna izquierda y la sujetó apenas por los brazos. La dejó caer al suelo, lisa y llanamente. Lanzó una carcajada. Ella chilló. La levantó, la sostuvo, rio, sólo había sido una broma, y se disculpó.


  Al menos este incidente sí había tenido una solución rápida.


  De conejillos de Indias, gatoperros y whisky


  La tarde aún trajo una continuación.


  Lucie volvía a sentirse tocada por aquel dedo frío, y se quejó a Erwin, que ya pensaba haber salido bien parado:


  —Te he envuelto en mi infortunado destino.


  Él asintió, serio y resignado. Hay que dejar quejarse a las mujeres, al fin y al cabo se escuchan a sí mismas.


  Ella, implacable:


  —Si no hubiera venido… Erwin, perdóname.


  Él perdonaba. La tristeza de una mujer querida tiene algo de halagüeño para el hombre al que afecta. Por la mañana, cuando había vuelto a meterse en la cama, Lucie le había jurado que se dedicaría con decisión a buscar un nuevo contenido para su vida. Después de lo cual él se había ido a su cuarto con gran preocupación. Ahora constataba, aliviado, que no se le había ocurrido nada.


  Cuando hubo terminado de quejarse, ella despidió a su amante. El infeliz debía permitirse una distracción.


  Yacía sola en su cuarto. Entonces se le pasaron por la cabeza muchas cosas, incluyendo el recuerdo de un melancólico incidente del que había oído hablar en el colegio. Hace cien años había vivido una tal Charlotte Stieglitz que se había casado con un escritor, un poeta, que no había llegado a nada. Ella se había dado cuenta enseguida de que a aquel hombre le faltaba vivir una gran experiencia. Sin la gran experiencia, el poeta no puede escribir nada grandioso. Dado que tal cosa no ocurría de forma natural en una ciudad mediana, ella tenía que procurársela. Con el mero amor no lo conseguía. Él tomaba su amor con naturalidad, como si de un bocadillo se tratara. A veces ella le montaba escenas de disputa. Pero eso aún le volvía más improductivo. En realidad, él aprovechaba cualquier oportunidad para ser aún más improductivo.


  Entonces, viendo a su amado Stieglitz sentarse todos los días al escritorio, afilar la pluma y romperse la cabeza sin producir más que mediocridades y disparates, Charlotte se dio cuenta con claridad de que tenía que intervenir con un hecho. Y aquel hecho sólo podía ser un suicidio heroico por su parte. Si, por ejemplo, se apuñalaba en su ausencia y yacía muda y bañada en su sangre en el suelo, en el comedor, o mejor en su despacho, un cadáver, ella, la mujer amada, los espíritus tendrían que desencadenarse en él, y el genio tendría que liberar lo que ahora todavía estaba atado. Y Charlotte lo puso en práctica tal como lo había ideado; un día yació muerta en el suelo, y una carta en su escritorio lo revelaba todo.


  Ése fue el acto de Charlotte, la Stieglitz femenina. En cuanto la vio allí tendida, el Stieglitz masculino llamó enseguida a un médico, alarmó a la policía y mostró a todos la grandiosa carta. Gritó, se golpeó el pecho y lloró. Y eso fue todo. No cantó nada nuevo. Después del acontecimiento, de la gran experiencia, siguió siendo el pequeño pájaro que era.


  * * *


  Como, naturalmente, el recuerdo de aquel triste esfuerzo no consoló a Lucie, se dedicó a su ocupación.


  La gente que viene de América tiene una ocupación, a la que llama «hobby». Los unos juegan con trenes eléctricos, los otros reparan sus zapatillas, otros intentan subir de espaldas las escaleras en la oscuridad, otros tienen una cacatúa que hace profecías. Lucie, también llamada Daisy, se había provisto de dos ocupaciones para el largo viaje.


  La primera de ellas era un perro enteramente fallido, un completo malentendido sobre cuatro patas. Todo el que se encontraba a ese perro en Europa sonreía o se sobresaltaba y se lo enseñaba a su vecino. Los niños seguían en bandadas al animal. En América no llamaba la atención. Era no más grande que una mano, y se podía llevar con toda comodidad en un bolsito. No parecía tener partes del cuerpo, era completamente uniforme, una criatura redonda e ínfima, que en apariencia podía correr hacia delante y hacia atrás, posiblemente incluso de costado. Pero no se podía pronunciar una sentencia exacta al respecto, porque no era posible distinguir su parte delantera de la trasera, no tenía ni cola ni hocico. Algunos lo tomaban por un conejillo de Indias, lo que Daisy consideraba un cumplido. Pero era un falderillo a la conejillo. Tampoco ladraba. Tan sólo chillaba de vez en cuando. (Los dubitativos decían entonces que eso demostraba que era un conejillo de Indias, lo que extasiaba a Daisy).


  Aquel perro de cuento se había perdido en Berlín, no se podía saber dónde. Pero de hecho había sido en una farmacia, en la que Daisy había comprado un somnífero y dejado en el suelo el bolsito con Puck. El farmacéutico se apiadó del conejillo y lo dejó con los suyos en el laboratorio. Puck respiró. Enseguida les contó a todos la vida de perros que había llevado.


  Aquello había ocurrido en los primeros días en Berlín. Cuando Daisy no encontró a su Puck, los comerciantes de animales le aconsejaron que lo intentase con otro parecido. Desde luego, no había otro Puck como el propio Puck. Al menos no entre los perros. Se le aconsejó un gato que parecía un perro. De eso se podía hablar. Pero, ¿cómo llamaría Daisy al gatoperro? ¿Se puede llamar Puck a un gatoperro? Pensaron que podía intentarse sin reparo alguno. Si no, podría devolver al animal previo pago de una pequeña tasa de desgaste. Así que Daisy compró dos criaturas como ésa, pagó en dólares y se fue con ellas.


  Entonces ocurrió lo siguiente: en cuanto Daisy dejó en su habitación sus gatos, que se suponía que se comportaban como perros y aproximadamente lo parecían, desaparecieron. No reaccionaron a la llamada «Puck». Daisy, seriamente agobiada ya por su preocupación por Erwin, se vio obligada a subirse a las sillas, a buscar debajo de los armarios, hasta que por fin encontró a los animalitos durmiendo juntos debajo de la manta de su propia cama. Daisy exclamó, feliz, «Puck». Los gatos levantaron con sorpresa la cabeza, con aire ofendido, y desaparecieron.


  Desesperada, Daisy inició a su doncella en el secreto. La doncella pronunció seis veces seguidas las misteriosas palabras «Bis, Bis» y «Kiddy», y los animalitos sacaron las cabezas de debajo de un sillón y se dejaron alimentar con leche. Y Daisy pudo sentarse, feliz, con sus nuevos hobbies, cuyo nombre había por fin averiguado, en el regazo. Entonces la doncella anunció que no podía tener a los animalitos en su habitación, iba contra las normas de la casa. ¿Qué hacer? La doncella ofreció a la americana su propio dormitorio en el quinto piso. Allí nadie se iba a preocupar por los dos Kiddies, y Daisy siempre podía verlos durante el día. Y así ocurrió, y los dos Kiddies fueron transportados a escondidas, y desde entonces Daisy ocupaba, al menos durante el día, sin el conocimiento de Erwin, dos habitaciones en el hotel, una oficial y una secreta. (Igual que el propio Erwin, a escondidas de ella, guardaba su secreto a las afueras junto a este hotel).


  De vez en cuando, ya en los días que precedieron a su estallido de desesperación, Daisy había recurrido a su segundo hobby, igualmente arriba, en el cuarto de Ella, la doncella. Pero cuando la tragedia se hizo evidente y el dolor rugió en Lucie, se entregó por entero a su segundo hobby.


  Se trataba, como se habrá adivinado, del alcohol, en forma de whisky y cócteles. Como ni el gatoperro ni el resto del mundo le daban suficientes alegrías, se sumía por medio de aquellas bebidas en un bienestar en el que nadie podía perturbarla. Con un cigarrillo en los labios, varios cócteles en el cuerpo y un vaso de whisky lleno a su lado, Lucie reinaba durante horas, aturdida, en el dormitorio de bajo techo de la doncella, en un sillón de mimbre que amenazaba ruina, con los gatoperros a izquierda y derecha sobre los hombros, como los cuervos de Wotan, y gozaba y decidía los destinos del mundo. Y en una ocasión ocurrió —extraña ensoñación— que junto a los vasos puso un lápiz y pliegos de papel y empezó a escribir, a Erwin, a aquel hombre que había encontrado hacía veinte años, que había desaparecido y al que buscaba y un día encontraría. En el sueño había vuelto a enviar de viaje a Erwin, lo veía vagar por lugares desconocidos, entre la oscuridad y la incertidumbre. En sus cartas, no mencionaba nada de la habitación en la que se encontraba en ese momento. Empleaba expresiones generales, fabulosas y nostálgicas. Le decía que estaba escapando, y que muchos peligros la amenazaban, pero que no debía tener miedo. Mencionaba también a sus gatoperros, animales fantásticos que la acompañaban y protegían.


  Es lo que pasa con los whiskys y cócteles. Necesitan su tiempo para desplegar su efecto. Actúan de forma distinta según la cantidad consumida y el estado en que uno se haya entregado a ellos. Lucie, muy entristecida por su fracaso, se hallaba en un estado que gritaba pidiendo alcohol, como la esponja agua. Y ella no se contenía y bombeaba el maná. Tenía que tomar mucho, porque no era ninguna principiante. Se sentaba allí de un humor uniformemente alegre, lleno de benevolencia hacia las cosas terrenales. Dado que sólo la doncella y los gatos rodeaban a Lucie en el momento de iniciar su éxtasis, eran los únicos que se beneficiaban de él. La doncella recibía regalos en metálico y tenía que contarle toda su vida. No se las arreglaba bien con eso, no quería hablar, pero tenía que hacerlo, y mezclaba lo falso con lo verdadero, apremiada por Lucie a no guardarse nada y contárselo todo. Era una doncella como es debido, regordeta, vivaz y enamorada, y también embustera. Y tenía constantes aventuras amorosas, y constantes preocupaciones económicas. Luego Lucie se dedicaba a los gatoperros, y a ellos les tocaban innumerables y dolorosos abrazos, a los que trataban de escapar con arañazos. Pero Lucie era más fuerte, y la habitación demasiado pequeña. Los atrapaba una y otra vez.


  Luego, el bienestar se apoderaba en oleadas de Daisy. Una vez agotado su entorno, Lucie se volvía hacia los personajes de su vida interior, mantenía susurradas conversaciones con antiguos amigos, incluso con su esposo de Filadelfia, al que le perdonaba todo lo que le había hecho. Veía mentalmente estampas de pasadas situaciones y se regocijaba en ellas. Retocaba aquellas situaciones y les aportaba de forma creativa nuevos matices, la mayor parte de las veces grotescos, que le hacían estallar en alegres carcajadas. Así corregía Lucie su pasado. Y desde las profundidades emergía también el incombustible Erwin Stauffer, su corto y dichoso amor de juventud. Y, cuando él aparecía, ella entraba en un estadio de beatitud plenamente expansivo. Entraba en directa conversación con él, lo inflamaba e inspiraba, porque ella era Lucie, su predestinada Lucie. Garabateaba lo que soñaba y lo que ella le aconsejaba y guardaba los papeles, ordenados, en sobres, en los cuales escribía el nombre de él. Cuando Lucie-Daisy abandonaba la estancia, acompañada por la doncella, entre las botellas y vasos vacíos siempre quedaban las cartas. La doncella las recopilaba cuidadosamente.


  Ah, las cartas, la escritura de cartas. A Lucie aún no le había reportado felicidad alguna. Pero no lo dejaba.


  * * *


  A los oídos del portero del hotel, en aquellos momentos amigo de la doncella Ella, ya habían llegado rumores sobre extrañas sesiones de bebida y conversaciones en el cuarto de Ella. La doncella no le contaba nada a causa de los regalos en metálico, que quería guardarse para ella. Él tenía una sospecha, le pidió cuentas y, para apaciguarlo y quitárselo de encima, ella le dio las cartas. Fue una enorme estupidez. En las cartas, que ella no había leído, se mezclaban verdades y fanfarronadas, tal como Lucie las había ideado. Al enamorado portero se le pusieron los pelos de punta. Por la noche, llevó aparte a su amiga, le leyó lo que ella misma había confesado, la amenazó, la zarandeó. Ella lloró, imploró y afirmó que todo era mentira, que la señora quería escuchar esas cosas, había bebido, al fin y al cabo era una americana chiflada, y le había dado dinero a cambio.


  Presa de la ira, el moralista portero aceptó su confesión. Pero ella tuvo que entregarle el dinero tan duramente adquirido. No contento con eso, él juró venganza contra la americana. Tenía que salir de su hotel.


  * * *


  En torno a esa hora, Lucie volvía a subir con sus gatos y demás amigos. Halló la puerta de la habitación abierta, los gatos deambulaban cansados y la miraron con aire quejoso. Se sentó y se puso cómoda. Se sirvió y bebió. Fumó. Los gatoperros carecían de alegría. Daisy se fue dando cuenta poco a poco. ¿Qué les pasaba? Tenían que estar enfermos. Presa de un incipiente bienestar, Lucie vertió whisky en su cuenco de leche. No lo bebieron. Les habló. Los gatos retrocedieron y bufaron. Los animalitos tenían que estar muy enfermos. Lucie bebió más, para alcanzar mayor claridad. La claridad creció. Después de observar un rato a los pobres animales (que no habían comido), supo que habían envenenado a sus pequeños.


  Los cogió, se los puso debajo del brazo y se puso en movimiento, vestida con sus pantalones de seda negra, su chaqueta roja, sus zapatillas rojas (solía llevar además un largo manto negro sobre los hombros, que ahora dejó tirado). Y así bajó a las habitaciones, a pedir ayuda y dar la alarma. En el pasillo del cuarto piso, se encontró a una dama arrogante y entrada en años y le preguntó si sabía dónde hallar un veterinario. La dama retrocedió al acercarse ella, corrió a su habitación y llamó por teléfono al portero diciendo que vagaba por el hotel una mujer borracha, y que aquello era intolerable. Un escándalo, una persona vestida con pantalones de hombre. El portero informó a un camarero del cuarto piso, y este encontró a Daisy, completamente desgreñada, persiguiendo por el pasillo a sus gatos, que habían saltado al suelo. Todas las puertas estaban abiertas, se oían expresiones de asombro e indignación. Sin embargo, feliz, Daisy pidió al camarero la dirección de un veterinario. El joven, que la conocía, le pidió que tuviera un momento de paciencia, iría a ver; conocía a la rica americana, y corrió en busca de Erwin para informarle de que la dama de la habitación cuarenta y siete no se encontraba bien y andaba errante por el pasillo del cuarto piso.


  Ese día y el anterior, Erwin sólo había visto fugazmente a Lucie. Le había dejado ir, triste, diciendo que quería estar sola, y él estaba expectante por saber qué se le ocurriría en soledad. Pero en ese momento se sobresaltó. ¿Que andaba por el edificio? ¿Cómo? ¿Sonámbula, como la Pentesilea de Heinrich Kleist? Aquella Pentesilea asesinaba en su confusión a su amado Aquiles. Sombrío, Erwin miró al joven camarero, se puso el batín y pidió, consternado y levemente temeroso, que le acompañase arriba. (No se podía saber en qué iba a terminar aquella fantástica historia). En el cuarto piso reinaba el alboroto. Huéspedes, camareros y doncellas corrían armando ruido de un lado para otro. Erwin no daba crédito a sus ojos cuando, en medio del tumulto, vio a una mujer que se lamentaba, vestida con unos pantalones negros, una chaqueta roja y unas zapatillas rojas, con un gato de angora en el hombro: ¡aquel ser trastornado no era otro que su Lucie! ¡Qué espantosa visión! Sí, estaba sonámbula. Sonámbula. A eso le había llevado su destino (y él no carecía de culpa). Del brazo de la camarera, ella caminaba con lentitud, visiblemente privada del control de sus sentidos. (Se le ocurrió pensar: se parece a Ofelia cuando se dirigía al río, esparciendo flores y cantando, y cuando flotaba encima del agua y se ahogaba).


  Lucie se le acercó. Erwin agarró al camarero. Estaba delante de él. Le reconocía. Ahora iba a producirse un estallido de dolor. Erwin retrocedió. Se alegró de que hubiera mucha gente.


  Entonces el rostro de ella —qué rostro rojo y grueso, como antinatural— se deformó en una sonrisa. Y estalló en una furiosa carcajada de alegría. Sin temor a la gente, le echó ambos brazos al cuello y gritó:


  —¡Erwin, Erwin, eres tú! ¡Por fin, hombre, ¿dónde te habías metido?!


  Él retrocedió. Trató de librarse de ella, debido a lo ordinario de su lenguaje; además, olía espantosamente a aguardiente o a vino.


  Ella gimió:


  —Estoy buscando un veterinario, Erwin, no es contagioso, el otro animalito tiene que haberse metido en una habitación. Esta gente no quiere dejarme buscar.


  Se mantenía en pie a duras penas. La doncella la sostuvo por la izquierda, Erwin por la derecha. A sus espaldas, el camarero sonreía. Guió a Erwin, con la guía de su espíritu, escaleras abajo. Exclamaciones indignadas les seguían.


  En su cuarto, ella se tiró enseguida a la cama y gritó reclamando al otro gatoperro. La doncella salió corriendo pero, antes de que apareciera con el segundo animal, Daisy se había quedado profundamente dormida. Erwin se deslizó fuera de la habitación.


  Mientras Lucie dormía su borrachera en medio de sus reencontrados y alimentados amores, Erwin caminaba de un lado a otro por su cuarto. El hombre no entendía nada, absolutamente nada, ni de los gatos, ni del alcohol, ni de la habitación en el piso de los criados. Pero, intuyendo que todo tenía que ver de alguna manera con la decepción de Lucie, y por tanto también con él, volvió a escurrirse dentro de su habitación para ver cómo estaba.


  Dormía profundamente, con un gato a su lado. El otro había vuelto a hacerse invisible, después de derribar la gran lámpara de pie y romper un alto jarrón de flores lleno de agua que había en la repisa de la chimenea. Erwin miró a su alrededor buscando al animal, esperaba que se hubiera suicidado.


  Después de media hora de ausencia, volvió a la habitación, principalmente por si veía a la bestia desaparecida y por si su esperanza se había hecho realidad. Lucie ya se había levantado y estaba vestida, muda, junto a la ventana, mirando a la calle. Ambos gatos jugaban, pacíficos, en su cama deshecha.


  Al oír a Erwin se volvió, con el rostro despejado y serio.


  —Siéntate —dijo tranquilamente, y señaló un sillón. Él se sentó de forma automática. Los gatos hacían un ruido susurrante en la cama. Miró. Sí, eran dos, también el otro vivía todavía. En esos momentos, estaban desgarrando juntos el camisón de Lucie.


  —¿Qué va a pasar ahora? —preguntó Lucie con profunda tristeza. Sonaba a fin del mundo pero, por lo demás, muy correcto—. Me avergüenzo de haberme comportado así. No sé cómo ocurrió. Quiero a esta clase de animales. No quería decírtelo.


  (No habló del whisky).


  —Pero ¿por qué no, Lucie? También a mí me gustan.


  Era antinatural que afirmara tal cosa, en aras de su querida paz y para poder ver claro. Odiaba esos gatos, ya en su cuarto había buscado un garrote para ellos, sin encontrar ninguno… mientras lo buscaba, también pensaba en Lucie, que al parecer también lo necesitaba.


  Astuta, ella volvió a hablar de los gatos:


  —Antes nunca me había dedicado a esta especie. Tenía un perrito maravilloso, al que siempre llevaba en mi bolso.


  —¿Existe tal cosa? —preguntó él, interesado en apariencia—. Nunca me lo has enseñado.


  —No quería que nada se interpusiera entre nosotros, Erwin. Quería estar sola contigo, siempre contigo y nada más.


  —¿Por eso mataste al perrito? —preguntó él, en parte horrorizado, en parte satisfecho.


  —No. Me lo dejé en alguna parte. Lo tomaban por un conejillo de Indias, porque no ladraba. Tan sólo chillaba.


  —Quizás era en realidad un conejillo de Indias —dijo Stauffer, no sin intención. Quería irritarla.


  Entonces ella rompió a llorar:


  —No digas eso, Erwin. El pobre animalito, dónde podrá estar. A los dos nuevos animalitos los subí al desván, para que…


  Él la interrumpió con tosquedad:


  —Lo sé, Lucie, para que nada se interpusiera entre nosotros. ¿Por eso bebías también arriba?


  Ella dijo, inocente (e impertérrita):


  —Era whisky.


  —¿Y? —preguntó él, indignado.


  —Y cócteles —dijo ella—. Allí bebemos cócteles.


  —Nosotros aquí también —se burló él.


  —Trataba de recuperar mi equilibrio.


  Entonces él no pudo evitar reírse:


  —¿Para eso te emborrachas en pleno día hasta que no puedes siquiera bajar sola la escalera?


  Ella:


  —Cuando se está sentado no se nota. Hubiera debido usar el ascensor. Pero buscaba un veterinario. Están enfermos, Erwin.


  Él lanzó una mirada de irritación a las dos bestias de la cama:


  —Lucie, ojalá nosotros estuviéramos tan sanos como ellos. Ahora están destrozando tu almohada.


  —Déjalos —pidió ella, humilde—, siempre rompen la ropa blanca.


  Se le acercó y le puso la cabeza en el hombro:


  —¿Qué va a pasar ahora, Erwin? ¿Qué he hecho? ¿Lo he destruido todo, nuestra vida, nuestro futuro y también nuestro pasado?


  Al parecer, ella se daba cuenta de lo que había hecho. Eso le llenó a él de satisfacción:


  —Te has portado mal, Lucie. Vas a volver a beber.


  —Lo sé —dijo ella con tristeza.


  Él sacudió los hombros:


  —Bien. Eso no me sirve. Tienes que contenerte.


  —¿Acaso tú no bebes? —se lamentó ella.


  Él:


  —Raras veces. En cualquier caso no en esa medida. Y desde luego no tomo whisky.


  —Eso lo entiendo, Erwin. Al whisky hay que acostumbrarse. Primero tienes que tomar un tercio de whisky y dos de agua.


  —Gracias —rechazó él, insolente.


  —¿Y cócteles? —se informó la americana.


  —Nada de cócteles —gruñó él.


  Ella se quejó:


  —Lo necesito para consolarme. Incluso he vuelto a escribirte.


  Él no daba crédito a sus oídos. Le había escrito. Se puso furioso. Estaba harto de esa manía de escribir cartas. Las cartas le habían reportado todo aquello:


  —¿Escrito? ¿Para qué? Estoy aquí. ¿Qué me escribes? —De los animalitos, de la doncella y todo eso.


  —Pero ¿a mí qué me importa eso, Lucie? Puedes contármelo en persona.


  Ella lloró colgada de su cuello, porque había vuelto a lanzarse sobre él y lo sujetaba:


  —Siempre te escribo, Erwin, tengo que escribirte siempre, porque te echo de menos. Durante largos años no he tenido otra cosa que eso.


  Él gimió, porque ella le apretaba el cuello:


  —Pero ahora me tienes a mí. Por favor, no me aprietes de ese modo. Pon fin de una vez a toda esa maldita correspondencia.


  Ella:


  —No escribiré más, Erwin, te lo juro. Pero ayúdame, apóyame.


  Al oírla hablar así y comportarse de ese modo, él se dio cuenta de que algo había cambiado entre ellos. Ella ya no se mostraba como la grandiosa guía espiritual, su despótica ama, que le asediaba con sus planes. De pronto era una dama que bebía y a la que él había sorprendido. Estaba decidido a aprovechar a fondo esa situación. Se tragó su enfado y le ordenó, en primer lugar, el traslado de ambos gatoperros. Fuera de la habitación, le daba igual adónde, si hacía falta por la ventana.


  La pecadora cogió en silencio sus dos animales y los encerró en el cuarto de baño. Él se sentía triunfante, y le pareció magnífico. La ensalzó por hacerlo y por su obediencia. Ensalzó interiormente incluso al whisky que le había procurado esa posición. Ahora estaba sentada ante su tocador, junto a él, e imploraba:


  —No seas tan severo conmigo, Erwin, no me apartes. Toda mi vida ha estado consagrada a ti. Así he llegado a ser lo que soy. Contigo habría sido otra persona.


  Él, gélido y, en apariencia, muy ofendido:


  —No cabe hablar de apartar a nadie. Pero sí de cambiar tu forma de vida.


  Ella:


  —Lo sé. Me contendré. Veo muy claro que…


  —¿Qué ves claro?


  Ella sollozó:


  —Que soy vieja, demasiado vieja para ti, y vacía. Ya no tengo nada que ofrecerte.


  Después de esa confesión de culpa, él se dejó ir:


  —Por favor, basta ya de grandes consideraciones, Lucie. Están completamente fuera de lugar —le gustó llamar a las cosas por su nombre, e incluso poder ponerse desagradable—. Tendré que conformarme con renunciar a ciertas cosas ideales por el resto de mi vida. Me costará trabajo, pero tendrá que ser así. Pero lo que exijo con total decisión es y sigue siendo que dejes de beber.


  Ella asintió, triste.


  —Al menos eso puedo reclamártelo.


  Ella se acercó, en vista de que él no planteaba más exigencias. Le miró, parecía irritado, pero no severo. Se atrevió a cogerle la mano y, como él no la retiró, apoyó como una niña la cabeza en sus rodillas, pero en la rodilla derecha, la sana, y a él le gustó que ella tomara nota de la sensibilidad de su rodilla izquierda, e incluso el recuerdo de la reciente escena en la que él la había dejado caer le apaciguó. Así que le acarició la cabeza, tranquilizador, le habló desde arriba y la exhortó y animó. Se sintió muy satisfecho cuando ella se incorporó y le dio las gracias con humildad. Parecía destrozada. Él prometió indulgencia.


  Y, cuando se besaron, el contacto de sus labios significó preguntas y respuestas, promesas y advertencias y amenazas. Él gozó a conciencia de esas ternuras.


  * * *


  Luego regresaron a la vida cotidiana. Pero era una nueva vida cotidiana, y el cambio se hizo notar de inmediato.


  Él pregunto por la botella de whisky y los cócteles. Lucie explicó que se encontraban arriba, en el desván. Acto seguido, Erwin pidió por teléfono al portero que enviase un camarero a la habitación de la doncella a recoger algunos objetos, que él le indicaría. El portero se presentó en persona, y Lucie desapareció en el cuarto de baño. Erwin le encargó traer las botellas y el resto de las cosas, y además canceló en el acto su propia habitación y la de Lucie. Cuando el portero regresó, venía cargado con cuatro botellas de whisky vacías y otras dos medio llenas. Llevaba en los bolsillos varias cajetillas de tabaco, un cenicero y dos sacacorchos y, en el bolsillo de la pechera, envueltos en papel de periódico, varios vasos grandes y pequeños. Todo aquello, observó en tono gélido mientras lo dejaba en el tocador de Lucie, no pertenecía al hotel. Creyó poder permitirse además una referencia al reglamento según la cual no era posible tener animales en ninguna parte del hotel. En ese momento, Erwin le dio la espalda.


  Cuando se hubo marchado, la puerta del cuarto de baño se abrió y Lucie se mostró, resplandeciente como una diosa griega, coronada, no con una corona mural, sino con un gatito vivo. El otro, el que antes no había querido suicidarse, estaba subido a su hombro y tendía las patas con desesperación para trepar por el pelo de Lucie hasta su compañero. Lucie chillaba y reía. Él tuvo que liberarla de las dos criaturas. Rieron cuando vieron que no era tan fácil, y Erwin salió librado con varios arañazos.


  Ahora Lucie estaba de un ánimo alegre y abierto. Era accesible y cariñosa. Él pensó: hay que ver todo lo que hay dentro de una mujer. En el fondo, Lucie se comportaba exactamente igual que ciertas otras damas que él conocía. Con esta de aquí también podría empezar un amorío. Una curiosa aventura. Pero, ¿querría Lucie un amorío, después de haber estado en un pedestal tan alto? Casi lo parecía.


  Estaba de una maravillosa alegría («Diablos, ¿por qué no se había mostrado así desde el principio?»). Cuando se vio libre de sus gatos, su primera mirada fue a parar al desfile de vasos y botellas alineadas junto al espejo. Levantó una botella vacía tras otra y protestó:


  —No, Erwin, en esto han participado otros.


  —La doncella —dijo él.


  —No es probable. Para ella tenía un aguardiente de menta. Te lo juro, Erwin, yo no he hecho esto sola.


  Él no estaba del todo convencido:


  —En conjunto no hay nada de lo que jactarse en nuestra historia, Lucie.


  Ella lo pasó por alto. Era grandioso todo lo que era capaz de pasar por alto. Llamó para pedir leche para los animales, y para que buscaran a la doncella.


  Por la tarde, el propio Erwin se presentó en su cuarto… ¿Y con qué? Con dos botellas nuevas, que juró que pensaba controlar él mismo. Eran ponche de huevo y un cóctel suave, que a él le gustaba. Ya había un sacacorchos y vasos, producto de la masa concursal de la habitación de la doncella. Se quedaron juntos, fumaron y charlaron y bebieron hasta el anochecer. Erwin descubrió en Lucie muchos encantos nuevos. La dama era muy superior a aquella de Suiza, y ni una sola vez a lo largo de la tarde se le ocurrió, como las anteriores, la idea de marcharse a su querido y confortable piso de las afueras. Se encontraba tan bien como nunca. En verdad, con una mujer así podía uno casarse.


  Ahora vemos a Lucie sola en su cuarto. ¿Qué hace?


  Juega con sus recuperados gatos y, después del largo y agitado día, sigue fresca y alegre. Y ese día aún no ha terminado. Cómo iba a permitirle terminar tan rápida y abruptamente, cuando significaba un punto de inflexión en la vida, porque había demostrado que era posible achisparse y seguir siendo tan joven y tan viejo como se quisiera.


  Daisy, vestida con un bonito vestido de noche, fue a sacar a su Erwin de su habitación, donde ya se había puesto cómodo. «¡Por el amor del cielo, no pensaría meterse ya en la cama!» Enseguida él se cambia, y salen a pasear por la ciudad.


  A esa hora, la revolución lucha en el centro de la ciudad y en el este. Pero en la Tauentzienstrasse no se nota nada de eso. Erwin y Lucie van a los bares. Se deleitan con la música de jazz. Charlan con vecinos ocasionales. Incluso bailan con ellos. Se quedan hasta las dos de la mañana. Y entonces otros nuevos desconocidos conocidos los invitan a su casa, el señor es director teatral, las dos jóvenes damas actrices. Se quedan en la casa hasta el amanecer, cuando se fortalecen para nuevos empeños con café cargado y sandwiches.


  Cuando, a las siete de la mañana, Erwin se deja al fin caer en su cama, ya no sabe: ¿Está en Berlín? ¿Está en Suiza, en un baile en casa de la condesa, ha encontrado a Lucie o a quién?


  Sí, a lo largo de la noche ha comprobado que ha encontrado algo maravilloso, de lo que se ha enamorado hasta los huesos, la piel y el alma: Lucie.


  También Lucie duerme. Duerme hasta el mediodía.


  En Tristán e Isolda, los dos trágicos amantes cantan: «¿Qué soñé de la desgracia de Tristán? ¿Qué soñé de la angustia de Isolda?» Eso cantaban, cuando habían tomado ya el bebedizo de amor y estaban hechizados por un veneno.


  Erwin y Lucie no están envenenados. Están desencantados.


  Satán


  Volaban lentamente, Rosa y el Satán, bajo el negro cielo nocturno.


  Él dijo:


  —Vivimos en el límite entre el cielo y la tierra, el día y la noche. Hemos elegido este lugar para movernos fácilmente en ambas direcciones. Has hecho bien, Rosa, en decidirte por mí. Has pasado a la parte más fuerte. Ya no esperas nada que no dependa de ti.


  Rosa:


  —¿Qué haces?


  —Tienes que preguntar qué no hago. Tengo que poner en orden el mundo que el Otro ha echado a perder. Mis amigos y yo estamos ocupados a tiempo completo en eso. Es más fácil crear algo nuevo que reparar los errores. Él, el Otro, ha hecho su creación. Ha creído poder crear el mundo con sus medios. Pero se quedó en proyecto. ¿Qué quería? ¿Paz? ¿Armonía? Sin embargo no creó el mundo de la nada, y el tiempo y la materia entraron en su plan y no concordaban con el plan. El error era obvio, pero él no quiso verlo. Veía el fallo en su mundo y no quería admitirlo. Y menos ante mí, al que también había creado. No se dejó convencer. Entonces yo, y otros de los suyos, conspiramos contra él. Y cuando descubrió nuestra conspiración, intervino y golpeó con todo su poder, no para mejorar el mundo, sino para arrojarnos al abismo.


  Volaban por encima de espesas nubes. Se posaron en un banco de nubes en el que palpitaban azulados relámpagos.


  Rosa:


  —¿Qué hiciste?


  —Querida niña, eres muy preguntona. Durante largo tiempo no hice nada. Me preguntaba si aún estaba siquiera aquí. No sabes qué poder posee Él. Mira a tu alrededor, mírate y mírame y mira las ciudades, las montañas y los mares. Todo es obra suya. Tenía el poder de aniquilarme por completo. No lo necesitaba. Me dejó vivir. Un pequeño movimiento de su voluntad habría bastado para hacerme desaparecer para siempre, como si nunca hubiera estado allí. Se conformó con arrojarme, cargado de cadenas, al abismo. Y cuando volví en mí…


  Rosa repitió, al callar él —contemplaba con éxtasis su rostro audaz, espantoso, a la luz de los relámpagos:


  —¿Y cuando volviste en ti?


  —Empecé a pensar de nuevo, y constaté: Primero, Él no me ha destruido; ¿por qué?, no lo sabía. Aquello podía significar: no quiere destruirme, y podía significar: me reconoce, lo que es tanto como decir: acepta el fallo de su creación. En cualquier caso, debe sentir que estoy aquí. Puse manos a la obra. Observé mis cadenas y, en segundo lugar, rompí mis cadenas, liberé a mis compañeros y los saqué del abismo. Entramos en Su mundo. No en su cielo: naturalmente que no. Ése ya lo conocíamos de sobra.


  —¿Te dejó?


  Satán sonrió.


  —Eso sería demasiado decir. Digamos mejor que me toleró. Me lleva consigo. Hace como si no le molestara. Soy un mal necesario. Nunca se ha producido una conversación entre él y yo, como afirman estos y aquellos, y es comprensible, porque todas las conversaciones imaginables ya habían tenido lugar entonces, cuando estuve ante él.


  —¿Anhelas volver junto a él?


  No hubo respuesta.


  Volaban a través de la noche.


  Satán, encarnizado:


  —Entre él y yo ya no hay comunicación alguna. No deseo hablarle. Él sabe dónde debería estar mi sitio, pero me lo niega. No tolera a nadie junto a él, y no tolera contradicción alguna. Pero yo me he rebelado. Eso es imperdonable. Nadie me moverá a dar un paso para acercarme a él. Soporto mi destino y conozco mi tarea. Él sabe quién soy y lo que hago, pero deja que me insulten y maldigan. Vosotros los humanos tenéis una idea equivocada, porque no estáis en condiciones de haceros una idea de lo que el mundo sería sin mí. Vuestro juicio no me importa, porque lo que hago lo hago por mí, y contra los otros. Pero busco aliados. Y ahora tú tienes que verlo más claro, porque estás de mi lado. A los últimos a los que creó fue a vosotros. El ser humano es el punto más débil de la creación. La lucha es por el ser humano. ¿Has oído hablar del Paraíso?


  Rosa:


  —Naturalmente.


  Satán:


  —¿Y qué sabes de él?


  Rosa dijo, con alegría:


  —Me examinas. Y sin embargo lo sabes todo desde el primer momento. Era un espléndido Jardín del Edén, con muchos árboles y animales que jugaban los unos con los otros, el lobo con el cordero, el buitre con la paloma, y no se hacían daño. Y también Adán y Eva vivían en él. Y en medio del Paraíso estaba el árbol de la ciencia del Bien y del Mal. Al ser humano le estaba prohibido comer el fruto del árbol de la ciencia. Si lo hacía, moriría. Y entonces vino la serpiente, que era más astuta que todos los animales del campo, y le dijo a Eva: «No vais a morir, sino que el día en que comáis de él se os abrirán los ojos y seréis iguales al Creador, y sabréis lo que es bueno y lo que es malo». Y entonces comieron el fruto del árbol, ambos, Adán y Eva, y fueron expulsados del Jardín, y desde entonces a las puertas del Paraíso acampan querubines con espadas desnudas, para cerrarles el paso al árbol de la vida.


  El relato de Rosa había divertido a Satán. Sus carcajadas la interrumpieron varias veces. Entonces dijo, complacido:


  —¿Y con eso termina la hermosa historia, y ahora los querubines están siempre delante del Paraíso y no os dejan entrar? Sí, así es como él lo cuenta. Ésa es su propaganda. Puedes creerme, Rosa, las cosas son de otra manera. Los humanos no fueron expulsados del Paraíso. Se fueron por su propia voluntad. Estaban hartos de ser tutelados. Confieso haber participado en su instrucción. Era una estampa lamentable, Rosa: un maravilloso jardín, la gente dentro, pero no se les dejaba ser gente, sino una especie animal mansa y necia, sin pieles ni plumas, bajo los árboles, tendida en la hierba. Pero también hubieran podido estar subidos a los árboles, junto a los pájaros y los monos. No hacía falta más que mirarles a la cara para ver lo que les pasaba. Eran una unánime pregunta. Había algo escondido en ellos. Eran mis pobres y reprimidos hermanos y hermanas. Él abusaba de su poder sobre ellos. Ellos no podían rebelarse. Hablé a menudo con ellos, y terminaron por arder como cerillas. Ya no aguantaban en ese paraíso entre comillas. Salieron corriendo. Yo los había liberado. No hacían falta querubines para que se quedaran fuera.


  Satán miró en silencio frente a sí. Dijo, despreciativo:


  —Bah, no me lo han agradecido. Hasta hoy no. Aceptaron de mí su liberación, pero yo sigo siendo el seductor. El otro los ha entontecido con sus fábulas. No pudo volver a atraerlos al Paraíso, así que por lo menos les amargó la vida en la Tierra.


  Rosa:


  —Eres mi amigo. Ahora te entiendo. Eres de mi sangre.


  —Y ahora ya no te lamentas porque esto o aquello no te ha salido bien. Aún hay más cosas que no me han salido bien a mí. Pero no le daré el gusto de quejarme. Después de cada derrota, digo «no» aún más fuerte, lucho y aún opongo más resistencia.


  —Satán, te pertenezco. Mi vida toca a su fin. ¿Qué tengo que hacer?


  —Por fin. Arrancar de tu alma el sentimentalismo. No dejarte llevar por sentimientos putrefactos. Hazte y haz a los hombres duros, tercos, férreos. Enséñalos a reír, cínicamente si es necesario. No deben temer nada más que a sus propios reproches por haber fracasado. A mí pueden maldecirme tranquilamente, con tal de que me tengan en su corazón. Destruye las necias ilusiones de paz y armonía que el otro les embute a través de curas y poetas. Os quiere blandos y mansos. No os entrega a mí. Enséñales lo que es un ser humano, lo que significa la dignidad humana, lo que hace humanos a los humanos: su orgullo, su inteligencia, su fuerza. Dejad que el otro destruya las cien torres de Babel que vosotros habéis construido para vivir a vuestra manera, y empezad sin pausa a construir la ciento uno.


  »¿Qué puede hacer el otro? Mírame. Yo… me lanzo a través del Universo. Estoy en la guerra, en la política, en la fresca y libre vida del mundo. Él… tiene que esconderse en las iglesias y dejar que las viejas y los curas le cuchicheen cosas. No ha conseguido erradicarme, ha tenido que concederme, tácitamente, mi lugar en el edificio del mundo. No te paralices, y no dejes que otros se paralicen. El que quiera desesperar, que desespere. Pasa a las gentes por el cedazo, dales riquezas para que las pierdan, y cuando sean débiles y sucumban, déjalos sucumbir. Satúralos de placer en esta tierra. Atiza la lujuria y los deseos de los hombres y las mujeres para que pongan niño tras niño de su propia especie en el mundo. Ve a las universidades, ensalza la inteligencia, ensalza el cálculo, ensalza la ciencia.


  Una franja de luz de un amarillo verdoso indicó a Rosa que se acercaban a su nueva patria.


  Volvió los ojos hacia la Tierra. Un agudo dolor la atravesó. Pero sólo un momento.


  En la fresca y libre vida del mundo


  Cuando Friedrich Becker salió de la clase —estaba, por razones desconocidas, distraído y asediado por tristes pensamientos—, en el pasillo se dirigió a él el viejo profesor de matemáticas, que sustituía al director enfermo; saludó con especial cordialidad a Friedrich y le invitó, mientras recorrían lentamente el pasillo y bajaban la escalera, a acompañarlo al despacho de dirección durante unos minutos. No retendría mucho tiempo al doctor Becker.


  Una vez en el despacho oficial, aquel hombre de barba cenicienta se informó a fondo, guiñando los ojos, acerca del estado de Friedrich, de si acudir al colegio no le impedía presentarse en el hospital para continuar su tratamiento, de si tenía que descansar mucho tiempo después de las clases, etcétera. Ensalzó la gran energía de Friedrich al recibir respuestas satisfactorias, y finalmente le dijo que ayer, al tomar posesión de su cargo, le había llamado la atención una pequeña irregularidad formal que concernía a la entrada en servicio de Becker y que le gustaría corregir.


  El permiso por enfermedad de Becker había concluido en la práctica y de hecho, pero no oficialmente. Oficialmente, Becker aún no se había reincorporado.


  Friedrich constató que de hecho sólo se trataba de un intento que había acometido tras una conversación con el director y que, como había dicho, le sentaba bien. Ahora presentaría su solicitud de reincorporación, presentando como era debido los documentos de licencia militar y los certificados médicos, y se los presentaría al señor profesor a lo largo de la próxima semana.


  —Me quita usted un peso de encima —dijo el matemático—. Hágalo, hágalo con toda tranquilidad. No es urgente. Ya sabe que las cosas de palacio van despacio. Lo reconocerá todo. Nada ha cambiado desde que usted se marchó al frente. Lo veo aquí, y cuando pienso que estuvo en el frente desde 1914, que fue gravemente herido, que en noviembre aún llevaba muletas y todavía estaba bajo vigilancia médica y que en enero ya está trabajando, tengo que decirle que le admiro. Sinceramente, le admiro.


  Becker hizo una muda inclinación de cabeza y pareció ir a levantarse. Pero el matemático le cogió la mano y le pidió que se quedara, si no tenía otra ocupación urgente. En realidad, sólo le planteaba esas cuestiones porque en el Ayuntamiento, en el Consejo Escolar provincial, se interesaban por ellas.


  —Casualmente ayer recibí del Ayuntamiento una consulta telefónica acerca de la salud del doctor Willmer, nuestro profesor de Griego, cuyo puesto había ocupado el señor director. Respondí que el doctor Willmer difícilmente volvería al trabajo en un tiempo previsible. Dado que habíamos comunicado por conducto ordinario la enfermedad del señor director, me preguntaron cómo habíamos resuelto la cuestión de la clase de Griego. Le dije cómo lo habíamos hecho, mencioné su nombre y se sorprendieron. No sabían nada de usted. El señor director no había comunicado nada. Sin duda se olvidó.


  Becker:


  —Lo dudo. Como ya he dicho, entre el señor director y yo habíamos acordado que al principio entraría en servicio sólo a modo de prueba, y que según fuera el resultado de esa prueba prepararía mi solicitud de reingreso, momento en el cual el director lo remitiría todo al Ayuntamiento.


  El matemático levantó ambos brazos:


  —No, no, querido colega, eso no puede ser. Sin duda entendió mal al señor director. Naturalmente, él se olvidó de comunicarlo. No pretenda colgar al jefe tales arbitrariedades, la entrada de un nuevo profesor en servicio. No, sin duda se trata de un error.


  —Como usted prefiera. Entonces, ¿cómo quedan las cosas ahora?


  El profesor:


  —Son enormemente sencillas. Nos hemos alegrado, querido colega, de que usted haya intervenido, con valentía y en el momento oportuno, justo cuando debido a su enfermedad el director deseaba retirarse. Salió de maravilla. Pero en el Ayuntamiento insisten en que se mantenga el orden. Imagino que no quieren exponerse a ningún riesgo con el experimento que usted pretende. Me dijeron por teléfono que debe usted presentar una petición escrita con todos los documentos, licencia militar, certificados médicos y demás, y yo los tramitaré lo antes posible. Naturalmente, su petición será atendida, querido colega, pero antes tengo que tenerla en mis manos, y usted tiene que presentarla.


  —Así se hará… ¿así que no desean que prosiga mi experimento, hasta ahora oficioso?


  —Por favor, querido colega, no me malinterprete. Ya conoce el polvo de las oficinas. Nadie quiere que se le escape nada. Y sólo se desea lo mejor para usted.


  Becker miró de frente al matemático, que le daba unos golpecitos en la rodilla:


  —¿Tiene esto algo que ver con el asunto del señor director?


  —Sólo puedo responder a eso con un rotundo No. Ya le he dicho los verdaderos motivos. Por lo demás, este asunto tampoco tiene nada de asombroso.


  Becker se puso en pie:


  —Así pues, ¿tengo que desaparecer hasta que se tramite mi solicitud?


  También el matemático se incorporó:


  —Sin amargura, querido colega. Recupérese bien, siga descansando, y déjese ver por aquí de vez en cuando.


  Le susurró al oído, mientras le estrechaba la mano:


  —No se dé prisa. La verdad es que ahora la enseñanza no es ningún placer.


  * * *


  En el vestíbulo del colegio, Becker detuvo a un estudiante y le pidió que buscara al doctor Krug. El chico no tardó en regresar: el doctor Krug estaba en clase, pero le mandaba decir al doctor Becker que iría a verlo a su casa después de comer.


  El orondo doctor Krug, profesor de Física, ya sabía esa tarde, al llegar a casa de Becker, lo ocurrido y más. Lo que contó confirmó las sospechas y temores de Becker. Ponían a Becker en relación con el director. Además, había denuncias de la clase contra Becker. Krug dijo:


  —Al parecer, en la clase de Griego se manifestó usted de forma demasiado abierta sobre el Estado o el nacionalismo.


  Becker:


  —Tenía que explicar el tema de Sófocles: la Ley divina no escrita por encima de la Ley del Estado.


  Krug movió compasivo la cabeza.


  —Oh, y lo explicó usted y probablemente hasta lo defendió. Hoy en día, alguien como usted no debería abordar cuestiones tan delicadas. También debería haber manifestado su rechazo al príncipe de Homburg.


  Becker se encogió de hombros.


  —¿Y entonces?


  —Ahí lo tiene. Así es como usted ve las cosas. Ha irritado a la clase y a los padres. Y el Consejo de padres protesta. Es su función. Y entonces se discute en el claustro.


  —¿También se habló en el claustro del director?


  —Con mucha cautela. Nuestro matemático jefe no permitió que se entablara un debate al respecto. Dijo que su experimento no había discurrido a su propia satisfacción, y que pediría un nuevo interino. Querido Becker, querido héroe de guerra, conquistar laureles en la vida civil es mucho más difícil que en el frente. En la vida civil, el valor tiene nombres muy distintos al del frente. No puede contar con condecoraciones. No se apresure a redactar su solicitud. Deje pasar unas cuantas semanas, hasta que la hierba haya crecido sobre el asunto del director. Y acuérdese de todo esto más adelante.


  —¿Qué quiere decir con eso, Krug?


  —Usted mismo lo sabe, querido amigo. Debería acordarse. Pero no tengo grandes esperanzas de que lo haga. El gato no deja a los ratones.


  * * *


  El asunto del director seguía su curso.


  Completamente sano, el mencionado director daba paseos por el distinguido sanatorio-balneario situado al oeste, recibía la visita de dos médicos, charlaba cortésmente unos minutos con ellos, soportaba un ligero masaje general por las mañanas y por las tardes, se sometía a una ducha escocesa, que le complacía, y se consideraba la posibilidad de un tratamiento con luz ultravioleta. Por la tarde lo envolvían en ropa de abrigo y lo empujaban hasta la terraza de reposo, donde podía observar durante dos horas los pelados árboles y el cielo desconsoladamente gris de enero. Era muy agotador. El caballero era un ser hedonista, una naturaleza alegre y ágil. Estaba malcriado y malacostumbrado. Aquella situación no le agradaba.


  Para él estaba claro que se había cometido una injusticia con su persona. Había habido celos entre sus estudiantes, envidiaban a su amigo el joven Heinz Riedel, quizás el propio Heinz había dejado caer algunas palabras imprudentes… con lo que toda la chusma pequeñoburguesa, la horda de los nacionalistas y los curas, los padres y los maestros, se había puesto en marcha en su contra. Los filisteos caerán sobre ti.


  ¿Qué estaba haciendo allí? ¿Qué sentido tenía estar allí? ¿A qué esperaba?


  Y entonces pensó en el joven Heinz Riedel. ¿Qué iba a pasarle ahora al muchacho? Nadie le protegía… y él se refugiaba en un balneario.


  Así se lamentaba el buen señor. No podía quitarse una cosa del pensamiento: no podía olvidar cómo habían estado en su estudio, en el séptimo cielo, leyendo poemas juntos.


  Y cuando llegó la tercera mañana y se anunció otro día vacío con masajes y duchas y la vista de un cielo gris, el caballero supo que no podía soportarlo. La ansiedad, la nostalgia, el implacable amor, le asediaban. Qué tormento. Sabía cómo curar aquel dolor. Y no era en aquel balneario.


  «¿Por qué tengo que estar abrasándome aquí? —gemía el caballero—. ¿Por qué me exilio yo mismo de él, como si fuera un asceta, un penitente, que no soy? ¿Por qué me someto a la chusma en vez de emprender la lucha con ella? Odio al pueblo profano, la basura de las calles. Estoy encarcelado aquí mientras mi pobre Heinz anda desvalido por ahí».


  Algo rugía en él con más fuerza que el amor… como el tormento que siente alguien a quien se quiere sustraer la morfina o el opio. Era hambre del veneno. Las leyes divinas están escritas en el corazón humano, pero la Naturaleza también lo ha llenado de furiosos deseos. El director estaba como un alcohólico ante una taberna. Tenía que entrar.


  A la hora de la visita matinal, evitó pedir al director médico la salida que le habría sido concedida. Para qué entretenerse con eso y provocar discusiones.


  Abajo, le dijo al portero que tenía intención de dar un pequeño paseo, lo que este aceptó con un gesto de la cabeza y un apunte en su libro.


  Y el caballero, con abrigo y sombrero, estaba fuera y se sentía como un prisionero que, contra toda esperanza, ha logrado fugarse. No llevaba otra cosa que su monedero y un libro de poemas, como recuerdo y guía hacia Heinz.


  ¿Adónde ir? A Berlín. Como una flecha, volaba hacia su meta. En el tren meditó («Qué espléndido, soy libre, recogeré al chico, iremos juntos a las montañas») dónde y cómo podía encontrar a Heinz.


  Llevaba encima su dirección. Estaba cerca del colegio.


  Antes de ir a buscarlo a Berlín, se compró un maletín en la Dönhoffplatz, algo de ropa interior, un neceser y un pijama. Añadió unos cuantos libros, y así se encaminó al gran hotel para viajantes de comercio que no estaba lejos del colegio y de casa de Heinz. Le dieron una habitación grande, ni tan solemne ni tan alta como su estudio, pero luminosa, confortable y tranquila. Aquí soy libre, dueño de mis decisiones. Ya no soy joven, dejadme vivir de una vez conforme a mis deseos.


  Y se decía, alegre: «En realidad, he llegado a mi destino en contra de mi voluntad, y puedo disfrutar de la belleza de la existencia sin que me lo impidan las tareas laborales».


  Ah, disfrutar. La fiebre se apoderaba de él. Pero él no la llamaba ni veneno ni fiebre, sino Naturaleza. Era la Naturaleza, pensaba, la que le impulsaba y apremiaba, y cómo iba él a rebelarse contra la poderosa, eterna Naturaleza, él, que reverenciaba su esplendor.


  Eran las once de la mañana. ¿Dónde estaba Heinz? El director llevaba media hora paseando por la callejuela lateral en la que Heinz vivía, delante del edificio de viviendas de alquiler que llevaba el número cuarenta y dos. Traería esa cifra suerte o desdicha: no tenía respuesta. La impaciencia lo devoraba. Regresó al hotel, atemorizado y desdichado, y en su cálida habitación volvió a acordarse del muchacho, aquí es donde quisiera estar con él, y no supo qué hacer hasta que se le ocurrió («Tiene que ser, salga como salga, me arriesgaré») escribirle una nota y pedir a Heinz que se reuniera con él, ese mismo día, hacia las dos de la tarde. También podía ser, si es que la nota llegaba demasiado tarde a sus manos, entre las siete y las ocho. El caballero no olvidó añadir el nombre del hotel y el número de la habitación.


  Metió la nota en el libro de poemas, que era de Heinz, lo envolvió cuidadosamente y se lo entregó al botones del hotel con instrucciones de entregarlo en tal sitio, para el hijo de la familia. Debía decir que el libro había aparecido en el aula y le pertenecía. Era una historia necia y poco meditada. Él mismo se daba cuenta, pero no se le ocurrió otra cosa. Hay que picar espuelas a la montura, soltar las riendas y lanzarse a saltar los obstáculos, a vida o muerte.


  El botones hizo lo que le habían ordenado, entregó el libro, la madre del chico lo cogió y lo dejó en el comedor, en la silla de Heinz.


  Y cuando el chico, al que su padre se había llevado ese día a su empresa para despertar su interés por los negocios, vino a casa a la una junto con el padre y fue a sentarse, encontró el paquete en la silla y su madre le dijo lo que sabía.


  Mientras los padres se sentaban, Heinz rasgó el papel de envolver y un profundo rubor sobrevoló su rostro.


  El padre preguntó qué le ocurría. Heinz respondió con evasivas y quiso llevarse el libro de allí. Murmuró que era un libro de poemas que se había dejado olvidado. Pero el padre pidió que se lo diera. Durante la comida, que transcurrió en silencio, el libro estuvo junto al plato del padre.


  Cuando Heinz se marchó a su habitación, el padre, excitado por el recuerdo del turbio asunto, se dispuso a leer aquellos poemas. Pero antes de que pudiera empezar a hacerlo —en el momento en que abrió el libro— la nota, que el chico aún no había visto, cayó en sus manos. Primero la leyó solo, luego junto con la madre.


  En el primer furor, quiso precipitarse al cuarto del muchacho. La madre logró contenerlo:


  —Heinz no sabe nada de esto. De lo contrario, habría quitado la nota.


  Consideraron qué debían hacer. El director estaba acosando al chico. El tipo era un verdadero seductor, y pretendía ser un profesor, ¡un director! El padre engullía un coñac tras otro. Caminaba furioso de un lado para otro. Ahora tenían algo contra ese individuo, una prueba. Ese hombre citaba chicos en un cuarto de hotel, a mi hijo. Con eso se podía ir a la policía.


  Hirviendo de ira, el padre declaró al fin:


  —Yo mismo iré a verlo. Va a ser una sorpresa para él, y te prometo que será grande.


  La mujer quiso contenerlo. Pero no había forma de hablar con él. Poco antes de las dos, se puso en camino.


  El director se sentaba feliz en su hermosa, luminosa y cálida habitación, que había decorado con flores y a la que había dado con su perfume un toque personal. Llevaba el batín de seda azul que había comprado por la mañana. A las dos de la tarde llamaron a la puerta.


  Nadie en la casa oyó los gritos de auxilio que profirió. El visitante abandonó el hotel sin ser observado.


  Hacia las tres, en la centralita telefónica del hotel parpadeó el número de su habitación. El empleado metió la clavija y escuchó una voz baja, poco clara, que le pedía que enviase a alguien. Luego la luz permaneció encendida, aquel caballero no respondía, pero tampoco colgaba.


  Acto seguido, el telefonista informó a un camarero de la planta. Este halló la puerta del cuarto en cuestión solamente entornada: el huésped yacía en medio de la estancia, debajo de la mesa, en la que un jarrón con flores frescas estaba volcado, el agua se filtraba en la alfombra roja formando un charco. El teléfono, un pequeño aparato de mesa, estaba junto al huésped en el suelo. Todavía tenía el auricular aferrado de forma convulsiva con la mano derecha. Al parecer había arrastrado el aparato desde la mesilla.


  El camarero se inclinó sobre el hombre, que tenía los ojos abiertos, pero hinchados y amoratados, el rostro entero amoratado, y desde una de las comisuras de la boca una sangre clara y espumosa fluía por la mandíbula. El caballero estaba consciente. Jadeaba pesadamente, y pidió al camarero, que enseguida quiso armar ruido pidiendo ayuda, que guardara silencio. Que hiciera el favor de hacer subir al gerente del hotel.


  Éste apareció enseguida, con el camarero y un criado. Entre los tres subieron al huésped, que gemía, a la cama, en la que quedó respirando pesadamente y por completo inmóvil. Con los ojos pidió al gerente que se acercara y susurró que no deseaba que se informase a la policía. Conocía al autor de los hechos. Había sido asaltado. Pedía discreción, pero que viniera un médico.


  El médico, traído de la casa vecina, llegó en pocos minutos junto con el gerente. Resultaba imposible examinar allí al herido. Debido al dolor, ni siquiera era posible incorporarlo. Al parecer había costillas rotas, quizá también lesiones internas. Por lo demás, el tabique nasal estaba roto y le habían saltado un diente. Era un acto de increíble brutalidad. El caballero se negaba a dar información alguna, y en su estado no era prudente apremiarle. Habló en susurros con el médico, mencionó como último lugar de residencia el sanatorio-balneario del que había salido por la mañana, y pidió al médico que llamaran por teléfono a su director. Quería ir fuera, no quedarse en la ciudad, en las cercanías también había una clínica quirúrgica. De ese modo se comprobó la identidad del caballero. Al principio, el médico se resistió a trasladarlo a la clínica, porque el transporte duraba media hora y sería demasiado trabajoso. Pero el huésped insistió en su deseo. El transporte se llevó a cabo en ambulancia, después de administrar al herido una gran inyección de morfina.


  Así dejó el director el hotel al que su incontenible nostalgia le había llevado. Y así regresó al pueblo de las afueras que había dejado tan feliz, como un preso que logra fugarse. El médico jefe del balneario también se presentó pronto en la clínica quirúrgica, donde se comprobó que había varias complicadas fracturas de costilla. El pulmón derecho estaba lesionado. El director se encontraba en estado grave. No tenía parientes cercanos en Berlín. Pidió que informaran a un amigo, el doctor Friedrich Becker, cuya dirección indicó.


  * * *


  Es domingo, 5 de enero. Es el primer día de las grandes manifestaciones callejeras del proletariado de Berlín contra la prevista destitución del independiente comisionado de la policía, Eichhorn.


  Con lentitud y aspecto grave, Becker y su madre volvían de la iglesia. El predicador había citado al profeta Isaías:


  «¿Qué haréis el día de la tribulación, del huracán que viene de lejos? ¿A quién os acogeréis para que os proteja? ¿Qué será de vuestros tesoros? De no ir curvados entre los cautivos, habrán caído entre los muertos. Ni con todo esto se aplacará la ira de Dios, antes seguirá tendida todavía su mano».


  Se sentaron en silencio a la mesa del desayuno. Ahora Becker estaba sin trabajo. Entonces llamaron a la puerta. La madre trajo un telegrama. Estaba firmado por una clínica de las afueras. Becker debía ir a ver al director, que se encontraba en estado crítico.


  Sobresaltado, Becker leyó el telegrama, su madre se encontraba junto a él. La madre pensó enseguida que el director había levantado la mano contra sí mismo.


  Becker:


  —No lo creo. No está en su naturaleza. En los últimos tiempos se tomaba la cosa con una ligereza ni más ni menos que negligente.


  Alzó la vista hacia su madre. Qué cosa tan terrible, qué cosa incomprensible, esta existencia.


  Friedrich se puso en marcha enseguida. Un coche lo llevó a la estación, costaba trabajo abrirse paso por las calles, todo está taponado por la manifestación. Por fin, a primera hora de la tarde, consiguió salir de la ciudad. El médico de guardia le dijo que el estado del director no era desesperado, pero que les preocupaban las lesiones internas.


  ¿Qué había ocurrido?


  No se sabía. Hasta ahora el caballero no había querido manifestarse. Estaba en un hotel de Berlín, en el que se había inscrito, por razones desconocidas, con nombre falso, y allí un visitante desconocido lo había abatido y puesto en ese estado. El caballero deseaba ocultarlo todo, pero la policía ya se ocupaba del caso.


  Becker supo además que el director estaba en realidad en el vecino sanatorio-balneario, y que la mañana anterior había ido a la ciudad, al parecer para aquella cita.


  Becker entró en la habitación, la enfermera le susurró en la puerta:


  —Le cuesta trabajo hablar. Por favor, quédese tan sólo unos minutos.


  El rostro del director no era visible. Llevaba una máscara blanca con ranuras para la boca y los ojos. Detrás de la máscara, Becker no pudo distinguir los ojos del enfermo, pero éste pareció verle.


  Cuando Becker se sentó, conmocionado, en la silla que había junto a la cama, la mano del enfermo salió a su encuentro bajo la colcha. Becker la apretó, la mano no soltó la suya. A un movimiento de cabeza del enfermo, Becker se inclinó sobre él y oyó las palabras entrecortadas:


  —Gracias, gracias. No estoy bien. Ese hombre quería matarme.


  Becker:


  —¿El padre?


  —Sí. Yo quería ver al chico.


  Becker se sentía derrotado.


  El enfermo no soltaba su mano:


  —Salude a Heinz de mi parte.


  Becker asintió.


  El enfermo repitió:


  —Salúdele de mi parte.


  Aquel último y convulsivo apretón de la mano iba destinado al chico.


  En el pasillo, delante de la habitación, un hombre desconocido con abrigo y sombrero se dirigió a Becker. Enseñó una chapa que llevaba debajo de la solapa y dijo:


  —Brigada criminal.


  En el despacho del médico de guardia, Becker tuvo que contar todo lo que sabía del caso. Sus indicaciones confirmaron lo que la policía ya suponía. El funcionario dijo que hasta ahora no se habían dado pasos en el asunto. El director deseaba ocultarlo, debido a las circunstancias accesorias conocidas. Pero no era fácil que las cosas quedaran así. Y además, ¿por qué, para qué? El caso ya era conocido en toda la zona. ¿Motivos oficiales? Sin duda el director ya no era aceptable para su cargo.


  Becker dijo que ya antes de la desgracia el director había tenido intención de desaparecer en silencio del mapa.


  El funcionario tomó sus notas y se encogió de hombros.


  El día de la tribulación


  Cuando Becker llegó a casa, caída la tarde, e informó a su madre, la mujer lloró. Qué desgracia, el director en ese estado, y toda la familia de Heinz, padre, madre e hijo.


  —¿Y qué habría podido hacer yo, madre?


  —¿Tú, Friedrich? Tú no podías hacer más.


  —Quizá no habría debido separarlos.


  —Tenías que hacerlo.


  —O no debía haberme inmiscuido. ¿Habría podido salir mejor, si yo no me hubiera inmiscuido?


  —Friedrich, eso Dios lo juzgará. Su mano aún está tendida. ¿Qué haremos el día de la tribulación?


  Se quedaron sentados en silencio.


  Eros vencedor universal en la lucha. En su lecho de dolor se retorcía el fino y cultivado varón, conocedor de la Antigüedad, adorador de la belleza, y yacía destrozado después de que el deseo y la lujuria se hubieran apoderado de él. Ellos lo habían lanzado por los acantilados al abismo. Qué era lo último que había sabido de sí mismo, con qué se había identificado, más que con Eros, el dulce placer y el deseo, a los que se sometía. Ellos lo guiaban conforme a su ley.


  Ha llegado el sombrío lunes, 6 de enero, que decidirá la revolución alemana. Va a ser clavado el clavo, atada la soga, hecho el lazo que se quiere poner al cuello de ese monstruo de maldad, el militarismo prusiano. Pero de la cuerda colgarán los jueces y vengadores.


  Friedrich no se mueve de su casa. Tiembla en espera de malas noticias. La madre está en la calle.


  Llaman al timbre. Becker abre: Heinz. Becker lo lleva a su habitación.


  Becker:


  —¿Sabe lo que ha pasado?


  Heinz:


  —La policía estuvo en nuestra casa.


  —¿Y bien?


  Heinz:


  —Primero interrogaron a mi padre, y luego a mí.


  Becker:


  —¿Dijo usted la verdad, Heinz?


  —Sí… Quería saber doctor Becker, lo que él está haciendo.


  Los labios del chico temblaban. Con qué miedo miraba.


  Becker:


  —¿Le gustaría verle?


  Heinz, en voz muy baja:


  —No puedo.


  Lloraba.


  Becker:


  —¿Qué le ocurre, muchacho?


  Heinz:


  —Mi padre había bebido, no quería matarlo. Y mi madre dice que he arrojado a toda mi familia a la desgracia.


  Becker:


  —¿Tú? Entonces también yo. No prestes oídos a eso. Tu madre no lo dice en serio. Tiene miedo.


  —¿Él… vivirá?


  —Eso espero. Tenemos que rezar para que este cáliz pase de todos nosotros.


  Heinz:


  —Por favor, dígale que… que pienso bien de él.


  —Lo haré, si consigo volver a hablar con él.


  Heinz:


  —¿Podría venir mañana a verle, doctor Becker?


  —Naturalmente.


  Becker volvió a quedarse solo.


  Ahora podría necesitar ayuda, alguien que me consolara. Antes me hablaba a veces una voz, una voz amable en sueño y en semisueño, durante largas semanas, después de la enfermedad. En Alsacia y después, Era Johannes Tauler, el anciano de Estrasburgo, el sabio predicador. No me abandonaba, me hablaba en sueños. Sabía decir las palabras adecuadas, mi ángel protector. También estuvo respaldándome aquí cuando fue cuestión de vida o muerte, cuando ya no quería existir porque no sabía para qué existir. Él me guió a través de la puerta del espanto y la desesperación, con cuidado, y me salvó del Mal. Ahora, ahora me deja solo. ¿Por qué, maestro mío? Tú me has cuidado como un padre a su hijo cuando aprende a nadar, para que practicara sin hundirme. Sigue apoyándome, maestro mío.


  Sonó el timbre. Otra vez.


  Se estremeció.


  No podía ser su madre. Solía llegar en torno al mediodía.


  ¿Qué va a pasar ahora? No se levantó.


  Volvió a sonar el timbre. Se incorporó, se acercó a la puerta y abrió.


  Fuera estaba Hilde, vestida de enfermera.


  Él se llevó la mano al pecho y se apoyó en la pared. El corazón le latía con fuerza terrible. (No estoy abandonado, me envían una señal). Ella entró con rapidez, cerró la puerta y lo abrazó. Él estaba pálido como la cera.


  Lo llevó del brazo hasta su cuarto y tuvo que tenderse en el diván. Pero no tardó en incorporarse, su color natural retornó, y acarició su mano. Dijo que era a causa de la sorpresa, ella era tan cara de ver, ya no la esperaba.


  Ella se quitó el abrigo y la cofia, y se sentó junto a él.


  Becker:


  —Estoy pasando unos días intranquilos. Cada vez que suena el timbre me sobresalto.


  Y le habló del colegio, y de cómo le iba, y del director.


  —Estaba aquí sentado, esperando, y pensando: qué va a pasar ahora, qué golpe va a abatirse sobre mí, y eras tú, Hilde.


  Le cogió la mano derecha:


  —Tu mano. A menudo me hacía mucho daño, al cambiarme las vendas en el hospital. Te tenía un miedo espantoso. Cuando oía en el pasillo el carrito de los vendajes, y entrabas con tus pinzas y tus tijeras… Y siempre encontrabas otra pequeña esquirla en la herida, y otra más… no hace daño, decías, y entonces había pasado.


  Hilde:


  —Y estás curado, Friedrich. No sabes el buen aspecto que tienes.


  —Dar clase me ha hecho bien. Ahora vuelvo a estar aquí sentado. Acabo de soñar con mi ángel guardián. No sabía que él ya había pensado en mí y te había enviado.


  Ella no podía mirarle a los ojos. Temblaba:


  ¿Qué voy a hacerle? No puedo decírselo.


  —¿Por qué estás tan callada, Hilde? ¿Mucho trabajo?


  —Estaba pensando en una cosa.


  Becker:


  —¿En qué?


  Hilde, después de una pausa:


  —He vuelto a ver a Maus.


  —¡Ah! Me alegra oír eso. Así sé algo de él. En aquella ocasión se despidió de mí con tanta violencia, no coincidimos políticamente. ¿Sigue despreciándome?


  —Friedrich, Maus está siguiendo su camino. Está en Döberitz, en un cuerpo franco.


  —Qué me dices. ¿En un cuerpo franco?


  Ella asintió. Becker cruzó los brazos:


  —Ése es nuestro impetuoso Johannes Maus a tamaño natural. Es un auténtico golpe por su parte. Hilde, ¿supongo que sabes lo que hay detrás de eso? Más exactamente, quién. Tú, siempre tú, Hilde. Hace mucho que lo sabía, pero en aquella ocasión, cuando discutimos por última vez, él mismo lo confesó. Me atacó con un odio realmente espantoso…, por causa, porque te había robado, porque le había engañado. Fue muy duro. Entonces me di cuenta de en torno a qué giraba toda nuestra interminable discusión política. Sólo en torno a ti. No se libró de ti desde nuestra estancia en el hospital de Alsacia. Y, ¿sabes en qué pensé después, cuando se fue? En el héroe de la saga del Grial que resulta envenenado por una lanzada y no logra curarse. Tan sólo el contacto con la misma lanza puede curarlo.


  Hilde escuchaba:


  —¿Le dijiste tú eso?


  —No, se me ocurrió después.


  Ella dijo: «Ah». («Pronto hablaré. Quizá él sospecha algo. No puedo ocultárselo»).


  Friedrich, tranquilo:


  —Así que, en su furia, se fue a un cuerpo franco, después de haber querido convencerme a mí a aceptar ideas radicales totalmente distintas, con las que entonces estaba conjurado. Pero conjurado es sin duda una expresión exagerada. ¿Y cómo lo encontraste, Hilde? ¿Por qué estás tan callada?


  —Lo encontré… triste. No se sentía bien dentro de su piel. Vino a verme en Navidades a Britz, desde su campamento, de pronto.


  —Y hablaste con él. Tiene que haberle hecho mucho bien.


  —A mí también.


  —¿A ti? ¿No te resultó algo… difícil volver a verlo y hablar con él?


  Hilde:


  —Al contrario. Todo fue natural, tanto para él como para mí, como si estuviera prescrito y dispuesto así. Vino a Britz. Yo estaba libre. Los dos teníamos por delante unas Navidades tristes.


  —¿Celebrasteis juntos la Navidad?


  Hilde:


  —Sí.


  —¿Y bien, Hilde?


  —Estaba contento. Y yo también. Yo también…


  Hilde tendió la mano izquierda hacia Friedrich:


  —Mira, Friedrich, no voy a ocultarte nada. Mira el anillo. Nos hemos prometido.


  Ése fue el golpe.


  Ni él ni ella hablaron.


  Él encorvó la espalda, apoyó el codo izquierdo en la rodilla y la mandíbula en la mano:


  —¿Por qué, Hilde? ¿Por qué?


  Ella no respondió.


  Él:


  —¿Por qué no acudiste a verme? ¿Qué es lo que ha ocurrido entre nosotros?


  Ella:


  —Nada. Nada ha ocurrido, y nada ha cambiado, Friedrich. Pero… quiero estar con él. Quiero, tengo, estoy decidida. No te enfades conmigo, Friedrich. No veía otro camino para mí. A ti, Friedrich, te veo. Te conozco. En los días en los que ya no querías vivir he llorado por ti como nunca he llorado en mi vida por una persona, y he rezado por ti. Pasamos juntos una época terrible, Friedrich, querido, mi querido Friedrich. Para mí fue más horrible de lo que supiste y de lo que puedo contarte. Porque también yo era una pobre y mísera persona. Friedrich, no me separo de ti. Pero déjame tenerlo a él.


  Becker miraba, encorvado, su rodilla:


  —¿Y ahora Maus es feliz?


  Se incorporó, dejó reposar la mirada en Hilde y buscó su mano.


  Y cuando Hilde sintió ese suave contacto, todo se desencadenó en ella. Lágrimas de alegría afloraron a sus ojos. No pudo contener su emoción. Le lanzó furiosa los brazos al cuello, lo abrazó y lo besó en la boca y en las mejillas. Lloraba y agradecía y balbuceaba. Él dejaba hacer.


  Cuando se tranquilizó, ella dijo, pegada a su rostro (él me lo regala):


  —Él ya no es un niño pequeño, Friedrich. Ah, qué feliz soy. Se ha vuelto un hombre casi de la noche a la mañana. No lo reconocerías. Su expresión, su actitud, su lenguaje, todo ha cambiado… como si la desgracia hubiera estado frenando su evolución. Friedrich, yo necesito protección. Soy débil y estoy sola. Friedrich, tú me lo das, ¿verdad, Friedrich? Por favor, dámelo.


  Se había arrodillado delante de Friedrich, tanto era el impulso que la arrastraba.


  —Levántate, Hilde, por lo que más quieras.


  —Friedrich, dime que no soy una pesadilla para ti, como el colegio y el director.


  —Ven, Hilde, querida, levántate, siéntate más cerca de mí. Mira, Hilde, ahora podría pronunciar hermosos discursos para tranquilizarte y abreviarlo todo. Pero, si he de decir la verdad, no comprendo del todo lo que me has dicho. Aún no me ha alcanzado. Y, mientras te sientes junto a mí, no lo hará… Hilde, perdóname, es un poquito… para morirse.


  —¿Qué debo hacer, Friedrich?


  —No dejarte confundir. Sé sincera. Mírate. Mi madre siempre dice que pareces la Mona Lisa. No, no puedo entenderlo. Perdóname, no soy ningún héroe.


  —¿Puedo volver a verte pronto?


  Él:


  —Como tú quieras.


  Luego, fue con ella al pasillo y le tendió la mano. Pero ella no quería irse. Se lanzó a su pecho. Se besaron.


  Él dejó caer los brazos y pidió:


  —Vete, Hilde, vete. Aún estoy tan… sorprendido.


  La acompañó al rellano de la escalera.


  * * *


  Ella bajó corriendo.


  Así había bajado una vez la escalera en Estrasburgo, la de su propia casa, cuando su amado, el infeliz Bernhardt, del que había huido, había vuelto a abrazarla, y ella sentía que había vuelto a sucumbir a él en cuerpo y alma, y siempre sucumbiría, y ocurrió, y no tuvo fin, hasta que ella se apartó de él y él se ahorcó. Ahora era completamente libre. Se había separado de Friedrich, y él la dejaba.


  Hilde recorrió largas calles, sin conciencia de hacerlo. Cuando se detuvo en alguna parte y miró alrededor, no pudo orientarse. Estoy en otra región. Lo he dejado atrás. Ya le he abandonado.


  Esperó un tranvía, pero no circulaba ninguno debido a la huelga. Por fin, pasó un simón vacío que la llevó a la estación. Oyó disparos por el camino. El cochero tuvo que dar grandes rodeos. Luego, Hilde pasó largo tiempo de pie en el frío andén de la estación y esperó a su tren.


  En Britz, en el hospital, corrió al teléfono. Por el camino, en el tren, ya había mantenido docenas de veces la conversación con Maus que ahora iba a tener:


  —Hans, ahora soy libre, sí, libre. Ven a mí.


  Estableció la comunicación con el campo de Döberitz. Buscaron a Maus. Entretanto, ella estaba de pie en la pequeña cabina acolchada, y esperaba y volvía a mantener en sus pensamientos la conversación con él, sin él:


  —Soy yo, Hans, Hilde. Por fin llegas. Llevo dos horas diciéndote todo el rato lo mismo.


  —¿El qué, Hilde? ¿Qué te pasa?


  —Estuve en la ciudad, en casa de Becker. Su madre había llamado aquí. Tenía que decírselo todo.


  Pausa.


  —Tenía que hacerlo. Ahora todo está bien, no te preocupes, Hans, no estés así callado. Ven aquí, enseguida.


  Terminó, llorando, su conversación soñada, y esperó, con el auricular en la mano. Él no decía nada, tan sólo se oían crujidos de vez en cuando. Ella continuó:


  —Me he emocionado de una forma terrible. Todavía no logro volver en mí. Me he perdido por la calle. Dime algo bonito. Bésame, Hans. No puedo vivir sin ti.


  Entonces habló el telefonista del campo para decirle que hiciera el favor de colgar, habían informado al teniente y él mismo llamaría dentro de quince minutos.


  Colgó, y de pronto se sintió aliviada y bien. Era como si hubiera hablado con él. El agobio había desaparecido. Volvía a estar controlada. Había seguido a Friedrich Becker desde el hospital. Cuántas cosas horribles le habían ocurrido desde entonces. Pero entonces llegó Hans Maus, ese chico sencillo y sincero, y era bueno, nada más que bueno. Dios se lo había enviado. Apretó el anillo contra los labios, todavía de pie en la cabina. Era su hombre, su protector. El teléfono sonó. Cogió el auricular y recibió a Hans con una alegre risa:


  —Hans, Hans, por fin, querido. Llevo media hora aquí esperando. Te espero, ¿que por qué?, tan sólo porque quiero estar contigo, no hay otra razón, pero no te vayas enseguida. Estás tan lejos, Hans, es como si estuvieras en la Luna, pero yo no soy ningún astrónomo, mi Hans. ¿Que vendrás pronto a Berlín, dices? ¿Que vais a intervenir? Sí, aquí hay tiroteos. No hay que venir a Berlín, no tiene sentido. ¿Te he asustado al llamarte tan tarde? ¿Que te has pasado el día con una sensación muy rara? ¿Por qué, Hans? Eres clarividente, pero ves mal. No hubo nada, absolutamente nada. No te vayas. ¿Que tienes que colgar porque es un teléfono oficial? Bueno, vamos a ver, Hans. Lo que estamos teniendo es una conversación oficial. Tú eres mi superior, mi comandante en jefe. Debes ordenarme lo que debo hacer, lo que debo hacer y dejar de hacer. Yo misma tengo la orden de besarte y abrazarte, y no sé cómo voy a hacerlo por teléfono. Hans, tonto, no cuelgues. Ay de ti. ¿Cuándo vienes?


  Era indeciblemente feliz.


  No era mera embriaguez. Susurraba oraciones de gratitud cuando se fue a su cuarto.


  Hacía una eternidad que no se sentía así, tan libre y bien, tan reconciliada, ni durante la guerra ni antes de la guerra, quizás en el colegio, cuando era una chiquilla.


  Antes de irse a dormir, bailó sin medias en su oscura habitación y se dejó caer en la cama. Lanzó besos con la mano al oscuro paisaje, sin pensar en ningún ser concreto, a todos allá afuera, en las cercanías y en la lejanía. A Hans, a Friedrich, hasta Estrasburgo, a su padre.


  Los desencantados


  Ni Erwin ni Lucie vieron su sueño perturbado hasta entrada la mañana; ni por el teléfono, porque lo habían desconectado, ni por las llamadas a la puerta, porque no las oyeron.


  Finalmente, llamaron a la puerta de Lucie con tanta fuerza que ella se incorporó sobresaltada y preguntó desde la cama qué ocurría. Pronto constató por sí misma que: protestaban contra sus gatitos, a los que había encerrado en el cuarto de baño, en el que chillaban y maullaban miserablemente. Además, le dijeron a través de la puerta que llamaban urgentemente por teléfono al señor Stauffer desde su casa en las afueras, y el señor Stauffer no abría.


  Entonces Lucie saltó de la cama y sacó primero a los animalitos, pidió leche para ellos y los alimentó cuidadosamente. Luego se echó un abrigo por los hombros y se deslizó, en zapatillas, hasta la habitación de Erwin, y al llamar (¿fue más enérgica que el camarero, o se trató de una influencia mágica?) él abrió enseguida y la dejó entrar. Ella acudió por él al aparato, y supo por el portero del hotel que de fuera le habían comunicado que una joven dama se encontraba en casa de Stauffer y le esperaba.


  Stauffer se echó a reír:


  —Mi mala conciencia. Ahora mi hijita pequeña, Laura, está ofendida. Imagínate, cuando estuve allá fuera le escribí de pasada unas cuantas palabras amables, dándole las gracias y esas cosas. No le escribí una sola palabra acerca de que quisiera alquilar sin más mi casa. Y ahora está allí y quiere llamarme la atención porque hice quitar el cartel, y tengo que confesarle que no vamos a ir a Hamburgo.


  Lucie:


  —Vamos, lo haremos juntos, Erwin. La niña depende tanto de ti, no quisiera que la hieras. Además, Erwin, ¿de verdad crees que le gustaría que nos fuéramos a Hamburgo? Más bien me parece que querría venir con nosotros a América.


  Fueron enseguida, y a la salida de la estación Lucie compró a la joven un ramo de flores.


  Y cuando llegaron a la puerta del piso y llamaron, durante mucho tiempo nada se movió dentro.


  Entonces, para sobresalto de ambos, se oyó una voz desconocida. Erwin dijo su nombre. La puerta se abrió. Él creyó que se lo iba a tragar la tierra.


  En pijama, adormilada, con los rubios rizos caídos, con su rosado rostro de muñeca, en el umbral estaba la dulce Bella, de Dresde. La criatura chilló, huyó a algún sitio en el interior del sacrosanto lugar, y desapareció de su visita.


  Algo consternados, Erwin y Lucie entraron, ella delante, con gesto orgulloso y sonriente, él detrás, algunos grados menos orgulloso, pero sonriendo compulsivamente.


  Ya en el salón, tuvo la enorme presencia de ánimo y la agudeza de observar:


  —No es Laura, como esperábamos, Lucie. Por favor, pon las flores en ese jarrón. Les pondré agua. Quizá venga Laura también.


  Tomaron asiento a la mesa de comedor, en la que vieron, tristes y abandonados, media botella de cerveza, un vaso y un plato con restos de bizcocho. Lucie dijo:


  —Estaba comiendo, y probablemente la hemos molestado. ¿No habría que ir a buscarla?


  —Ya ha comido. Aún estaba en pijama.


  —¿Cómo se llama? —se informó Lucie.


  —Por favor, no la llames.


  —¿Crees que ha vuelto a acostarse? ¿Cómo se llama? ¿Quién es?


  —Bella.


  —Pues sí, no está mal.


  Erwin suspiró, desdichado:


  —Es la señorita Ringleder, del teatro de Dresde.


  —¿Actuaba en una de tus obras, Erwin?


  —El año pasado. No fue un gran éxito, la verdad es que no fue ningún éxito. Lucie, puedes creerme, yo no la he llamado. Me resulta del todo incomprensible cómo ha entrado en la casa.


  —El portero me dijo por teléfono que él la había dejado entrar. Al parecer ya conocía a la dama, y la consideraba de confianza.


  Stauffer murmuró:


  —Lo es. No se ha colado. Estoy desolado, Lucie. Soy inocente de esto. Me resulta tan embarazoso.


  Ella susurró:


  —No hables tan alto. Seguro que está escuchando por el ojo de la cerradura —hablando alto—: ¡Por lo demás, preciosa, tu casa! ¡No pensé que pudiera sacarse tanto de unos muebles viejos!


  —Fue Laura.


  Ella, en voz baja:


  —Con el corazón en la mano, ¿quizá Bella? ¿Quería hacer aquí un nidito de amor?


  —Te juro que fue Laura.


  Lucie se sentó junto a él y le pasó un brazo por los hombros. Susurró:


  —Y seguro que entretanto venías aquí de vez en cuando a descansar de mí con esa muñeca. No mientas, Erwin, ¿por qué vas a jugar con ventaja? ¿Por qué tan orgulloso, mi hidalgo? Puedo sentirlo. Cuando estaba sentada con mis libros egipcios y florentinos y me atormentaba, pensaba cien veces: cómo puede aguantarlo este hombre. Te tenía respeto, pero también miedo. Pensaba: no es un hombre de verdad, le falta algo. Erwin, no podías haberme dado una sorpresa más hermosa que ésta.


  Él bajó la cabeza:


  —Te aseguro, Lucie, te juro, que yo no la he llamado. Hasta ahora no se había dejado ver por aquí ni una vez.


  —Tanto mejor que tope con ella ahora.


  Lucie estaba dichosa:


  —Me hace tan feliz. Odio a los superhombres.


  Y entonces, con mucho sigilo, la puerta del dormitorio se abrió a sus espaldas. Lucie se dio cuenta. Vio a Bella, arreglada superficialmente, pero ya con abrigo y sombrero, con una maleta abierta en la mano. Sentada junto a Erwin mirando hacia Bella, Lucie besó riendo a su hundido pecador y repitió:


  —Odio a los superhombres, al fin y al cabo todos somos humanos.


  Mientras lo hacía, dedicó a Bella una amable sonrisa:


  —No se moleste por mí, querida. En este momento estoy ocupada, de lo contrario la ayudaría.


  Entonces también Stauffer se dio cuenta de que a sus espaldas ocurría algo, y más aún cuando Bella dejó caer su maleta. Lucie se puso en pie de un salto, Erwin se incorporó. Bella estaba ya en pie. Se formó un trío en torno a la maleta abierta y caída.


  La escena podía empezar.


  Según el plan de Bella, debía arrancar con un gran gesto. Ella quería pasar, con la maleta en la mano, delante de aquella lamentable pareja, directa a la puerta. Pero enseguida hubo una dificultad.


  Cogió la maleta sin haberla cerrado, y de pronto la pasta de dientes, los cepillos y varios botecitos y cajitas salieron rodando; también apareció por ahí un libro. Erwin se agachó instantáneamente y recogió los botes y cajas. Bella dijo, cortante:


  —Haga el favor de dejar eso.


  En cambio él, arrodillado en el suelo, era feliz de estar ahí abajo y poder hacer algo con las manos. Y al fin y al cabo era la hermosa Bella, que le había deparado algunas horas de alegría, y aquello no era más que un malentendido… Por qué acalorarse tanto.


  Gracias a Dios que aquellos botes de polvos se habían caído, eran mucho más inteligentes que su dueña.


  —Puedes quedarte con el libro — bufó Bella, cuando él iba a meterlo en la maleta. Lo abrió, era La divina comedia de Dante, ricamente ilustrada, encuadernada en cuero, tomada de su biblioteca.


  —Pero léelo, Bella, si te interesa.


  Ella:


  —Sólo quería orientarme acerca de cómo les va a los criminales después de su muerte.


  Stauffer, triste:


  —Mal, ¿verdad, Lucie, que mal? Hace mucho que lo sé. Bella, ¿puedo presentarte a mi esposa? Ésta, Lucie, es la señorita Ringleder, del teatro de Dresde. Es una magnífica actriz, espléndida, que ha actuado también en mis obras.


  Pero Bella no era una dama muy refinada. Hasta entonces, Erwin tampoco había buscado en ella la delicadeza espiritual. Que le exigieran creer que la persona que andaba con Stauffer y le besuqueaba en público era su esposa era demasiado para ella. Era una inusual e inesperada desfachatez por parte de Erwin. Por lo demás, Bella estaba curtida y ya había entrado y salido de amoríos de forma sorprendente. Así que decidió terminar el asunto de la forma prevista.


  Tiró el libro, con la correspondiente mirada hacia él («Para criminales sobre criminales, ¡algo para usted, señor mío!»), encima de la mesa, delante de su plato de bizcocho, con tal fuerza que la botella de cerveza se volcó. Cerró la maleta, la cogió y se marchó, erguida, con un «Bah» destinado a Lucie y sin gastar una sola palabra en él. Cerró de un portazo la puerta del salón, cerró de un portazo la del rellano y desapareció.


  En la escalera, se dijo: «Ha salido bien» (quería decir: «He salido bien»).


  Pero al mismo tiempo se acordó de su bata y sus zapatillas, que se había dejado en el dormitorio. Con resolución, volvió sobre sus pasos y llamó a la puerta con gran energía. («¡Encima no voy a regalarle mi pijama y mis zapatillas!»).


  Erwin la reconoció por la forma de llamar y abrió. Ella pasó ante él sin decir palabra y fue al dormitorio, donde Lucie ya tenía su bata en la mano.


  —Es mía —dijo Bella, y se la arrebató.


  Lucie:


  —Mis disculpas. Acababa de encontrarla.


  Luego Bella buscó sus zapatillas. No estaban allí. Lucie preguntó con timidez:


  —¿Qué busca usted, señorita Bella?


  —Le ruego que se dirija a mí como Ringleder.


  —Perdón. ¿Qué busca usted, señorita Ringleder?


  —Mis zapatillas.


  —¿De qué color son, por favor?


  —Negras, con una B bordada.


  —¿Una B mayúscula?


  —Naturalmente. En plata.


  Lucie.


  —Oh, no se preocupe, las encontraremos.


  Ambas damas buscaron en silencio, incluso debajo de la cama. De pronto, Bella se incorporó, abrió la puerta de golpe y gritó en tono áspero, mirando al salón:


  —¿Erwin, has escondido mis zapatillas?


  Explicó acto seguido a Lucie, con expresión severa:


  —Él siempre esconde mis zapatillas.


  —¿Por qué hace tal cosa?


  —A causa de mis pies. Quiere que vaya descalza. Le encanta. No le importa que me acatarre. Es un monstruo, su… señor marido.


  Lucie cruzó los brazos junto al espejo del armario y suspiró:


  —Menuda me ha caído.


  Bella:


  —Vivirá maravillas junto a él —volvió a gritar con aspereza—: Erwin, ¿dónde están mis zapatillas?


  Él dijo desde el comedor:


  —Estarán donde siempre, en la cama, a los pies.


  Bella se lanzó sobre la cama, la abrió, se puso roja como la grana… en efecto, ahí estaban.


  Murmuró avergonzada:


  —Excepcionalmente tiene razón.


  Lucie aprovechó ese momento y se acercó a la muñeca rubia:


  —Estamos entristecidos, tanto Erwin como yo, porque quiera usted irse tan precipitadamente, señorita Ringleder. No me gustaría echarla. No me considere descortés. ¿Nos concedería el placer de pasar por lo menos un cuarto de hora con nosotros? Erwin me ha hablado tanto de su talento y su comprensión de los papeles.


  Bella se quedó pensativa con sus zapatillas reencontradas a los pies de la cama abierta. Levantó la cabecita y dijo, puntillosa:


  —Pues a mí nunca me ha contado nada de usted.


  —Se comprende, señorita Ringleder. De usted se puede hablar. Conmigo no puede presumir. Soy realmente su mujer —levantó su sombrerito—. Mire mis cabellos grises.


  Bella la miró petrificada. Luego estalló en indignación:


  —Entonces es un completo canalla. No me ha dicho ni una sílaba. Erwin, haz el favor de entrar aquí.


  Como no apareció, ella se precipitó hacia la puerta y la abrió de golpe:


  —Erwin haz el favor de entrar aquí. Eres un estafador, un canalla. No me has dicho ni una palabra de que estabas casado. Me has mentido diciéndome que estabas divorciado y tenías una hija mayor.


  Él estaba de pie en el umbral:


  —Y la tengo.


  Ella amenazó:


  —No estás divorciado. Aquí está tu esposa. No estáis divorciados.


  Lucie le miró:


  —No, Erwin, no estamos divorciados.


  Bella:


  —Lo oyes, delincuente, criminal. Él la ha engañado a usted y a mí. Es un adúltero. Aquí tiene un piso de soltero.


  Erwin:


  —Bella, créeme, estoy divorciado.


  Lucie asintió con seriedad:


  —Está divorciado, señorita Ringleder. Pero no de mí.


  Erwin:


  —Acabamos de casarnos.


  Bella miró perpleja a uno y a otro. Finalmente, dijo:


  —Vaya —y rompió a llorar.


  —¿Cuándo? ¿Ahora? Este canalla me ha escrito hace cuatro días una larga carta desde su nueva casa, diciéndome cuánto le gustaría enseñármela.


  Lucie repitió:


  —¿Hace cuatro días?


  Bella:


  —Hace cuatro días. Aquí está.


  Lucie, en tono de reproche:


  —Erwin, no hay que escribir cartas. Se te olvida una y otra vez. Ahora voy a salir, y tú te arrepentirás de tus pecados y atenderás como es debido a esta dama.


  Cuando Lucie hubo salido, Bella se plantó delante de él, enseñó los dientes y se burló:


  —Me alegro por ti. Ahora estás en un lío, sentado entre dos sillas. Ahora ella se va, y tú puedes coger una en la calle por tres marcos.


  Él no entendía del todo los gritos mientras ella cerraba su maleta. Como él ya sabía, aquella mujer no era muy fina. Después de un minuto de incertidumbre, buscó a Lucie y la encontró en la cocina, tranquila y pacífica. Se sorprendió de que él ya viniera:


  —Ve enseguida con ella, Erwin, y háblale.


  —Lucie, ¿a qué viene esto?


  —Ven, iremos juntos.


  Sin embargo, cuando entraron en el dormitorio, estaba vacío. En el pasillo se oyeron pasos rápidos, la puerta de la casa se abrió y se cerró con suavidad. La dulce Bella se había marchado.


  Y ahora estaban solos en el salón, delante de los restos de la última comida de Bella, con la cerveza goteando.


  Lucie dijo:


  —Espero que la tranquilices, y espero también, Erwin, que te avergüences durante mucho tiempo. Porque la verdad es que has escrito eso hace cuatro días, a mis espaldas…


  El pecador asintió en silencio.


  Lucie:


  —Soy feliz, Erwin. De veras. Esta escena era lo que le faltaba a mi felicidad. El whisky la ha sacado a la luz. Has preferido a una muchacha pizpireta a tu sabihonda Lucie, que se atormentaba por hacer de ti lo que tú no querías y ella no quería y además no podía. Unas semanas más, y ambos habríamos recaído en nuestras viejas miserias, yo escribiendo cartas y bebiendo whisky a escondidas, y tú con esta gatita y engañándome. Habríamos terminado separándonos. El whisky nos ha unido.


  Él la abrazó con fuerza y añadió:


  —Ahora también lo aguanto mucho mejor.


  Ese mismo día, recogieron los dos gatitos y se trasladaron al piso de Stauffer.


  LIBRO SÉPTIMO


  El cuartel de policía
El cisne negro huye


  En el suelo, ante las puertas de la ciudad


  Cuando Hilde se hubo marchado, Becker se quedó, petrificado, en el pasillo.


  Ya en su cuarto, caminó con los brazos cruzados de un lado para otro.


  Todo se había vuelto inseguro.


  Piso la alfombra de su escritorio, en la que en los tiempos de sus sombrías luchas habían caído los demonios, la rata y el león. En esa silla se sentó Becker. Aquí estoy otra vez. Estoy disponible.


  Pero las cosas fueron de otro modo. Estaba claro que él ya no era el hombre perdido de entonces, que tiene que esperar ayuda de fuera. Sentado, con los ojos cerrados y los brazos encima de la mesa, sintió que el agarrotamiento en él cedía. Un rayo de sol caía por la ventana sobre su frente. Abrió los ojos y suspiró. Ese dolor por Hilde. Por qué le hacía eso. No podía pensar que ya no iba a estar ahí.


  Su mano izquierda había tocado el libro que yacía sobre la mesa, el Nuevo Testamento. Lo abrió, y era la segunda carta del Apóstol San Pablo a los corintios:


  «Tres veces fui azotado con varas, una vez fui apedreado, tres veces padecí naufragio, un día y una noche pasé en los abismos; muchas veces, durante mi viaje, me vi en peligros de ríos, peligros de ladrones, peligros de los de mi linaje, peligros de los gentiles, peligros en la ciudad, peligros en el desierto, peligros en los caminos, peligros entre los falsos hermanos; en hambre y sed, en frío y desnudez.


  »¿Quién desfallece de que no desfallezca yo? ¿Quién se escandaliza de que yo no me abrase? Si es menester vanagloriarse, me vanagloriaré en lo que es mi flaqueza».


  Una voz se abría paso hacia su corazón y hacía su efecto, apaciguadora, comprensiva y conmovedora, como había hecho hacía dos milenios. Luego venía el lamento:


  «Para que no me envanezca, me fue dado un aguijón de carne, un ángel de Satanás que me abofetea. Por eso rogué al Señor que lo apartase de mí. Y el Señor me dijo: te basta mi gracia, porque mi fuerza hace poderosos a los débiles».


  Becker miró ante sí. Aún soy demasiado fuerte y lleno de expectativa. Aún no he alcanzado la auténtica flaqueza. Aún tienen que venir sobre mí más sufrimientos.


  Pero Mona Lisa se había ido. Él sangraba. Volvió a entregarse a su dolor e invocó las antiguas imágenes, Hilde en el hospital y en el momento de la despedida, inclinada sobre él para besarlo; Hilde en la calle, delante de su casa; Hilde por primera vez aquí, en su vivienda; Hilde en esa misma habitación, cuando los demonios lo rodeaban, rogando, rezando de rodillas, bañada en lágrimas.


  Y ya no iba a estar allí. Le había salvado. Pero ¿para qué?


  Y regresó angustiado al libro abierto, y volvió a leer la epístola de Pablo a los corintios:


  «Ah, hermano, para que no me envanezca me ha sido dado un aguijón de carne. Pero el Señor me dijo: mi fuerza hace poderosos a los débiles».


  Becker se dio cuenta en esa hora de que la fe y el cristianismo no eran tan fáciles como entretanto le había parecido. Había que abrir una y otra vez el camino hacia Dios, que volvía a llenarse de escombros una y otra vez. Se quedó allí sentado y balbuceó:


  —Padre celestial, creador que dirige todo esto. Tú me has enviado esto también. Lo recibo de tu mano. Mira cómo me esfuerzo. Alivia mis tormentos. Soy tu hijo, tú eres mi padre. Señor, yo me someto.


  Luego, la conmoción seguía sin duda sin haberle abandonado por completo, y aquel cuarto seguía sin estar libre de los horrores de la despedida. Pero la conmoción ya no estaba sola en él. ¿Dónde hay un dolor que no sea también mío? ¿Dónde una ofensa que no me alcance?


  Entonces se presentó el joven Riedel. Becker le había permitido venir cuando quisiera. Toda la familia Riedel temblaba por la vida del director. La enfermera le había prometido a Becker comunicarle telegráficamente un eventual empeoramiento en el estado del enfermo. Nada le había llegado. No había certezas. Becker dijo al muchacho:


  —Aún es pronto. Ven, vamos.


  Era cerca del mediodía. La enfermera les saludó. Pensaba que los visitantes venían a causa de su telegrama. Porque sí había telegrafiado. El enfermo no estaba bien.


  Hizo pasar a ambos visitantes. Al enfermo le había sido retirada la máscara que le cubría el rostro. Tenía un aspecto espantoso. La nariz hinchada, también el resto del rostro hinchado hasta la frente, amoratado y brillante, al parecer a causa de un ungüento. Del labio inferior a la mandíbula iban tiras de esparadrapo.


  El enfermo estaba consciente. Respiraba pesadamente y con dolor. La lesión de las costillas había causado un derrame en uno de sus pulmones. Becker tendió la mano al enfermo, que la apretó en silencio durante largo tiempo.


  Entonces el director tomó la mano temblorosa de Heinz. Becker se retiró. Vio la mirada de felicidad del enfermo.


  —Sálvame, Señor —pidió Becker delante de la ventana, junto a la mesa de los vendajes—, sálvame y no me entregues al juicio de los malvados. Júzgalo tú y sé clemente con él, tú que no dejas caer a los pecadores. Ayúdale a encontrar tu camino.


  La enfermera susurró:


  —Tienen ustedes que irse.


  De camino al tren, Becker tuvo que consolar al desesperado muchacho. Heinz fue llorando, con la cabeza baja y el pañuelo en la mano, todo el camino. Qué había hecho. Él tenía la culpa. Ya no se atrevía a ir a su casa. Encerrarían a su padre, y el director… Una vez en Berlín, a Becker no le quedó más remedio que acompañar al muchacho a casa. Habló con su madre y con su padre, que oscilaba entre los ataques de ira y los lamentos desvalidos. Cuando supo cómo estaba el director, se desplomó. Marido y mujer lloraron. El hombre afirmaba que no había querido tal cosa. Había pretendido dar una lección al director, pero el alcohol…


  En medio de aquella desgracia, el dolor del joven Heinz desapareció. El chico tuvo que calmar a su madre, y temían que el padre se infligiera daño a sí mismo.


  A la mañana siguiente, a las ocho, el chico se plantó en casa de Becker a buscar novedades. Fueron juntos a la oficina de correos más próxima y llamaron por teléfono. En la clínica respondieron: «Se mantiene la gravedad».


  Reflexionaron caminando de un lado a otro por la calle. Heinz se sintió agradecido de corazón a Becker cuando este decidió:


  —Vamos.


  Nada más entrar a la habitación, vieron que el enfermo estaba mejor. El rostro del director estaba menos inflamado, podía mirar con más libertad. Becker dejó que el chico se acercara al lecho del enfermo.


  Heinz dio al director las flores que había traído. Aunque Becker estaba cerca, no oyó palabra alguna. Pareció que ninguno de los dos hablaba. Luego, el chico pasó por delante de él y salió.


  Becker se sentó junto al enfermo, que le dio fervorosamente las gracias por su atención, esfuerzo y todo lo demás:


  —Es usted un ser humano, doctor Becker, un verdadero ser humano.


  Luego dijo que no iba a curarse:


  —Los médicos me hacen inhalar oxígeno y me dan alcanfor.


  Becker se sorprendió:


  —Se engaña usted. Está mejor. No hable tanto.


  El director sonrió:


  —Por qué no. Esto se acaba —alzó la vista al techo—. Mi vida, mi vida no ha sido otra cosa que belleza y amor.


  Estaba claro que deliraba. Sin mover los labios, volvió su rostro, con expresión extrañamente transfigurada, hacia Becker, que se levantaba para marcharse. Se esforzó en componer una amable sonrisa, pero ya no mantenía la orientación, y se sumió en un estupor generalizado.


  Entrada la tarde, muy agotado por el viaje, Becker yacía en su diván cuando le pareció que alguien caminaba de un lado a otro por el pasillo de la escalera. Quizá intentaba leer los letreros de las puertas. Entonces se detuvo y llamó, dubitativo.


  ¿Quién llamaba? Era un timbre. Quizá… Hilde. Quizá Hilde había vuelto a extraviarse hasta allí.


  Llamaron con más determinación. Entonces Becker llamó a su madre, que no había oído nada.


  A la luz insegura del rellano, con la gorra en la mano como un mendigo, la cabeza baja, estaba el rubio Heinz. Rogaba hablar unos minutos con el doctor Becker.


  La madre no entendía por qué el chico dudaba de ese modo. Pensó en preguntarle, pero lo dejó entrar.


  Becker se incorporó enseguida al ver la mirada del chico.


  ¿Qué había pasado?


  Heinz: la policía había estado en su casa después de comer y había detenido a su padre.


  El alto muchacho no dijo nada más. Estaba en pie con la gorra en la mano y la cabeza inclinada sobre el pecho.


  Becker:


  —Ven aquí. ¿Qué pasa?


  Heinz no se movió, dejó caer la cabeza todavía más: el director había muerto a mediodía.


  Hasta ese momento, el muchacho se había contenido. Entonces lanzó un sollozo. Se puso el brazo izquierdo delante del rostro. Sus hombros temblaban, casi no emitía sonido alguno. La señora Becker le acercó una silla, le acarició el pelo y le cogió la gorra de las manos. Becker estaba sentado en el diván, inclinado hacia delante.


  La madre dio unas palmadas en la mano de Heinz:


  —¿Su madre está sola en casa?


  Él se secó la cara:


  —Está en casa de mi tía, su hermana, en Charlottenburg. Mi tía ha venido a recogerla.


  La señora Becker:


  —¿Y su madre se va a quedar allí?


  Heinz:


  —Mi padre así lo aconsejó antes de irse.


  —¿Y usted, Heinz? ¿Qué va a ser de usted?


  —Tengo la llave de nuestra casa.


  Becker no había dicho nada. En ese momento se levantó, y lo vieron caminar por la estancia con pasos lentos. La madre y Heinz lo miraban.


  Se detuvo, mudo, ante su escritorio. Luego, puso el crucifijo, de manera visible para ellos, en el centro del tablero. Con voz ligeramente ronca, dijo:


  —Madre, Heinz, dediquemos un recuerdo a los muertos.


  Se levantaron.


  Becker entrelazó las manos y bajó la cabeza, al igual que ellos. Ninguno dijo una sola palabra. Luego, susurraron con Becker el Padrenuestro.


  Becker se acercó al chico y posó suavemente la mano en su hombro:


  —Te quedarás aquí, Heinz. Por hoy ya has dado suficientes vueltas.


  La madre se dio cuenta de que, con toda la confusión en casa, probablemente no había comido nada. Heinz protestó, pero sin mucho énfasis. Quedó claro que se quedaba. Cenarían temprano. Becker se disculpó con su invitado y llevó a la madre al comedor: no se podía dejar solo al chico en esa casa vacía, ni tampoco enviarlo a casa de su tía, que ya tenía bastante con la señora Riedel. La señora Becker fue de la misma opinión, y regresaron junto al chico para invitarle, en vez de alojarse en esa casa vacía, a quedarse unos días como huésped suyo.


  El chico, totalmente desvalido, lo aceptó todo.


  * * *


  Después de la cena, la siempre activa señora Becker decidió ir a visitar a aquella tía de Charlottenburg. Era la esposa de un comerciante de muebles. La señora Becker no halló al marido en el gran piso, poco confortable, en el que olía mucho a tabaco.


  La dueña de la casa se sentó con la señora Becker en el frío salón, pero dejó las puertas abiertas, supuestamente para que entrara el calor. Luego llamó a su hermana, la señora Riedel, y la señora Becker no pudo dar crédito a sus oídos cuando escuchó decir a la dama:


  —Ha venido alguien de la beneficencia, por el chico.


  La señora Riedel resultó ser muy amable. Pero la idea de la señora Becker no le complacía; ¿por qué? Heinz era un chico mayor, no le daba miedo la casa vacía, y también podía ir a Charlottenburg, al fin y al cabo ella podía cuidar a su hijo perfectamente.


  Su hermana en cambio se manifestó de otro modo:


  —No puedes ocuparte de él. A Heinz no puede más que venirle bien caer en otras manos.


  Y añadió con voz altisonante:


  —Tiene usted que saber, señora Becker, que en nuestra familia tenemos problemas con el alcohol. Los hombres los trajeron de la guerra. De la retaguardia. En el frente quizás habrían tenido otras cosas en qué pensar.


  Acto seguido, en la puerta apareció, como invocado por un conjuro, un hombre alto, calvo y grueso, en mangas de camisa, que exclamó ásperamente:


  —Entonces nos habrían pegado un tiro… que es lo que tú hubieras preferido.


  Tras cuya manifestación volvió a retirarse a la oscuridad.


  La esposa del comerciante en muebles increpó a su hermana:


  —¿Has oído? Todavía se da tono.


  En cualquier caso, el resultado de la insatisfactoria visita fue que Heinz obtuvo permiso para vivir con la familia Becker hasta nueva orden, si es que quería. La señora Becker no recibió agradecimiento alguno por su ofrecimiento.


  * * *


  Entretanto, en su cuarto, Friedrich hablaba con el chico. Ambos estaban tristes y desanimados, más aún en ausencia de la vivaz madre. Friedrich leyó para sí el salmo cuarenta y dos, y finalmente lo leyó en voz alta:


  —«Mis lágrimas son mi alimento día y noche, porque todos los días se me dice: ¿Dónde está tu Dios?


  »Lo recuerdo, y mi alma se expansiona, pues yo quería ir con todos a dar gracias a Dios en su casa. ¿Por qué te abates, alma mía, por qué te turbas contra mí?


  »Espera en Dios, porque aún le daré gracias por servirme de ayuda con su faz.


  »Digo a Dios: oh, roca mía, ¿por qué te has olvidado de mí? ¿Por qué he de andar presa del luto bajo el acoso de mi enemigo?


  »Mientras quebrantan mis huesos, mis opresores se burlan de mí, diciéndome continuamente: ¿Dónde está tu Dios?


  »Júzgame, oh Dios, y defiende mi causa contra este pueblo impío.


  »Envía tu luz y tu verdad, para que ellas me guíen y me lleven a tu monte santo y a tu casa. Para que me acerque y te dé, Dios del gozo y la alegría, gracias con mi cítara».


  Heinz guardaba silencio y escuchaba. Miró a Becker con ojos muy abiertos: —¿Cree usted en Dios? El director no creía.


  Becker:


  —Quizá sí. Sólo que no era consciente de ello. Tanto más tenemos que saberlo nosotros, pensar en los muertos y rezar por sus almas.


  Heinz:


  —¿Usted cree? ¿Por qué cree usted en Dios?


  Becker:


  —Porque él es, Heinz.


  Heinz:


  —¿Dónde? ¿Por qué? No sé nada de eso.


  Becker:


  —Sí sabes, Heinz. Sólo que aún no te lo has preguntado. Todos los días te haces tantas preguntas y otros te preguntan tantas cosas, que no llegas a preguntarte por eso. Pero con un poquito de tranquilidad llegarías a saber lo que ya sabes.


  Heinz:


  —Estoy tranquilo, doctor Becker. Estoy tranquilo. Pero, ¿dónde está Dios? No lo veo ni lo oigo.


  Friedrich:


  —Puede ser. Pero los ojos no quedan satisfechos tan sólo con ver, y los oídos no quieren sólo oír. También piensas y sientes. ¿Es este libro de aquí tan sólo un libro, tal como tus ojos y tus manos lo perciben? Para los ojos, es un rectángulo negro, para la mano un cierto peso. ¿No es este libro, que es un rectángulo negro y tiene un cierto peso, nada más que eso? Lo abro por una página. Para los ojos, la página está salpicada de manchas negras e irregulares. Eso es todo. Pero es un texto: «Mientras quebrantan mis huesos, mis opresores se burlan de mí, diciéndome continuamente: ¿dónde está tu Dios?». Es el salmo.


  Heinz:


  —Eso es cierto. Pero, ¿dónde está Dios aquí, en el mundo o en nuestra vida?


  Friedrich:


  —¿No lo encuentras?


  Heinz:


  —No. Siempre lo he tomado por charlatanerías para la iglesia. Los otros chicos también. Nuestro… buen director dijo una vez: haría mejor…


  Becker levantó la mano:


  —Déjalo, Heinz. No se lo eches en cara. Lo dijo, pero sabía más cosas. Encontrarás y descubrirás a Dios con el espíritu, porque sólo el espíritu lo descubre, cuando se abran tus ojos y haya llegado la hora. Entonces distinguirás muchas cosas mejor y con más claridad, tal como ahora mismo adviertes ya que esta página no es sólo un rectángulo blanco con salpicaduras negras, sino el salmo y las palabras que se dirigen tan sólo al espíritu: «Como el ciervo reclama el agua fresca, así mi alma, Señor, clama por ti». Y entonces, Heinz, verás también las flores, las mismas que ahora, pero no como objeto de la Botánica, y los muchos animales no sólo de la Zoología, y las estrellas no sólo de la Astronomía, y a ti mismo y a las otras personas, que no son meros objetos de la Biología y la Medicina. Todo lo que existe lleva su sello, igual que estas letras su sentido, el que las convierte en texto. Entonces podrás encontrar el milagro a cada movimiento de tu cabeza. Ahora, cuando piensas en tu alma, con la que vives y observas todo esto, es un gran secreto, y no eres dueño de él, o sólo en una pequeña parte.


  Heinz susurró:


  —¿Ha experimentado usted eso, doctor Becker?


  Becker:


  —Eso y otras cosas. Pero se necesita mucho tiempo para eso, muchacho. Y sin desgracia no se te comunica nada. Sin desgracia y sufrimiento se crece como las plantas y los animales, y no se llega nunca a ser persona. El sufrimiento nos diferencia de la Naturaleza.


  Los dos se quedaron en silencio. De pronto, Heinz se sobresaltó. Se le había ocurrido que aún no sabía nada referente al entierro del director, cuándo y dónde. Se pusieron enseguida los abrigos. Becker dijo:


  —Estamos aquí sentados, hablamos y nos olvidamos de él. Somos los más cercanos. No tiene parientes en Berlín.


  Como la oficina de Correos ya estaba cerrada, buscaron en la calle un restaurante desde el que poder llamar por teléfono sin ser molestados. Por fin encontraron una taberna vacía, y Becker llamó a la clínica. Le respondieron que no sabían nada de la fecha del entierro. El cadáver había sido incautado por la fiscalía y trasladado a la morgue de Berlín.


  Becker y Heinz regresaron a casa conmocionados. En realidad, lo que les habían dicho era evidente, pero no habían pensado en ello. Por la mañana, temprano, se presentaron en casa de Becker dos funcionarios de la brigada criminal, los mismos que habían detenido al señor Riedel el día anterior. Quedaron sorprendidos de encontrar allí a Heinz.


  Se tomó una extensa declaración a Becker. Se trató con gran respeto al «señor primer teniente». Luego, Becker y su madre tuvieron que dar explicaciones acerca de la presencia del muchacho.


  Ya que Heinz estaba allí volvieron a interrogarlo, a solas. Le pidieron que hablara de ciertas cosas de las que nada sabía. Cuando se fueron los funcionarios, se quedó, conmocionado de rabia, en el comedor. Le dijo a Becker que dos estudiantes habían calumniado al director y dicho maldades.


  Becker le dejó desahogarse. Luego dijo:


  —Yo mismo te vi una vez vestido de marinero. ¿Por qué llevabas esa ropa en invierno? ¿Por amor a la revolución?


  Heinz se ruborizó. No, al director le gustaba ese traje. Pero de verdad que entre ellos no había ocurrido nada. Tan sólo habían comido juntos, leído y conversado. En una ocasión, el director le había pasado el brazo por los hombros y lo había acariciado.


  Becker asintió y quedó pensativo.


  El chico:


  —¿Cree que hubiera debido decir más para exculpar a mi padre? ¿Aunque no fuera cierto?


  —Heinz, no creo nada en absoluto.


  —Los de la criminal también dijeron que mi padre tenía que tener un motivo para actuar así con el director, y que lo que yo testimoniaba no podía ser todo. Pero no había más. En primer lugar, no puedo culpar al director si es mentira.


  —¿Y en segundo lugar?


  El chico se mordió los labios:


  —Tampoco defiendo a mi padre. Soy un hombre libre. Todavía no soy mayor de edad ante la Ley, pero sé lo que tengo que hacer y lo que no. Puedo defenderme solo si alguien quiere de mí algo que yo no quiero.


  Becker:


  —Vaya, vaya.


  Heinz:


  —Si mi padre golpea al director, es asunto suyo. No tenía que pegarle por mi causa. Yo iba a separarme por mí mismo del director. Al recibir su carta, habría ido al hotel y le habría calmado. Siempre nos hemos entendido bien. Él nunca se ha propasado conmigo. Pronto me di cuenta de cuáles eran sus inclinaciones. No le quería mal por eso. Pero quería irme.


  Tras las huellas de Antígona


  Se pusieron en camino hacia la morgue.


  En la calle, Heinz preguntó:


  —¿Por qué se va tan pronto la señora Becker por las mañanas? ¿Es que trabaja?


  Becker le habló de su actividad humanitaria.


  Al chico le pareció muy hermoso y útil:


  —Fíjese en mi padre, cómo se ha acostumbrado a beber. Incluso mi madre le ha empujado a hacerlo, porque necesitaba compañía. Y cuando bebe se pone furioso. El doctor ha venido a casa un par de veces a causa de su estómago y de sus nervios, pero él no logra dejarlo. Y entonces se enfada con todo e insulta a los espartaquistas y a la República, pero no quiere oír una palabra de que bebe. Y a veces es presa de una ira terrible: el segundo día de Navidad, muy tarde, cuando mi madre le quitó la botella, tiró al suelo todo el árbol de Navidad con las velas encendidas y prendió la alfombra, un visillo y su propio batín, que le había regalado mi madre.


  —¿Se lo has contado a la policía?


  —No. No me han preguntado por eso. Y yo tampoco quiero empeorar las cosas. Presa de una ira como ésa fue a ver al director, y ahora pretende afirmar que lo hizo por mí. No lo hizo por mí. Matar por mí al director…


  El chico apretó los dientes. Así hicieron el triste recorrido en autobús hasta la morgue, en la Hessische Strasse.


  —Aquí está —dijo Heinz.


  En las oficinas, pidieron permiso para ver al muerto. Eran amigos suyos. El funcionario tuvo que preguntar en otra oficina, y regresó diciendo que el cadáver había sido ya sometido a autopsia y metido en un ataúd, y que no era posible contemplar la apertura del ataúd.


  Entonces Becker preguntó qué iba a ocurrir después con el cadáver, cuándo tendría lugar el entierro.


  El funcionario buscó en su libro:


  —Eso nos gustaría saber a nosotros. El cadáver ha sido dispensado ya por el fiscal. El fallecido tiene un hermano en Frankfurt am Main, le hemos informado por telegrama. Primero esperaremos la respuesta. Si mañana no ha llegado, procederemos al entierro con cargo a la herencia.


  Heinz intervino: que si no podía ver el ataúd.


  —Si le interesa —dijo el funcionario.


  En el pasillo, llamó a un hombre entrado en años que estaba barriendo y que condujo a ambos visitantes escaleras abajo hasta el depósito. El número del ataúd era el mil doscientos once.


  Eran amplios locales abovedados, gélidos, impregnados de un olor dulzón. Unas pequeñas lámparas ardían en el techo. Junto a la pared, los cadáveres estaban apilados en estantes de madera. No se veían más que las amarillentas plantas de los pies. Por el suelo había ataúdes de pino cerrados.


  El anciano buscó el número mil doscientos once.


  —Éste es —dijo, y retrocedió.


  Becker se inclinó y tocó la tapa del ataúd.


  Heinz se cubrió el rostro con la mano.


  —Vámonos —susurró a los pocos segundos. Volvieron a subir.


  En el pasillo, Heinz se apartó de ellos tapándose la boca. El celador rio:


  —Les pasa a muchos, no pueden soportar el olor.


  Friedrich le dio una propina al hombre y fue una vez más a la oficina para cerciorarse de que le informarían si el hermano del director no daba señales de vida. En ese caso, él se haría cargo del entierro. El funcionario apuntó su dirección, y dijo que le llamaría mañana temprano. Los costes, como había dicho, estaban cubiertos por la herencia.


  * * *


  Cuando Becker y Heinz salieron al jardín delantero y respiraron el aire fresco, les pareció que habían subido desde un inframundo y que éste era el mundo superior: allí, en el inframundo, habían abandonado a aquella pobre sombra. ¿Qué podían hacer por él? ¿Cómo se le podía hacer algún bien?


  Becker le contó lo que había acordado con el funcionario respecto al entierro. Heinz respondió, decidido:


  —Lo haremos nosotros. Yo participaré en los gastos. Tengo cincuenta marcos ahorrados.


  Becker le dio unas palmadas en el hombro.


  Heinz:


  —Lo han puesto en un ataúd tan espantoso.


  Luego aún añadió:


  —Seguro que no viene nadie del colegio.


  —Sí, Heinz. Yo.


  —Sí. Basta con eso.


  Pasaron la tarde juntos, presa de cierta tensión. Cuando el doctor Krug se presentó y Friedrich le preguntó si deseaba asistir al entierro, Krug dijo enseguida que sí. Y cuando Friedrich le advirtió que eso podía causarle dificultades, Krug respondió con indiferencia:


  —Dejémoslas venir. La intención es clara: extirpar de la escuela todo lo que no sea monárquico y reaccionario. El trono y el altar van, como siempre, juntos. Bueno, no les será tan fácil acabar conmigo. En caso necesario, yo también tengo mis contactos, más a la izquierda. Becker, las cosas no estaban tan mal antes de la guerra. Ahora me espían durante la clase de Física.


  Declaró que vendría incluso si el entierro tenía lugar por la mañana. Friedrich volvió a advertirle de que se excedía. Pero aquel hombre rollizo y comodón se mantuvo en sus trece. Estaba irritado.


  El día siguiente trajo consigo cosas inesperadas.


  Cuando Heinz llamó a la morgue por la mañana, siguiendo instrucciones de Becker, se le dijo que aún no se sabía nada nuevo. Cuando Friedrich acudió, dos personas le dieron las mismas respuestas poco claras, y finalmente la extraña noticia de que el día anterior se les había dicho erróneamente que el fiscal había liberado ya el citado cadáver. De hecho, no se había producido tal disposición de la fiscalía.


  Becker preguntó que a qué se debía.


  Eso no era posible saberlo. Quizás el fiscal aún no disponía del dictamen del forense, o no estaba satisfecho con él.


  * * *


  Sorprendidos, volvieron a casa. En ese momento el doctor Krug, que se había tomado esa mañana libre, paseaba de un lado a otro por la calle. Ya había estado llamando a casa de Becker. Quería saber qué pasaba ahora.


  Cuando Becker, arriba, le contó el extraño trajín de informaciones, Krug se mostró muy interesado y, con una misteriosa sonrisa, sacó un periódico del bolsillo. En la Sección Local, decía que en la morgue se había practicado la autopsia al director de instituto X, muerto en un hotel. Dado que el director no tenía parientes en Berlín, unos amigos se habían hecho cargo del entierro, que tendría lugar en total intimidad.


  Becker y Heinz se quedaron de piedra. Se sabía todo.


  Krug hizo un mohín:


  —Sí, pero aún hay más cosas sorprendentes. Esta mañana, cuando todavía no estaba listo para salir, mi patrona hizo entrar a dos graves caballeros entrados en años. Pienso que, o bien son de la criminal y quieren detenerme, o me traen un desafío a duelo. Consideré esto último lo más probable, porque eran dos, y traían un gesto muy solemne. Ya me veía en Hundekehle[8] con un revólver en la mano. Por lo demás, no tenía ni idea de qué honor podía haber ofendido. Entonces uno de ellos empieza a hablar…, se niegan a sentarse, hay que decirlo, y pronuncia un pequeño discurso sobre el director y sobre su doble vida, que sin duda conozco, de funcionario escolar y hombre mundano. Dicen ser miembros del Consejo de padres del colegio. El Consejo de padres está profundísimamente conmovido por los acontecimientos que ya conozco. Pero está muy lejos de pretender generalizar nada. Mantienen su confianza incondicional en el cuerpo docente en su conjunto. Y entonces se pronuncia su nombre, doctor Becker. Se ha mezclado de forma difícilmente comprensible en este penoso asunto, para el que sólo cabe la más dura condena. Encima se ha sabido que va usted a ocuparse del entierro. Por eso se dirigen a mí, como amigo suyo, para que le comunique que tal cosa sería considerada una provocación, y la opinión pública no la vería en modo alguno como un acto de piedad, sino como una toma de postura. ¿Qué me dice, Becker?


  Friedrich se limitó a emitir un gruñido. Había fruncido el ceño.


  Krug:


  —Por lo demás, toda esta discusión carece de objeto. El fiscal, según usted me dice, no ha liberado el cuerpo.


  Becker:


  —Hum. Esa gente tiene prisa.


  Krug:


  —El portavoz se me presentó como oficial de la reserva. Habló casi como si fuera camarada suyo. Se sabe que usted regresó del frente gravemente herido y que, como es lógico, aún no se ha aclimatado a sus nuevas circunstancias.


  Becker:


  —Quieren protegerme frente a las imprudencias. ¿Qué contestó usted?


  Krug:


  —Dije que precisamente me estaba arreglando para ir a verle y decirle que pensaba asistir al entierro.


  —¿Y los caballeros?


  —Sin habla. Ya puede imaginarse. Un rayo en un cielo despejado. Entonces, con absoluta formalidad, intercambiaron susurros, dieron un taconazo y se esfumaron sin hacer ruido como un solo hombre.


  Becker:


  —Es la misma camarilla que me envió al estudiante Schröter. No ceden. No les basta con que el director esté muerto. El odio le persigue más allá de la tumba.


  Krug:


  —Cierto. Van a por todas… —Krug enmudeció. Estaba mirando por la ventana, y Friedrich lo vio sonreír:


  —Esa banda está abajo, ¡hurra, ya vienen! Han venido en un simón, pero parecen tener el número equivocado, están buscando en la casa de al lado.


  Becker:


  —Heinz, por favor, guía a esos caballeros hasta aquí.


  Krug:


  —Se lo ruego, permítame hacerlo a mí. Lástima no poder quedarme luego.


  Abajo, el doctor Krug orientó a los dos caballeros cuando salieron de la casa vecina. No parecieron edificados al encontrarlo allí. El portavoz creyó poder hacerle el reproche:


  —Usted mismo nos ha dado ese número.


  Krug:


  —Alto, señores. Ni siquiera me lo han preguntado. Buenas tardes.


  Becker pidió a Heinz que no se dejara ver, para no complicar la situación.


  Los caballeros llamaron a la puerta y preguntaron si tenían el honor de hablar con el primer teniente doctor Becker.


  Becker, haciendo como si no supiera nada, respondió: ¿se trataba quizá de un seguro?


  No, tenían que exponerle algo que… no era posible hacerlo en la escalera.


  —Hagan el favor de pasar.


  Ya en el salón, los dos caballeros, sombrero en mano, se presentaron. El mayor de ellos, calvo, que se dirigía tercamente a Becker llamándolo «camarada», desgranó la misma letanía que en casa de Krug. A esto respondió Becker, también de pie:


  —¿A qué debo, realmente, su interés? ¿Por qué se preocupan por mí? Durante la guerra, durante mi enfermedad, hasta la fecha no han dado señal alguna de su preocupación por mí.


  Los caballeros carraspearon. El mayor de ellos explicó:


  —El caso del director se comenta en toda la ciudad. Como Consejo de padres, tenemos que pensar en la reputación de nuestro colegio. Nos gustaría evitar que el colegio al que enviamos a nuestros hijos sea objeto de más cháchara aún. Al discutir el asunto se determinó que, una vez que ha ocurrido la desgracia, es preciso tomar este asunto como punto de partida de una —digamos— campaña de limpieza. Hasta ahora no habíamos podido informarle directamente a usted, doctor Becker, oficial del frente y patriota, de nuestro trabajo, ni ponerle al corriente de las circunstancias generales de nuestro colegio. Lo lamentamos mucho, y por eso venimos en persona. Quisiéramos llamar su atención acerca del hecho de que su intención, de la que hemos tenido noticia, de asistir al entierro del director, ha caído como un rayo entre nosotros. No creemos que usted quiera inquietar aún más a unos padres ya de por sí inquietos. Necesitamos que el profesorado garantice unánimemente, también a la opinión pública, que no sólo condena, como es natural, acontecimientos de esta índole, sino que tiene la voluntad de ir hasta la raíz del mal… de limpiar el colegio de toda decadencia y podredumbre.


  Así habló el mayor de los dos, que podía dirigir una gran tienda de moquetas y linóleos. El más joven podía ser funcionario de Hacienda. El calvo, el mayor, todavía pidió a Becker que se diera una vuelta por la Alexanderplatz, donde la guerra civil estaba en plena furia.


  El más joven, aunque evidentemente no era oficial, apeló en tono más cortante a Becker: una vez que se había combatido fuera, había que aguantar dentro, hombro con hombro, para impedir la completa disolución de la nación, para lo que se necesitaba decisión y principios firmes. El caso del director también entraba dentro de la rúbrica «disolución de la nación». La indignación de los padres era inmensa.


  Dada la locuacidad de los caballeros, Becker tuvo tiempo de preparar su respuesta.


  Les pidió que tomaran asiento. De pronto, le resultaba insoportable dejarse forzar por sus visitantes a conversar a su estilo.


  Becker:


  —Quiero rendir al fallecido unos honores que no debo negarle. Tiene derecho a ellos, como persona a cuya cabecera estuve en los últimos días.


  Estaban sentados en torno a la mesa, los caballeros tenían el sombrero sobre las rodillas. El calvo asintió: muy comprensible, muy digno de encomio, pero había especiales circunstancias ante las que los sentimientos personales tenían que retroceder.


  Becker:


  —¿Qué especiales circunstancias?


  —Bueno, lo espantoso del caso y la indignación de los padres, que esperan un signo tranquilizador por parte del cuerpo docente. Sólo hay uno posible, y es lo mínimo: mantenerse ostensiblemente alejado del entierro.


  Becker:


  —Me he ocupado de este asunto ya en vida del asesinado.


  —Lo sabemos.


  —Por tanto, no necesito añadir nada más. Ya no es necesaria una señal por mi parte.


  El calvo locuaz:


  —Señor doctor Becker, respeto sus sentimientos. Pero tiene usted obligaciones para con la comunidad que no puede ignorar. Nadie entendería que fuera usted el único en aparecer en el entierro. Se deduciría, sencillamente, que se pone usted de manera consciente en contra del resto del cuerpo docente.


  Becker, tranquilo:


  —Le ruego que deje usted en mis manos la cuestión de defenderme de la opinión pública y de las autoridades.


  El calvo:


  —Pero es que el propio Consejo de padres representa intereses generales, intereses públicos.


  Becker:


  —Cierto. Incluso me parece deducir de sus palabras que defiende sobre todo intereses que desbordan el marco del colegio. Tengo, dicho sea con sinceridad, la sensación de que el caso del director les ha venido muy al pelo.


  Los dos caballeros se miraron. El más joven quiso levantarse. El mayor le retuvo y dijo, después de largo carraspear y fruncir de cejas:


  —Completamente cierto. Demasiado cierto. Nos ha venido muy al pelo. Sabíamos hace mucho adónde habíamos llegado y qué nos esperaba. Una señal clara sólo podía venirnos bien, un desenmascaramiento que no dejara lugar a dudas. Porque sabemos que Alemania no puede salir adelante si no se deja al descubierto el Mal y no se hace reventar la pústula.


  Becker, siempre muy tranquilo y seguro:


  —Y usted mismo, y los que usted representa, en el colegio y en otros lugares, ¿se considera… limpio y puro y libre de falta?


  —¿Qué significa eso?


  —Quiero decir, ¿tan libre de falta como para no conceder a un pobre hombre, que ha expiado su culpa con la muerte, la presencia de un amigo junto a su tumba?


  —Deseamos servir a la comunidad. Lo repito. Bien podemos exigir que un individuo haga un sacrificio y reprima incluso sus más nobles sentimientos privados.


  Becker (estoy deslizándome por completo hacia Antígona. Enseguida el rey Creonte me hará prender):


  —No hay opinión pública ni comunidad que pueda impedirme rendir un último servicio de amor a un pobre hombre.


  Los dos caballeros se habían puesto en pie a la vez que Becker. Cambiaron una mirada y desfilaron hacia la puerta. El mayor, el calvo locuaz, aún se dio la vuelta para asegurar:


  —Pronto tendrá claras noticias de esa opinión pública, doctor Becker.


  * * *


  Cuando la puerta se cerró a sus espaldas, Heinz entró. Lo había oído todo.


  Becker estaba sentado, presa de la ira, inmóvil, con el rostro pálido y duro, tan duro como Heinz nunca lo había visto.


  Eran los justos, los que acababan de irse. Ahí iban, seguros y orgullosos. Y él estaba perdido. La oveja desprendida del rebaño, el alma, la única alma, que vale tanto como los noventa y nueve justos. No hemos cumplido con nuestro deber con él. ¿Podrán ayudarlo aún nuestras oraciones? La ira, incluso el odio, devoraba a Becker. Estaba sentado delante de Heinz sin moverse, con los ojos resecos, con la expresión rígida. Heinz se sobresaltó. Al verlo en ese estado de enigmático ensombrecimiento, el chico le tocó la mano, tenía miedo. Entonces el demonio abandonó, casi instantáneamente, a Becker. Se pasó la mano por el rostro, se levantó y llevó consigo al chico a su cuarto de trabajo.


  Heinz estaba contento: Becker había mandado muy bien a paseo a esos dos.


  Friedrich:


  —Y encima no podía contarles que ni siquiera tenemos entierro.


  Heinz:


  —Tenga cuidado, nos jugarán una mala pasada.


  Becker:


  —Eso creo yo también.


  Heinz:


  —Es una vergüenza que él siga en el depósito. Si no logramos sacarlo pronto, lo sacaré por la fuerza.


  —¿Cómo piensas hacerlo?


  Heinz metió las manos en los bolsillos:


  —No puedo hacerlo solo.


  —Yo estoy aquí.


  —No, no puedo implicarle en algo así.


  Reflexionó.


  Becker:


  —¿En qué estás pensando?


  Heinz:


  —Pienso que, cuando tengamos el ataúd, ¿adónde lo llevamos?


  Becker:


  —Tengo una idea un poco menos alocada. Son las doce. Iremos a Moabit, y preguntaré por el fiscal que lleva la causa.


  Heinz:


  —Pero si es el que lo ha prohibido.


  Becker:


  —Precisamente por eso.


  Fueron enseguida. Becker iba preparado para encontrar grandes dificultades a la hora de averiguar la instancia competente. Pero todo fue sorprendentemente rápido, y tras una breve espera fue admitido a presencia del fiscal, un caballero grave y objetivo. El caballero reclamó el expediente, porque pensaba que el doctor Becker, cuyo nombre le era conocido por los documentos, quería una explicación respecto a su caso. Quedó sorprendido cuando Becker planteó su petición:


  —Pero si el cadáver no está retenido.


  —En la morgue me dijeron que sí.


  —Pues yo le aseguro que es un error. El cadáver estuvo retenido hasta que se dispuso del dictamen forense. ¿Cuándo estuvo usted allí?


  Becker:


  —En persona, ayer. Esta mañana llamé por teléfono, y eso fue lo que me dijeron.


  —Curioso. Espere un momento.


  Cogió el teléfono y pidió hablar con la morgue. Después de una breve conversación, se volvió a Becker:


  —Al parecer, se ha dirigido usted a la persona equivocada. Vaya y pida hablar con el director K.


  Becker paseó lentamente por el palacio de justicia. En los gigantescos pasillos, topaba por doquier con grupos de personas que esperaban delante de determinadas salas, testigos en procesos, deudos y curiosos. A esas ruedas del molino de la justicia había ido a parar el director después de su muerte. Ahora había salido a la luz lo que él había ocultado, temeroso, durante toda su vida.


  Heinz, que debía esperar a la puerta, vino desde el otro lado de la calle. El edificio le había causado aversión. Maldijo al oír que el cadáver no estaba retenido. También Becker confesó que empezaba a sentir respeto por sus adversarios.


  Becker:


  —Vamos allá enseguida. Pero tú te quedarás fuera, de lo contrario habrá una pelea.


  Heinz:


  —Aún tendré que pegarme con alguien por este asunto.


  Hicieron esperar a Becker en el pasillo. No hacían más que decir que el director K. estaba ocupado. Entonces el funcionario que había recibido a Becker el día anterior vino por el pasillo con un hatajo de expedientes. Becker le abordó: ¿cuánto tiempo iba a tardar aún en poder hablar con el director K.?


  El funcionario:


  —No puedo decírselo, pero, ¿qué es lo que quiere? Usted estuvo ayer aquí.


  Becker:


  —Entretanto he estado en Moabit, y el fiscal me ha dicho que el cadáver del director ya no está retenido.


  —Ah. Me informaré en persona.


  Acto seguido fue a su oficina, y Becker tuvo que volver a esperar largo tiempo. Luego el funcionario le hizo pasar, se mostró amable, pero confuso y forzado, y le contó que en la casa, como podía imaginarse, había un terrible alboroto a causa de la revolución, todos los días entraban nuevos cadáveres que había que identificar, autopsias… Becker no veía qué tenía que ver eso con su asunto y qué había ocurrido en realidad. Sea como fuere, el hombre, que había palidecido, le contó que entretanto el asunto estaba en orden y Becker sólo tenía que dirigirse a una funeraria, que se encargaría de todo lo demás.


  Becker y Heinz, que ahora, según supieron, ya no tenían necesidad de visitar al director K., que supuestamente estaba ocupado de manera continua, deliberaron juntos en la calle, y decidieron hacer enseguida el encargo a una gran funeraria. Todavía estuvieron una hora en las proximidades del depósito, y supervisaron personalmente el transporte del cadáver. Heinz tuvo incluso que convencerse por sí mismo de que metían en el coche fúnebre el ataúd número mil doscientos once. Luego vino una tarde agotadora de formalidades.


  * * *


  El viernes, 10 de enero, temprano, tuvo lugar el entierro. En la penumbra de la salita se alineaban, además de Becker y Heinz, la madre de Becker y el doctor Krug. Cuatro coronas sobre el ataúd, ningún cura, ningún órgano. El clérigo, cuya presencia había pedido la madre de Becker, se había negado argumentando que el muerto no habría concedido valor alguno a su presencia.


  Así, él, que tanto había amado la belleza y la alegría, fue alzado a las nueve y cuarto en punto de su catafalco y sacado de la sala por unos hombres corpulentos vestidos de negro. Becker iba con su madre, el doctor Krug junto a Heinz.


  El rectángulo excavado y el montón de tierra recién removida señalaban el sitio. La alegre danza sobre la Tierra había llegado a su fin, el amante de lo perecedero se entregaba por entero a ella y le dejaba hacer.


  Cuando hubieron dejado caer tres puñados de arena, Becker, su madre y Heinz pronunciaron una oración a media voz, Krug se apartó a un lado. Sólo cuando los hombres empezaron a echar paletadas de tierra sobre el ataúd Heinz rompió a llorar como un niño pequeño, hasta que la madre de Becker lo abrazó. Luego hubo un epílogo. Guiados por un celador del cementerio, dos caballeros se acercaron deprisa a la tumba reciente y, antes de que los asistentes al entierro comprendieran de qué se trataba, centellearon luces de magnesio. Los habían fotografiado. En el mismo instante, los dos caballeros se dieron la vuelta y desaparecieron.


  Krug:


  —La prensa. Me lo estaba esperando.


  La madre:


  —Persiguen a ese pobre hombre más allá de la tumba.


  Krug:


  —Esta vez no se trata tanto de él como de nosotros.


  Heinz se preguntó sorprendido cómo habían sabido que el entierro iba a tener lugar.


  Rey Creonte


  Se reunieron a tomar un bocado en casa de Becker. Mientras Heinz ayudaba a la madre, Becker conversó con Krug:


  —Siento en el alma verle en esta compañía, Krug. Estoy proscrito. ¿No cree que ha sido una imprudencia por su parte?


  —Eso es asunto mío. Usted me ha inspirado, Becker. La visita de esos dos padres apolillados me ha hecho volverme testarudo. Me he dicho: no puede ser que deje el campo libre a esta banda.


  —Me alegro de que no lo sienta usted.


  —¿Por quién me toma? ¿Cree que me merezco tal cosa?


  Becker, tumbado en su diván, estaba triste. Se hallaba bajo la impresión del entierro:


  —Ahora lo hemos enterrado. ¿Qué le ha deparado la muerte? Piense, Krug, en cómo éramos nosotros… sin duda no exactamente como él, pero parecidos. Él siempre buscaba y encontraba justificaciones en los griegos y en los filósofos. Pero, en el fondo: ¿qué son esa belleza y alegría y amor con las que soñaba, y por las que fue a la muerte? ¿Qué son? Él hacía como si vinieran de la Naturaleza, como si fueran la verdadera Naturaleza. Pero yo creo que no. Me parece muy humano, y humano no en el buen sentido. ¿Qué es verdadera Naturaleza en esta o aquella inclinación? ¿Cuánto es realmente instinto, pulsión orgánica, Naturaleza en el sentido del hambre y la sed? Uno conversa, busca estímulo y variedad, tensión y emoción. Así ocurre con todo el erotismo. Creo que ni siquiera el diez por ciento de nuestro erotismo es natural, quiero decir auténtica pulsión, orgánica. Hay una pulsión, pero nosotros la transformamos en nuestro erotismo y añadimos el noventa por ciento restante, con lo que el erotismo se convierte en un gran asunto humano, quizá costumbre o incluso vicio, un producto humano, intelectual, o un producto de la imaginación. Una segunda naturaleza, si se quiere. Pero somos responsables de ella.


  También Krug estaba pensativo. Dijo que había algo de cierto en eso. Uno se daba cuenta poco a poco.


  Becker:


  —¿Quién va a llevarle a uno a esto, cuando medio mundo se ha conjurado para hacer una segunda naturaleza de este producto de los humanos? Fíjese en nuestra literatura, el teatro, la poesía, y la música, la ópera… Todo gira en torno a aquello a lo que dan el nombre de «amor». ¡Si fuera celo! Pero es algo incubado. ¿Le aburro, Krug?


  Este negó, enérgico, con la cabeza:


  —Hace mucho que sé que las personas civilizadas somos saqueadores de la Naturaleza. No sólo saqueamos para nuestros fines la Tierra, y en ciertas circunstancias también a nuestros congéneres, sino incluso nuestras propias dotes naturales. Probablemente no podríamos vivir sin hacerlo.


  —¿Qué está diciendo? ¿No podríamos vivir sin hacerlo? ¿Acaso vivimos haciéndolo? Piense en el director. El instinto se convirtió en una manía, y luego en una pasión que lo engulló hasta los huesos.


  La madre llamó a la puerta… el piscolabis.


  —Espero —dijo Krug mientras pasaban al otro cuarto— que a pesar de todo esto no se convierta usted en un misántropo.


  Cuando, más adelante, Krug y la madre se despidieron, Heinz se quedó con Becker, que se había tumbado.


  Habló de ir hoy mismo al cementerio a llevar flores.


  —Hazlo —dijo Becker, que tenía La odisea en las manos—. Aquí, en el canto undécimo, Ulises recuerda a los muertos habidos en su larga travesía. Desciende al inframundo y sacrifica unos animales, y entonces las sombras, las almas de los muertos, se aproximan al cuenco de la sangre y quieren beber.


  Becker bajó el libro:


  —Así pensaban los griegos de los muertos.


  —¿Y qué es realmente de ellos? —preguntó Heinz en voz baja—. ¿Qué piensa usted?


  Becker, también en voz baja, como si el muerto estuviera escuchándoles:


  —Creo que quien se ha ido todavía no ha agotado su vida con su peregrinación terrena. Ha habido tan terribles azares en este caso. La última palabra aún no ha sido dicha.


  Heinz volvió a cubrirse el rostro con la mano. Sacudió la cabeza y, de pronto, lloró amargamente. Luego se fue corriendo y ya no regresó, tampoco por la tarde.


  Preocupado, a la mañana siguiente Becker preguntó por él en casa de los Riedel. Supo por el portero que había pasado la noche allí y había salido pronto a la calle.


  —Un guapo muchacho —dijo el portero— que busca trabajo. Así son los chicos de hoy.


  Inquieto, Becker regresó a casa, donde le esperaba una sorpresa. El colegio había enviado paquetes enteros de telegramas, todos ellos dirigidos a la dirección académica de Becker. La madre ya esperaba con impaciencia al hijo.


  —Vamos a leerlos —dijo él sorprendido.


  Un «grupo de berlineses progresistas» le felicitaba llamándolo «conciudadano» y «valeroso luchador contra los prejuicios medievales».


  Un telegrama, firmado por un grupo cultural socialista autónomo, exclamaba: «Bravo, adelante, al asalto de la Bastilla».


  Una asociación de reformadores sexuales le felicitaba por su actitud viril e intrépida y expresaba la esperanza de poder saludarlo personalmente en el círculo de sus miembros. «Puede contar con todo nuestro apoyo en su lucha».


  Luego leyó el telegrama de un abogado al que el fallecido se había «dirigido en momento de grave apuro» y al que había comunicado su última voluntad. Lamentaba no haber sabido nada de la ceremonia fúnebre. Además de los telegramas había dos cartas, una de ellas gruesa, en el sobre firmaba como remitente el doctor Krug. La carta contenía un periódico. La edición de la tarde llevaba en la primera plana una foto de la escena del entierro del día anterior: Becker, Krug y Heinz de frente, la madre de espaldas. Debajo estaban sus nombres, y todo ello llevaba el titular: Entierro del director X en el cementerio de G.


  La otra carta contenía, en papel oficial, una breve nota escrita de puño y letra por el director en funciones del colegio: rogaba al doctor Becker que, si su estado de salud lo permitía, se presentara una de las mañanas siguientes, entre las diez y las doce, en el despacho del señor consejero escolar, en el Ayuntamiento.


  —Espera unos días a hacer esa visita —aconsejó la madre—. Entretanto se apaciguará todo.


  Becker:


  —Quieren interrogarme. Los dos caballeros que estuvieron aquí han acudido al cadí.


  Por lo demás, seguía preocupado por Heinz. Le pidió a su madre que, si pasaba cerca del cementerio, echase un vistazo para ver si Heinz andaba por allí.


  —Pero Friedrich, no va a andar dando vueltas como un perro.


  Becker:


  —Es sólo una idea. ¿Qué puede haberle pasado al chico?


  Sacó el reloj.


  —Voy a ponerme en marcha. Iré al Ayuntamiento, y antes me pasaré por el cementerio.


  —Friedrich, estás en el sendero de la guerra.


  —La gente me ataca. No toleraré su mala voluntad.


  —Estás excitado.


  —Y por qué no, madre. Si hubieras visto aquí a esos dos hombres, esos infatuados caballeros, no reaccionarías de otro modo. Madre, ¿te acuerdas de cómo te indignaste al ver por primera vez a tu enfermo de cáncer, al que su familia maltrataba? Tampoco tú descansaste hasta sacar de la casa a ese hombre.


  Ella sonrió con tristeza:


  —Sí, no descansé.


  —¿Y bien, madre? ¿Estuvo mal hecho?


  —Ese hombre ha vuelto a casa. Sí, a casa. Le iba bien en la clínica. Pero insistió en volver.


  Friedrich sacudió la cabeza:


  —Y su familia vuelve a maltratarlo.


  —La esposa le trata incluso especialmente mal. Vi cómo le reprochaba haber comprometido a la familia y haberla puesto en evidencia al ingresar en la clínica. Pero, ¿crees de veras que quieren paz? Eso pensaba yo. Pero no es cierto. El doctor tiene razón: ese hombre reclama su disputa diaria. Ése es el orden de su vida. Me pidió perdón, en tono lamentoso y avergonzado, por causarme tantas molestias, pero no podía soportar la clínica, esa clínica tan tranquila, tan pacífica. Me gustaría ir a visitarlo más a menudo. Pero ahora no puedo. Me avergüenzo delante de su esposa. Ha triunfado. Ha tenido razón. ¿No es desalentador? Pero no podemos dejarnos desalentar.


  * * *


  No pudo disuadir a Friedrich de su idea de ir enseguida al Ayuntamiento. Antes fue al cementerio, y encontró en la tumba flores frescas, sin duda de Heinz. Pero ni rastro del propio Heinz. ¿Por dónde andaría? Sin duda no había ido con su madre. Con tal de que no se enzarzara con nadie del colegio.


  Con esa inquietud, Friedrich fue al Ayuntamiento, donde fue recibido de inmediato.


  El consejero, un anciano caballero de mediana estatura y barba gris —llevaba unas gruesas gafas, que, sin embargo, al parecer no le otorgaban plenitud de visión—, estaba sentado a su mesa, inclinado sobre sus expedientes, ataviado con una raída levita negra con manguitos de cuero. Le sorprendió la rápida visita de Becker y la frescura y salud de su estado. Por lo que le habían contado, le había creído muy enfermo. A un lado de la mesa yacía, abierto, el periódico con la foto del entierro.


  El caballero se acercó a Becker hasta estar a un palmo de su rostro. Parecía interesarse vivamente por su visitante. Al examinar por todos lados el rostro de Becker, se corrigió y dijo que no estaba tan sano como le había parecido. Refunfuñando, empezó:


  —¿Qué es lo que le pasa, doctor Becker? ¿Qué significa esto en realidad, qué se trae entre manos con el director muerto? Conoce usted muy bien esta espantosa historia, un delito de un profesor con estudiantes, seducción de menores y demás… ¿qué pretende usted? Dígalo claramente de una vez.


  Becker, incomodado por las impertinentes miradas del individuo, no encontró las palabras en un primer momento. Entonces el consejero, pegado a él, casi encima de él, prosiguió y le increpó:


  —Tiene que haber pensado algo al proceder así. Este asunto ha levantado una tremenda polvareda. Sin duda habrá leído el periódico. Como profesor veterano conoce usted el sistema escolar municipal, tiene que haberse hecho una idea de cómo iban a reaccionar sus superiores a su comportamiento —trazaba grandes círculos en el aire con su grueso lápiz azul, para expresar algo que sin duda pensaba decir después—. En nuestros actos, nosotros pensamos siempre en sus reacciones.


  Entonces Becker sí respondió.


  Conocía al fallecido. Había oído hablar de sus inclinaciones y, cuando aún ocupaba su puesto, se había puesto en contacto con él y le había sugerido que tomara un permiso. Aun así, había ocurrido lo espantoso.


  El consejero gruñó:


  —Vaya, vaya. No nos habríamos conformado con un permiso.


  Se encontraba en una cercanía microscópica al rostro de Becker, y le echaba el aliento encima:


  —Siga.


  —No hay más. No tengo nada más que decir, señor consejero.


  Becker volvió la cabeza a un lado.


  —Vaya. Y sin embargo, fue usted a su entierro. Figura en el periódico. Aquí está la foto. Ya lo sabe. El estudiante Riedel, que estuvo implicado en el asunto, también estaba allí, déjeme ver —cogió el periódico—. Sí, usted, Riedel y el doctor Krug, además de su madre —movió la cabeza—. La cosa da una extraña impresión. Dicen que usted corrió personalmente con los gastos del entierro. Se le reembolsarán. Pero, ¿qué hay que pensar? Hable abiertamente. ¿A qué venía todo esto? ¿Qué intención tenía usted?


  Se apartó de Becker, se frotó la barba y, antes de que Becker pudiera decir nada, siguió hablando, lápiz en alto:


  —¿Aprueba usted de algún modo el comportamiento del director? ¿O se ha visto movido o apremiado por algo a hacerse cargo del fallecido? Nadie le obligaba a intervenir, y menos hasta ese punto. Además, usted estaba de permiso, y prestaba servicio sin nuestro conocimiento y sin nuestra venia… pero eso no importa, no es asunto suyo. Entonces usted interviene activamente y se pone en guerra contra el mundo entero. Viene usted del frente. Sabemos que los caballeros que estuvieron en campaña no están de acuerdo con muchas cosas de aquí. Pero estas porquerías…


  —¿Qué quiere usted decir, señor consejero?


  —Su comportamiento, lo fundamente y explique como quiera, y aunque ese hombre fuera su más íntimo amigo, no es correcto. Usted fue oficial y se ha distinguido. Este asunto es indigno de usted.


  Becker:


  —¿He sido llamado aquí para comunicarme esto, señor consejero?


  —Aún no he terminado.


  —Si lo desea, puedo presentar inmediatamente mi solicitud de despido.


  —No estamos hablando de eso.


  El barbudo volvió a esconderse detrás de su escritorio y se enterró en los expedientes. Revolvió y hojeó. Cuando volvió a dirigirse a Becker, murmuró:


  —Nos pone usted en el mayor de los apuros. Es lo que le faltaba a uno… Me gustaría entender qué es lo que se le pasa por la cabeza para provocar semejante escándalo y por qué en un asunto tan absolutamente claro se pone en contra de todo el mundo, del colegio, de los profesores y de los padres.


  Becker respondió («¿Quién es este hombre, quiénes son estas autoridades?»):


  —No me he puesto en contra de nadie, ni de la opinión pública, ni de los profesores ni de los padres. Conozco al fallecido. Ha expiado su culpa. Una vez muerto, no podía negarle el tributo que debemos a todo fallecido. Ha muerto como un ser humano, con sus defectos o vicios, incluso los que son especialmente horrendos. Todos tenemos nuestros defectos. Nosotros tenemos otros. Ahora el director está muerto. Ya no tengo que hablar de sus debilidades. Ahora estamos en pie de igualdad. Ya no tengo ninguna ventaja sobre él, y tengo que reconocerlo como un congénere. Si otros se excluyen de su entierro, es su responsabilidad ante sí mismos. Yo tengo que rezar a Dios por su pobre alma.


  El consejero, que había vuelto a acercarse como si quisiera recibir la respuesta en su misma fuente, se estremeció. Creyó que no había oído bien. Tenía los labios aguzados como para silbar. De vuelta a su sitio, primero miró torcidamente a Becker, guiñó los ojos y, como no podía distinguir bien a su interlocutor, se llevó el dorso de la mano izquierda a la nariz y pareció querer contar los pelos que había en ella. Realmente estaba silbando.


  De pronto dijo: «Hum, hum» y «Vaya, vaya». Preguntó si el doctor Becker conocía por casualidad al presidente del Consejo escolar.


  Becker dijo que no.


  El caballero:


  —¿No? Pero si él me dijo que le conocía. Haga el favor de esperar un momento.


  El caballero aún parecía totalmente perplejo. Al llegar a la puerta se volvió hacia Becker, como para cerciorarse de que era una persona y no una aparición. Una vez más, no lo distinguió desde esa distancia, no pudo encontrar respuesta a su pregunta, renunció a ella y desapareció.


  Pasaron diez minutos antes de que volviera a dejarse ver, jovial, con las manos en los bolsillos. Silbaba ligeramente, pasó ante Becker haciendo un gesto de asentimiento y se plantó ante su mesa:


  —Bien, doctor Becker, aquí estamos otra vez. El presidente del Consejo está al corriente. Por lo demás, sí le conoce. Venga conmigo.


  Atravesaron varias oficinas, y en una sala con aspecto de biblioteca les salió al encuentro un caballero recio y digno, con gafas doradas, que ofreció amablemente a mano a Becker mientras el complacido consejero se retiraba y lo guió hasta el sillón de cuero que había junto a su escritorio. Él mismo se sentó con desenvoltura en una esquina de la mesa.


  —¿No sabe que le conozco, doctor Becker? ¿Cómo? A través de su señora madre. Trabajaba en el mismo grupo de la Asociación Patriótica de Mujeres que mi esposa, y he tenido a menudo el placer de saludar en mi casa, aunque fugazmente, a su señora madre. ¿Cómo está la señora Becker? ¿Y su propia salud, doctor Becker? Espléndido. Aspecto satisfactorio, todavía demasiado aire de interior, por lo demás, fresco y elástico. Sí, la juventud se abre paso. Nosotros los viejos no lo tenemos tan fácil.


  Pausa.


  El consejero:


  —Sí, estamos ocupados con usted, doctor Becker… en primer lugar, porque trabaja usted en el colegio sin que nos haya sido comunicado, pero dejemos eso. Y luego, sí… y luego. Sin duda habrá visto su foto en los periódicos. Es usted el tema de conversación del día, una especie de celebridad. ¿Lo han entrevistado ya? ¿No? Lo harán. Así que concédame usted, ahora, la primera entrevista. Vuelva usted a contarme todo el asunto en toda su extensión.


  Becker se comportó con toda naturalidad. El presidente del consejo, que, mientras él hablaba, se sentó sin ruido en su asiento ante el escritorio, le observaba con atención. Finalmente, preguntó tras mucho reflexionar:


  —Así que usted no niega la punibilidad y condena de los actos del director de los que aquí hablamos. Bien. Con eso ya hemos dado un gran paso adelante. Sea como fuere, hacia fuera ha dado esa impresión, como puede usted ver en los periódicos. Especialmente después del espectáculo del entierro. Estábamos completamente consternados. Nos preguntábamos: ¿Qué le ha pasado a ese hombre? Ahora al menos estamos al corriente de sus motivos y, en ese sentido, aliviados. Me alegro por usted. Ha sido muy valiente, doctor Becker, al llevar a la práctica sus opiniones sobre sus obligaciones humanas, incluso hacia un fallecido. Me gusta personalmente. Me impone.


  Tendió la mano a Becker. Se levantaron. La audiencia parecía haber concluido.


  El funcionario:


  —Así que esta vez hay alguien que no se lleva del frente a casa brutalidad y salvajismo, sino coraje. Lo necesitaremos, en todos los terrenos. Me gusta esa educación en campaña. Fíjese, doctor Becker, en lo que está pasando en nuestra inmediata cercanía, en la Alexanderplatz. Guerra civil, guerra entre hombres que hemos educado, o deberíamos haber educado, a los que transmitimos los mismos principios, obligaciones hacia el pueblo y la patria. Ahí tenemos una crítica a nuestra forma de educar. Hay algo que no cuadra: o nuestros principios o nosotros. Me parece probable esto último. Y entonces usted se lanza valientemente y pone manos a la obra. Va —rio y sacudió la cabeza, admirativo en apariencia— y entierra a un viejo pecador. Pero para usted no se trata de eso. Se produce un escándalo. A usted no le importa, no se da por enterado. Magnífico. Espléndido. Alguien da un paso hacia delante. Es decir: yo debería darlo. Le hablaré de usted a mi mujer.


  Becker miró fijamente al presidente:


  —Si la guerra civil le hace pensar que nuestros principios o nosotros no valemos, ¿qué conclusiones saca?


  El inteligente caballero le puso una mano en el hombro:


  —Fíjese, ahí es donde le veo. Sacar conclusiones, enseguida. Ése es el valor del que le hablaba. No lo sé, querido amigo. Me gustaría aprender de usted. Un funcionario no tiene las cosas tan fáciles como un individuo que tiene los derechos de una persona privada. Lo sé, también usted es funcionario, profesor, y se atreve. Es algo, como he dicho, enormemente inusual. Con mucho gusto estaría de acuerdo con gran parte de lo que usted ha hecho, como persona privada. Incondicionalmente y de corazón. Pero imagínese en este edificio, en mi lugar. «Donde unas cosas empujan a otras[9]».


  Abrió los brazos con expresión de cómico espanto:


  —No sólo están los padres y los profesores y las autoridades escolares y los periódicos. Incluso hay… ministerios. Yo soy una gota en el mar. Me ha alegrado mucho, doctor Becker. Muchas gracias. Y mis saludos a su señora madre.


  El consejero corto de vista vio poco después a su superior, que le había llamado, pensativo, sentado a su escritorio.


  El presidente:


  —Tiene usted razón, querido colega, es un caso desesperado. Y eso que es simpático, muy simpático. Pero, casi le avergüenza a uno decirlo, la cosa no funcionará con él. Ha traído de la guerra, además de su herida, esa forma de valor acompañada de principios. Me recuerda a Michael Kohlhaas[10]. Vienen los bálticos y quieren enseñarnos lo que es la patria y el patriotismo, y los otros… insisten en enterrar a un muerto. Y eso que era un magnífico profesor.


  El consejero:


  —Debe de ser un enfermo mental.


  —Bueno. En los expedientes no se dice nada al respecto. Por lo demás, un toque de una enfermedad así no nos haría ningún daño. Él sigue su camino, que considera el correcto, y como no tiene la intención de dejarse enseñar no podemos hacer nada.


  —¿Y a nosotros qué nos importa?


  El presidente:


  —Para nosotros, puede ser un consuelo saber que las naturalezas de esa clase siempre encuentran cierta satisfacción en sí mismas. Nosotros —movió entristecido la cabeza— tenemos que dejarle seguir su rumbo. Sería espantoso que se hiciera necesario un procedimiento formal de despido.


  * * *


  En la Königstrasse, en las escaleras, Becker se detuvo y se subió el cuello del abrigo. Soplaba un viento frío y cortante.


  Un hombre simpático, el presidente del Consejo escolar. Le caigo bien, pero tampoco demasiado. No me defenderá contra la horda.


  Pero, mientras bajaba las escaleras, Friedrich ya no pensaba en su caso. ¿Qué era de Heinz?


  Le daba miedo.


  A Becker le apetecía subir la Königstrasse hacia la Alexanderplatz. La calle estaba cortada delante de la estación.


  Se oían disparos. La inquietud crecía en Friedrich. Algo sombrío, como una pesada presión, caía sobre él. Salía del Ayuntamiento, pero seguía tratándose del hombre asesinado, del pobre pecador al que habían enterrado; su historia aún no había terminado. ¿Qué iba a pasar con Heinz, seguía sin desprenderse de él?


  Becker volvió a ir al cementerio, llevó un ramo de flores y lo dejó junto al de Heinz. Quería apaciguar al espantoso muerto. Le pidió que fuera clemente. Rezó larga y fervorosamente, pidiendo paz para esa pobre alma.


  Cuando se fue, estaba aturdido. La visita a la tumba no lo había liberado. En su interior sentía una opresión. Algo no iba bien con Heinz. Tenía que ayudarle… salvarlo.


  Después del 6 de enero


  Porque ésta es la hora en la que los muertos van a oír la voz del Hijo de Dios, y los que la oigan vivirán, y los otros no vivirán.


  El 6 de enero ha pasado. El lunes que ha vivido el terrible y doloroso espectáculo de los cien mil congregados, esperando, dispuestos al combate, en la Siegesallee, vagando por las calles de Berlín, ha expirado. Se ha hundido en el pasado. Se le ha dejado hundirse.


  Ahora ha llegado la hora del cisne negro.


  El cisne negro se ha puesto en movimiento. Vuela sin ruido, con el cuello estirado, las anchas alas desplegadas, las patitas encogidas. Avanza con ligero aleteo.


  * * *


  Karl no había podido evitar la desbandada en las filas de la revolución. Ahora estaba solo. Y volvía a encontrarse a sí mismo. Era el hombre de las situaciones perdidas.


  La comisión mediadora, la comisión de ejecución, trabajaba. Volvía a reunirse a las once de la mañana, como estaba acordado, en la Cancillería, para una discusión de varias horas condenada a perderse en el vacío. Los jefes revolucionarios se mantenían firmes. La entrega de los edificios de los periódicos que el Gobierno exigía, bajo el hipócrita pretexto de la «libertad de prensa», no entraba en consideración. No empezarían con una capitulación, declararon. Los periódicos no eran objeto de negociación. Dijeron abiertamente —porque el ambiente era tan malo que nada se podía echar a perder— que al parecer el Gobierno quería oponer poder al poder.


  Su lenguaje no hizo impresión alguna en el Gobierno. Se mantuvo en su exigencia: primero la entrega de los periódicos, luego negociación.


  Cuando, por la tarde, los negociadores se presentaron con ese resultado, con las manos vacías, en la Schicklerstrasse, allí se comprendió que la cosa era muy seria. Estaban al borde de una catástrofe.


  Y entonces empezó entre los independientes el cuchicheo que se escucha cuando se quiere dar una señal para la fuga. No se podía convertir en central la cuestión de los periódicos. Los caballeros cruzaron los brazos, fruncieron el ceño y carraspearon, «Hum, hum», y empezaron, mientras daban vueltas, a hablar de puntos de vista más elevados, y del verdadero objetivo de la acción (que era marcharse a casa), en el que los periódicos representaban un papel subordinado (de hecho). Se aplazó esa negociación, que no lo era. Quedó la sensación de que al día siguiente se podría hablar más alto.


  Cosa que los hombres del Gobierno hicieron ya ese mismo día. Ellos no necesitaron deliberar. Se distinguían de sus contrarios en una cosa: sabían lo que querían. Un tal B., socialista del ala mayoritaria y redactor del nuevamente perdido Vorwärts, ya había empleado la noche del 6 al 7 de enero en ocupar con cuarenta personas el edificio del Reichstag y la Puerta de Brandenburgo, cosa que no se les había ocurrido a los revolucionarios (no, los revolucionarios no lo habían olvidado, tenían tantísimo que deliberar, todos con todos, y cada uno consigo mismo, que no se les había ocurrido pensar en ello). Esa misma noche, B. trajo voluntarios en camiones y, por la mañana, pudo anunciar la conquista del edificio del Reichstag y la Puerta de Brandenburgo, con lo que a su tropa se sumó una enorme corriente de voluntarios con los que fue posible levantar un regimiento, el Regimiento Reichstag. El Ministerio de la Guerra les envió como asesor militar al coronel G.


  Ya ese 7 de enero la revolución perdió una de sus pocas conquistas: la dirección de ferrocarriles. Los zapadores asaltaron el edificio y lo «limpiaron», ésa fue su expresión, de espartaquistas. Sin duda fue una quiebra del armisticio acordado. Pero no fue un obstáculo porque, ¿quién iba a protestar?


  También las acusaciones que los revolucionarios hicieron a la División Popular de la Marina, repentinamente neutral, se limitaron a conmover al aire. ¿Qué esperaban de los marineros? ¿Iban acaso a precipitarse a nuevas pérdidas para salvar una posición perdida? Ya tenían bastante. A qué venían las constantes referencias a las magníficas luchas de las Caballerizas y a que los marineros eran la vanguardia de la revolución. Érase una vez… En verdad, no se podía jugar durante semanas a ser la vanguardia de la revolución… sin serlo… En última instancia, se decidió ser lo que se era. Acababan de batirse por el salario; ahora eran neutrales y esperaban el empleo fijo que se les había garantizado. El regimiento de los «escarabajos» superó incluso a los marineros. Declaró sin rodeos su lealtad al Gobierno, y se ofreció para prestar servicio de vigilancia en el norte de la ciudad.


  Sucedió que el miércoles, 8 de enero, grupos enteros de la guardia de seguridad abandonaron al infeliz Eichhorn y se pusieron bajo el mando del cuartel de policía de Charlottenburg y del gobernador militar de Berlín.


  Ese mismo miércoles, a las tres de la tarde, con rostros arrebolados, miembros temblorosos y gruesas carpetas, los negociadores volvieron a la Cancillería, por última vez. En esta ocasión ya no se atrevieron a hablar de la quiebra del armisticio. Enseguida, mezquinos y titubeantes, ofrecieron al Gobierno retroceder varios pasos. Estaban dispuestos, declararon, a liberar la prensa burguesa si el Gobierno y el Comité Central se mostraban dispuestos a entablar, inmediatamente después de ejecutado el acuerdo, negociaciones sobre las otras cuestiones, incluyendo la ocupación del Vorwärts.


  Los representantes del Gobierno, completamente fríos, sabían que esa gente no tenía nada que ofrecerles. Tan sólo se sorprendieron de que todavía intentaran algo y pensaran seriamente que se negociase con ellos. Los negociadores, con el sudor del miedo en la frente, recibieron la respuesta: «No, o libertad de prensa o…»


  Por fin, los negociadores habían comprendido. Habían tenido que ablandarlos a mazazos. Mudos y rabiosos, recogieron sus largamente superfluos papeles y abandonaron para siempre la Cancillería. Habían hecho su parte, murmuraban sombríos, por ellos no había quedado. La Historia juzgaría, etcétera, la Historia Universal es el tribunal, en primavera florecen los árboles y qué hermoso es el bosque cuando llueve.


  Así desaparecieron en la oscuridad, no sin antes haber proclamado lo siguiente:


  «Nos vemos imposibilitados para proseguir nuestra actividad; sin embargo, aseguramos a ambas partes que estamos dispuestos a reanudar nuestra actividad mediadora, porque consideramos nuestro deber evitar el derramamiento de sangre».


  Así le dijo el conejo al buitre cuando se apoderó de él: «No me eches la culpa si aquí corre la sangre».


  * * *


  A pesar de tales afirmaciones y del sincero amor a la paz de los negociadores, esa misma tarde del miércoles el lamentable y ya varias veces quebrado y roto armisticio fue vuelto a quebrantar a conciencia otra vez. Y hubo que preguntarse, aún con el mayor amor a la paz, si aquello todavía era un armisticio. Porque, al fin y al cabo, ¿en qué se distingue un armisticio tantas veces roto de ningún armisticio, es decir de la guerra? Esta vez fueron los fusileros de la Guardia los que infringieron tan ordinariamente el armisticio. Habían puesto sus ojos en la Imprenta Imperial. En ella se había atrincherado un montón de obreros de las fábricas Schwartzkopf. La posesión de la Imprenta Imperial habría sido de gran utilidad para los revolucionarios, porque en ella había alrededor de dieciocho millones de marcos en billetes, y podía haber más, puesto que se disponía de las planchas de imprimir. Con la Imprenta Imperial detrás no era necesario moverse de manera tan lamentable como los marineros en diciembre por unas monedas. Todo el mundo sabe que el que hace la guerra tiene que tener dinero, y los revolucionarios lo tuvieron durante unos días, y después ya no. E incluso durante esos días, lo tuvieron sólo en apariencia.


  Porque no se tocaron los hermosos millones. ¿Por qué no? Los billetes estaban en sus cámaras, y los revolucionarios no tenían la llave, y al fin y al cabo un revolucionario alemán no va a romper y escalar. Las llaves las tenían los funcionarios de la Imprenta Imperial, que no las entregaron. En todas partes, los funcionarios estorbaban la revolución en Alemania y frenaban su curso victorioso. Los revolucionarios pasaron todos los días que tuvieron en sus manos el edificio ocupados en convencer a los funcionarios, implorarles y exhortarles, pero por favor, por favor, abran las cámaras. Los caballeros no quisieron. Enseñaban las llaves, pero decían: «No abrimos». Era para desesperarse.


  Los revolucionarios se tiraban de los pelos y los esparcían en mechones por la calle. Pero eso no daba dinero. En una ocasión, incluso se presentó en la casa Emil Eichhorn, aquel comisionado de la policía de Berlín, notoria raíz de todo mal, y declaró que necesitaba dinero, también él… money, pasta, guita, enseguida, tenía que alimentar y pagar a varios miles de hombres. Aquel tentador trató de mover a los héroes de la imprenta a que le dieran el dinero. Pero ellos se mantuvieron firmes, no harían nada ilegal. Pero, ¿qué sabía Eichhorn de los funcionarios de la Imprenta Imperial y su testarudez?


  Por fin, los obreros tuvieron miedo. Habían elegido como comandante a un ingeniero civil, y este deliberaba con un tal R. Ambos estaban ya calvos de tirarse de los pelos. Y cuando Eichhorn dejó caer la observación de que, si las cosas estaban tan mal, no sabía cómo iba a mantener su cargo, el ingeniero civil y su asesor perdieron el valor, y el corazón se les vino al suelo. Y esto se hizo visible cuando, la tarde del 8 de enero, fuera se hicieron disparos, que alcanzaron al propio edificio, y toda la Hausvogteiplatz y el barrio llamado de la Confección parecieron ir a explotar. Porque a esa hora un funcionario de la Cancillería llamado Schulze se había puesto en marcha, después de haber jurado que ese mismo día iba a conquistar la Imprenta Imperial. Nadie sabía lo que le impulsaba, pero se le había ocurrido, y no sin razón lo habían nombrado teniente. Como teniente a la cabeza de los fusileros de la Guardia que quedaban, asaltó el edificio. Los revolucionarios, peleados entre ellos y, como se ha dicho, en lamentable estado, entregaron a los asaltantes sus fusiles, con los que de todos modos no sabían qué hacer. Dijeron: que el teniente Schulze vea cómo se las arregla ahora con esos viejos funcionarios. Le concedieron la conquista de la Imprenta Imperial. El teniente Schulze elogió al ingeniero civil y a su asesor por su honradez, y también los funcionarios le estrecharon la mano.


  El tiroteo en la calle, en la Hausvogteiplatz, duró media noche. Eran los fusiles de los ocupantes, que algunos habían dejado apoyados en los árboles en el momento de la fuga… fusiles automáticos que se descargaban por rabia de no ser utilizados.


  Durante ese tiempo, el pequeño y gordo Ebert recibía, tranquilo y apacible, todas esas alegres noticias. A nadie se le pasaba ya por la cabeza la idea de encerrarlo o perseguirlo. Eso era un gran progreso. Contemplaba con admiración y satisfacción lo que sucedía fuera, y con mayor entusiasmo aún lo que no sucedía. Consideró llegado el momento de dirigirse al pueblo. Y dijo llanamente:


  «¡Conciudadanos!


  »Los espartaquistas luchan ahora por todo el poder (ja, ja, todo el poder, los perseguimos como a conejos, pero siempre dicen que hay que acosarlos hasta que caen).


  »Dicen que el Gobierno debe ser derribado (nadie podrá acusarme de no tener sentido del humor).


  »Dicen que el pueblo no debe hablar (magnífico, esto lo digo en serio. Por eso nuestra principal afirmación se llama “libertad de prensa” y “aquí se enfrentan la democracia y la dictadura”, y al que afirme lo contrario se lo explicará Noske).


  »Donde imperan los espartaquistas, toda libertad y seguridad personal quedan abolidas (la prueba es que me han encerrado aquí), la prensa es oprimida, el comercio paralizado.


  »Tened aún un poco de paciencia.


  »La violencia sólo puede ser combatida con la violencia. La hora de ajustar cuentas se aproxima (¡yo quisiera que ya hubiera llegado!)»


  Abrió su cajón. La gran guía de ferrocarriles salió a su encuentro. La cogió con satisfacción y apostrofó al objeto:


  Hay que ver lo que han cambiado las cosas, querida guía, desde que conversamos por última vez. Scheidemann se presentaba aquí diciéndome que me fuera. Pensaba que todo esto me superaba. Sí, hemos pasado página. Ahora ya no te busco, querida guía, sólo busco un lápiz para subrayar lo que hay que poner en negrita en mi discurso.


  * * *


  Jueves, 9 de enero. El cómplice de Ebert, el alto Noske, entró. Ebert le saludó.


  —Hola, amigo mío. ¿Qué tal en Dahlem? ¿Habéis avanzado en vuestro colegio de señoritas?


  Noske, que todavía no podía poner las manos en las costuras del pantalón y anunciar: «Vuestra Majestad, los caballos están ensillados, la batalla puede empezar», tenía reservas. Aún faltaban unas cuantas cosas. En cambio, aseguraba, la batalla que esta vez librarían contra los radicales iba a ser tan enérgica y tan definitiva que los muertos más antiguos admitirían que hasta ahora no se habían hecho una idea de la muerte.


  Eso sonaba consolador. Pero por favor, ¿cuándo?


  Noske señaló el gran cambio que se había producido desde Navidad, cuando el descarado teniente Dorrenbach había acosado a Ebert de aquel modo:


  —Ahora vamos a sacarte sin dolor esa espina. Por lo demás, en nuestro pensionado para mayores de doce años, estuvimos ayer revisando con el mayor Von Gilsa de qué disponemos. Resultado: En breve plazo estaremos en condiciones de entrar en Berlín y proceder a tiempo al desarme prometido. Tenemos que ir absolutamente sobre seguro.


  —Naturalmente —dijo Ebert, recordando los hermosos y fracasados planes del pasado—, comparto tu opinión. No podemos ceder ahora. No van a entregar el Vorwärts…


  Noske:


  —Y si lo entregan…


  Ebert, apaciguador:


  —No, no van a entregarlo, y… sí, tienes razón: incluso en ese caso, hay que dar un escarmiento de una vez por todas, en interés de un Gobierno estable, especialmente delante del extranjero, donde se avecinan las negociaciones de paz.


  Noske:


  —Cierto. Mis oficiales me dicen lo del extranjero todos los días. Esos caballeros están intimidados por el terror rojo. Arden en deseos de…


  Ebert:


  —¿De qué?


  Noske:


  —Bueno, de restaurar su honor.


  Ebert alzó el dedo:


  —¿Dónde? ¿Con quién? Cuidado, Gustav. Ya te lo he dicho muchas veces.


  Noske:


  —Los conozco como a la palma de mi mano. Son patriotas sinceros y preocupados.


  Ebert:


  —Nosotros también, tú también y yo también, y el siguiente que viene a presentarse es Liebknecht, y él también lo es. Pero, en lo que a los oficiales se refiere, siempre quieren tener el monopolio del patriotismo. Y luego nos presentarán una cuenta demasiado elevada por los servicios prestados.


  Noske, que conocía el curso de aquellos pensamientos de Ebert, revolvió incómodo sus papeles y continuó:


  —Así que, Fritz, hemos establecido que disponemos de la División de Tiradores de Caballería de la Guardia, el capitán Pabst está reponiendo efectivos ahora mismo. En Zossen, como sabes, las tropas de Maercker, nuestro orgullo, nuestra columna vertebral. Fritz, creo poder garantizarte que, en la próxima entrada de las tropas que estoy preparando, no tendrás que estar como la última vez a duras penas en la Puerta de Brandenburgo con la chistera en la mano, preguntándote qué piensan los oficiales y qué piensan los burgueses y qué piensan los obreros. No tendrás que andar por ahí. Estarás pacíficamente sentado en tu despacho y me pedirás que te diga por teléfono cuándo los hemos puesto firmes a todos.


  Ebert lo oyó con gran satisfacción.


  Noske:


  —Además, en Kiel está mi propia brigada, mil seiscientos hombres, absolutamente de confianza, todos ellos con un alto grado de rabia contra la así llamada revolución.


  —¿Están pues a favor de la República?


  —Por supuesto. Mi gente odia especialmente a los marineros, que empezaron con todo este jaleo, y cuando los suelte contra los marineros puedes estar seguro de que se acabaron los marineros. Los he traído de Kiel en pequeños grupos, no querían dejarlos salir. Están acuartelados en los alrededores. Los campesinos están muy contentos, porque ven que son viejos soldados, suboficiales y subtenientes, una tropa de élite.


  Ebert:


  —Ya veo.


  Noske:


  —A la cabeza sólo hay oficiales del frente, experimentados. Ya sabes que los «escarabajos» se ocupan del servicio de seguridad al norte de la ciudad. Además, hemos recurrido a las milicias ciudadanas, y les hemos encargado la vigilancia de los suburbios occidentales. Allí no todo funciona. Rechazamos a los independientes, pero muchos de nuestros camaradas no quieren colaborar.


  —¿Por qué no?


  —Sensibilidad. Les parece demasiado reaccionario. Todo el mundo tiene algo que oponer.


  * * *


  El cisne negro volaba sin ruido.


  Avanzaba con lento batir de alas.


  En el cuartel de policía de Emil Eichhorn se reunía el Comité Revolucionario.


  No se disolvían. No podían disolverse. No se sabía qué ocurriría entonces. Pero tampoco así ocurría nada. Estaban tan confusos como siempre.


  Karl Liebknecht y su amigo Pieck insistían en la sublevación. El emisario ruso Radek apareció en la casa y llevó a Karl a un lado: había que interrumpir el combate. Acababan de sufrir una derrota como la de los bolcheviques en septiembre de 1917. No servía de nada seguir, era necesario aceptar las consecuencias.


  Karl: pero si aún no habían empezado a luchar.


  También Rosa vino para atacar a Karl, su viejo compañero de fatigas. No elegía las palabras. Luchaba con él, apasionadamente, por la causa de su vida. Pero también era la vida de Karl.


  ¿Cómo argumentaba? Le reprochaba una y otra vez haber quebrantado la disciplina, y en esta ocasión no se trataba de una «ruptura» dentro de una corporación reaccionaria como el grupo parlamentario socialdemócrata en el Reichstag de 1914, sino de una dentro de un grupo de combate revolucionario, y en medio de la lucha. Karl se comportaba como un individualista burgués que quería imponer su criterio.


  Así luchaba Rosa contra Karl, con la boca y con el cerebro. Pero cuando lo hubo derrotado y él se quedó callado, con las mejillas hundidas, flaco, con los cabellos encanecidos, fue distinto. Ése no era el aspecto de ningún individualista burgués que quiere tener tercamente la razón.


  Karl admitía todos los errores de cálculo, lo imprevisto y peligroso de la empresa, pero lo admitía encogiéndose de hombros y no sacaba conclusión alguna. Ella estaba asombrada. Se puso alerta, y dejó de argumentar. Lo miró y se acordó del 1 de mayo de 1916, cuando Karl avanzaba en cabeza, tan seguro, sin miedo, una columna de fuego en mitad de la noche.


  ¿Qué estaba pasando? No lo entendía. Él no era un teórico, pero entendía las circunstancias de la realidad. Poco a poco, cuando lo vio andar y hablar con otros, entendió:


  Él había elegido ese lugar y no lo abandonaba. Comprendía exactamente —como ella y Radek— el peligro de la situación. Pero respaldaba sus acciones. Para él retroceder no entraba en consideración. Ni siquiera cedía ante la realidad. El pueblo se había levantado, y él no lo dejaría en la estacada. Rosa sintió que él despreciaba aquella realidad que le presentaban… en el fondo, exactamente igual que ella. No emprendía la fuga ante una miserable realidad.


  El cisne negro volaba y avanzaba lentamente.


  ¿Y qué ocurría alrededor de ella?


  ¿Acaso no tenía que envidiarlo?


  Hay que atreverse a ser hereje


  Karl no se dejaba contener.


  Su sitio ya no estaba en las salas de deliberación (que odiaba más que nunca), sino en la calle, entre los ocupantes de los edificios de los periódicos y en cualquier otro sitio de la ciudad en que los sublevados se hubieran atrincherado. Corría a los sitios más peligrosos para demostrar a la gente que no habían sido abandonados. Llevaba siempre noticias alentadoras, y sobre todo a sí mismo.


  Pero se filtraba por todas partes que aquí y allá había defecciones, que los dirigentes estaban desunidos y que se volvía a negociar. Ni siquiera Rosa creía en la victoria de la acción emprendida. Y de hecho, un día la secretaria de Rosa, enviada por cuenta de la propia Rosa, se presentó en el edificio de Vorwärts para dar a los combatientes una idea de la situación y aconsejarles insistentemente que no llegaran hasta un extremo peligroso. Los combatientes escucharon casi incrédulos a aquella joven que Rosa les había enviado, luego la echaron con malos modos, la insultaron y le encargaron que le dijera a Rosa unas cuantas cosas. Cuando Karl apareció más tarde, encontró la casa en ebullición y le costó trabajo calmar a la gente. No le quedó otro remedio, aunque él mismo estaba indignado, que presentarlo todo como si la joven secretaria hubiera entendido mal el encargo y hubiera ido más lejos de lo que Rosa le había encargado. La gente no debía, dijo Karl, entregarse a dimes y diretes. Conocían a Rosa.


  Sólo pudo manifestarse abiertamente contra Pieck, Dorrenbach y unos pocos otros, y se quejó con amargura de las intrigas y de que incluso la dirección del partido traicionara a estos valerosos y entusiastas combatientes y quisiera bajar su moral. Oh, dijo entre espumarajos, esos teóricos, conciliadores y parlamentarios no podían volver lo bastante pronto a sus escritorios y a sus púlpitos. ¿Revolución? ¡Bah! Filisteos entre nosotros.


  Vagaba sin techo.


  Sabía tan bien como los sabios del partido, que ya no era su partido, lo mal que estaban las cosas. Pero sabía también lo que los sabios no sabían, que aquél era un momento terrible y que, mientras aún ardiera una chispa, el gran incendio podía estallar, y que no todo estaba perdido para el proletariado.


  Cuando, en su vagar, se topó en un local de la parte baja de la Friedrichstrasse con Rosa y Radek, se sentó junto a ellos y Rosa se lanzó a sus habituales y vehementes reproches: que cuándo iba a rendirse de una vez, que hasta dónde pensaba llegar, que si no era ya suficiente. Él no respondió a su eterna acusación de haber «roto la disciplina». Atormentado como estaba, se contuvo y le pidió, la apremió, incluso le imploró, que fuera consecuente por una vez y aplicara su tesis, en apariencia absolutamente firme, su frase inconmovible, su grito de guerra: «hay que trabajar desde abajo», de la revolución rusa.


  —¿Desprecias también la revolución rusa, que no puedes borrar de la faz de la tierra, y no la consideras una revolución, porque es ilegal o ilegítima, porque choca con tus presupuestos teóricos?


  Radek aguzó el oído.


  —Karl, insisto en mi exigencia. No podemos poner en juego la causa del proletariado. Ese sigue siendo nuestro principio. No toleramos generales golpistas que luego se conviertan en tiranos.


  Karl, cansado:


  —Díselo a Radek, Rosa. Que responda por mí.


  Radek se cubrió la barbilla con la mano y sonrió. Ella lo observó y le lanzó una cortante mirada.


  —Hasta ahora entre nosotros siempre rigió el principio de que el proletariado se organiza de forma democrática y muestra en su proceder un plan claramente meditado. Sabed que vosotros no tenéis tal cosa…, no hablo ahora de la democracia, lo único que tenéis son acciones pequeñas y fragmentarias. ¿Es eso el proletariado? Yo no veo más que bandas, de las que ni siquiera sé si en ellas participan gentes que no son proletarios. Hay que temer lo peor.


  Karl:


  —Hasta ahora no se trata de una acción de masas, cierto. Es innecesario que me lo digas, e injusto que lo digas precisamente tú. Si aún no hemos derribado el Gobierno y no hemos conseguido otra cosa, ¿por qué ha sido? Porque vosotros os mantenéis al margen y saboteáis y os creéis muy importantes al jugar a sabelotodos.


  Rosa, cortante:


  —Nosotros no actuamos por impulsos.


  Karl:


  —¿Dónde están mis impulsos?


  Rosa:


  —Oh, vamos. Simplemente os habéis dejado provocar.


  Karl se inclinó hacia ella por encima de la mesa:


  —Incluso si fuera cierto, Rosa, haz el favor de entrar en razón de una vez. Cuando uno está enfermo de tifus, no se cura porque otro le diga: no deberías haber bebido agua, ¿no te lo había dicho? ¿A qué viene esto? Cuando Berlín se puso en movimiento el domingo, ¿era eso una mera provocación? ¿Y el lunes? Tú misma escribiste en Bandera roja: decenas de miles de proletarios berlineses vagan sin líder por las calles, decenas de miles rebosantes de espíritu revolucionario… de espíritu revolucionario, Rosa.


  —Karl, cuánto me gustaría ayudar, si supiera cómo. Al fin y al cabo, también es nuestra causa.


  Radek escuchaba mudo, con la cabeza apoyada en la mano. Karl se quejaba, pero de qué servía eso, y de qué servían los reproches de Rosa. Karl no valoraba la situación, y no sabía dar órdenes. Por eso todos los discursos eran vanos y superfluos.


  Radek suspiró, cuando los otros dejaron de hablar:


  —Karl, todo esto no sirve de nada. Tenemos que retroceder.


  Karl:


  —No pienso hacer tal cosa. Os lo repito a los dos, y os ruego que se lo digáis también a Leo, al que no quiero ver: que actuáis contra la voluntad expresada por el congreso del partido, y que no habéis venido honradamente en mi ayuda cuando todo esto se puso en marcha. Un día tendréis que rendir cuentas de esto ante la Historia.


  Rosa se puso furiosa, y empezó a gritar:


  —¿Es tu acción? ¿Te independizas y luego clamas por nuestra traición? Karl, vuelve en ti.


  Entonces él cruzó los brazos, echó atrás la cabeza y lanzó la orgullosa frase paulina:


  —Oportet haereses esse, hay que atreverse a ser un hereje.


  Radek y Rosa cambiaron una mirada. Se trataba de abierta megalomanía.


  Karl, con el sombrero ocultándole el rostro, el cuello del abrigo subido, mirando al suelo, salió rápidamente del local. («No puedo sopesar, sólo puedo arriesgar, no cosechar… sembrar sólo, y huir. No puedo soportar el mediodía, el amanecer, el crepúsculo, ése es mi día»).


  * * *


  Después del 8 de enero vinieron las peores horas.


  Rosa se encontraba en un dilema. La central del partido, bajo la dirección de Leo Jogiches, le encargaba apartarse oficialmente de la sublevación en Bandera roja y escribir contra la ocupación de los periódicos. Querían poner coto de una vez por todas a todas las denuncias ulteriores, con sus peligrosas consecuencias para el partido y sus dirigentes. Porque en el Comité Central opinaban que aquel golpe, emprendido de forma tan inaudita e inmeditada, iba a costarles la vida a muchos. Así que Rosa recibió el encargo de defender la línea oficial del partido. Pero mira por dónde, cuando al día siguiente abrieron Bandera roja y leyeron el artículo de Rosa, en él se decía algo totalmente distinto. Era toda una revolución palaciega. No había sido capaz de ejecutar la orden. Se mantuvo firme cuando Leo le pidió explicaciones: no, no podía escribir contra los trabajadores revolucionarios, contra las ocupaciones en el barrio de los periódicos. Estuvieran bien o mal dirigidos, autorizados o no por la Central, eran trabajadores revolucionarios en lucha, y en una espantosa situación. Y además el movimiento había surgido espontáneamente de las masas.


  Leo se retorcía las manos.


  * * *


  Entretanto, masas de «republicanos» recién reclutados ocupaban la parte norte de la Wilhelmstrasse con la Cancillería, se concentraban en la parte sur de la Wilhelmstrasse, acechaban y observaban la redacción de Bandera roja.


  En la noche del 9 de enero, abrieron fuego de ametralladora contra el edificio. Pero no se atrevieron a asaltarlo porque en la casa no se movía nada, lo que los agresores consideraron una añagaza para atraerlos a una trampa.


  Sin embargo, cuando hubieron esperado toda la noche y la mañana llegó sin que cambiara nada, hicieron acopio de valor y penetraron en la inquietante fortaleza, dentro de ella no encontraron nada, absolutamente nada viviente o sospechoso. Tan sólo en lo alto de la escalera (la redacción propiamente dicha se encontraba en el tercer piso) encontraron a una mujer que quiso pasar de largo ante los soldados. La detuvieron y la interrogaron. Dio respuestas elusivas. La llevaron abajo y la examinaron a la luz del día. Y entonces llamaron a un oficial, y quedó claro que habían hecho una buena presa, porque no era otra que Rosa la Sanguinaria.


  Escoltaron a aquella persona —que protestaba con energía y afirmaba con descaro que trabajaba en el edificio— hasta el pasaje abovedado que llevaba a la calle, y la pusieron bajo la vigilancia de unos cuantos soldados mientras procedían a registrar el edificio.


  La noticia de la detención de Rosa se difundió por la vecindad con la rapidez del rayo, y un gran montón de personas se congregó delante del edificio. Pasó una hora y otra, y la prisionera, víctima de frecuentes empujones y zarandeos, estaba de pie en el pasaje (la puerta misma estaba cerrada) y esperaba su destino. Por fin hubo movimiento fuera, pasaron coches, se abrió la puerta, y los soldados que habían estado registrando los locales de arriba bajaron atronando la escalera y salieron corriendo a dar el parte a sus superiores. Entonces la prisionera se quedó sola, y aprovechó el momento para deslizarse sin ser vista entre los soldados, como si fuera una vecina, y cruzar la calle pasando por delante de los coches hasta la otra acera, donde enseguida desapareció entre la multitud.


  Los soldados, que acababan de dar la grandiosa noticia de la detención de Rosa y volvían a recogerla, encontraron el pasaje vacío: no se veía a Rosa por ninguna parte. Subieron y bajaron con estrépito las escaleras, aporrearon todas las puertas, subieron al desván del edificio, incluso registraron el tejado, pero allí no había ninguna Rosa.


  De hecho, no había estado allí. La prisionera sólo era en realidad una secretaria de la redacción, y encima más joven que Rosa y sin el menor parecido con ella, sólo que tenía acento ruso.


  Mientras los engañados soldados se quejaban, se maldecían unos a otros y eran maldecidos por los demás, el cordero sacrificial, la pobre secretaria, se recuperaba del susto en un restaurante de una calle vecina. En cuanto la joven se puso en marcha para buscar a Rosa, la encontró no muy lejos, en otro local, charlando tranquilamente con unos camaradas. A Rosa ya le había llegado el rumor de que ella misma había sido detenida, y se había divertido de lo lindo con él. Ahora se enteraba de quién había sufrido en su lugar, y consoló a su ayudante, y después se quedó pensativa al saber cómo habían tratado a la supuesta Rosa. La secretaria se quejaba de que, en algunos momentos, había temido no salir con vida. Por lo demás, la propia Rosa había estado delante del edificio, entre la multitud, y, antes de que llegaran los coches con los oficiales, se había dirigido con temeridad a los guardias y había intentado explicarles lo mal que hacían en disparar e irrumpir en una redacción. Los soldados, que vigilaban a la falsa Rosa, la habían rechazado con brusquedad.


  Ahora se pusieron en movimiento y cruzaron la Belle-Alliance-Platz. Cuando Rosa cruzó la plaza con sus acompañantes, no pudo evitar unirse a uno de los grupos que discutían y participar en el debate. Sus acompañantes tuvieron que llevársela por la fuerza.


  * * *


  Rosa se dejó llevar a regañadientes y preocupada. En el fondo, sólo el relato de su secretaria le había permitido darse cuenta del mucho peligro que corría. La llevaron a casa de un médico amigo en la Hallesche Tor. Sin embargo, muy en el fondo Rosa seguía sin darse cuenta, porque, en primer lugar, no conocía el miedo y, en segundo lugar, no creía que la situación fuera tan grave. Porque en Varsovia y Rusia había visto cosas muy distintas, y esta de aquí no era una verdadera revolución, era un pequeño golpe, y además algo civilizado, una revolución con guantes de cabritilla. Y en el fondo de su mente sus teorías y sus propios deseos le susurraban: pronto habremos dejado esto atrás.


  Fue acogida con amabilidad por el doctor y alojada en su cuarto de invitados. La casa estaba cerca de la Hallesche Tor, y ahora Rosa estaba protegida y la inquietud diaria, la búsqueda de una nueva habitación y la preocupación de ser descubierta durante la noche habían terminado. Aquí la querían bien. Sus acompañantes la dejaron contenta.


  Entonces se levantó y miró por la ventana. De pronto, estaba arrancada de todo. Se hallaba en una isla. Estaba de vacaciones. La rodeaban los ruidos de la vida doméstica. Estaba relajada y agotada. No era capaz de librarse de sus pensamientos, se tumbó en la cama y durmió algunas horas.


  Durante la noche, se acordó de Karl. Ella lo había atacado. Lo sentía. Ahora él estaba fuera, trabajando, daba vueltas por sabe Dios dónde y agitaba a los sublevados, mientras ella dormía en una cama. Le envidió. Encendió la luz y le escribió una nota, para que un mensajero se la llevara por la mañana: explicaba lo que había ocurrido en el edificio de Bandera roja, y dónde se encontraba.


  A la mañana siguiente, sentada en su cálido cuarto después del desayuno, boqueaba como un pez en la playa.


  Por fin vino Tanja.


  ¿Qué iba a ser de Tanja? Tenía que alojarse en las cercanías.


  —Tendrás que venir a menudo, Tanja. Estoy igual que durante la guerra. Estoy encerrada y no puedo moverme.


  —Rosa, qué mal aspecto tienes. Esto no te sienta bien. Vámonos. Me lo has prometido.


  —Lo sé, a Breslau. Ay, Tanja, cuando pienso en Breslau, en cómo el mundo estaba delante de nosotras, en cómo soñábamos y esperábamos… era como ser joven —lloró—. ¿Cuánto hace de eso? Dos meses. En estos dos meses he envejecido diez años.


  —Rosa, estás débil. Ésta no es vida para ti.


  —Tanja, nuestra cárcel. Quiero ir a Breslau.


  Tanja:


  —Estás loca con tu cárcel.


  Rosa:


  —Hemos vivido mucho en la cárcel. Me parece que más que fuera. ¿Te acuerdas aún del gran patio, los árboles y los pájaros?


  —Los árboles eran del manicomio.


  —Y por las tardes los grajos se iban a dormir al campo. Yo traducía. Hubo horas magníficas.


  Tanja:


  —Sí, vivimos mucho en la cárcel.


  * * *


  El jueves por la mañana, ese mismo 9 de enero, cuando los soldados de la Wilhelmstrasse creían haber detenido a Rosa, los trabajadores de la AEG y de las fábricas Schwartzkopf se concentraron al aire libre en la Humboldthain para discutir la situación de los ocupantes del barrio de los periódicos y la cuestión de la mediación y el desmantelamiento de la revolución.


  Volvieron a elegir una comisión, que debía ponerse en contacto con aquella oficina central del Partido Socialdemócrata Independiente que tan bien conocemos. La comisión hizo lo que le habían ordenado, y naturalmente se decidió, una vez mantenida la reunión, retroceder unos cuantos pasos para, como lo expresaban entonces, «poner fin al fratricidio». Como fundamento de la negociación, lo que flotaba en el aire era: armisticio, desalojo del Vorwärts antes de entablar las negociaciones, mientras el Gobierno se limitaba a garantizar que las ulteriores negociaciones tendrían lugar dentro de un espíritu de reconciliación socialista y que la provisión del cargo de comisionado de la policía de Berlín se haría de común acuerdo con los Independientes.


  Pero, ¿quién tenía que aceptar esa nueva propuesta? ¿El Gobierno, lo que significaban Ebert y Noske, y que querían limpiar Berlín? ¿O Eichhorn y Liebknecht? Ebert-Noske no consideraban suficiente el sometimiento, y Eichhorn calificaba el proyecto de pura capitulación. Ahí estaban los mediadores, y no sabían por dónde seguir. Y a una delegación de las fábricas Löwe no se le ocurrió otra cosa que dirigirse directamente a la gente del edificio del Vorwärts (para desmoralizarla). Los trabajadores de las fábricas Löwe aconsejaron a sus compañeros que, sencillamente, abandonaran el Vorwärts, porque el futuro era muy, muy oscuro.


  A lo que los ocupantes respondieron que antes se dejarían enterrar bajo las ruinas del edificio que entregarse.


  Al día siguiente, viernes, los espartaquistas y Bandera Roja ya no llamaban a manifestaciones y a la lucha. Todas las calles estaban despejadas, y el Gobierno se sintió lo bastante fuerte como para declarar que, desde ese momento, ya no toleraría manifestaciones, y disolvería por la fuerza cualquier reunión pública. Así se había dirigido en una ocasión el Gobierno imperial a los socialistas que hacían huelga. Los socialistas de la Wilhelmstrasse añadían además algo acerca de las «tácticas desleales de los Independientes».


  El buen PSDI creyó que realmente tenía que protestar. Pero no lo necesitaba. Cualquier persona informada sabía que no era desleal. Desde luego, tampoco era leal. No era ni lo uno ni lo otro, porque no era nada. ¿Quién podía afirmar algo de él? Que poseía un local en la Schicklerstrasse era lo único confirmado.


  Cuando, una vez más, se volvió a hablar de mediadores y de negociar, tampoco el viejo e impetuoso Ledebour pudo resistirse y tuvo que participar. Quería poner de su parte para salvar la revolución. Y deliberó con el jefe de la policía de Charlottenburg, Richter, y lo que le pasó fue realmente curioso. Richter estuvo conversando largo y tendido con él, y Ledebour no se dio cuenta —como tampoco se daba cuenta de muchas otras cosas— de que el Gobierno valoraba mucho la longitud y profundidad de las negociaciones, porque entretanto podía llevar a cabo con total comodidad su jueguecito. Y de pronto ya no lo necesitó y metió simplemente en el hoyo al buen Ledebour. Una mañana, a despecho de su inmaculada inocencia, lo hizo detener en casa de su amigo Meyer, un antiguo redactor del Vorwärts, imagínese: el mismo viernes en que se había estado negociando seriamente. Ledebour clamó al cielo, diciendo que aquello era locura y una vileza. Ni quería ni podía creerlo. No podía ser verdad.


  Pero lo era, y se quedó en la cárcel. Y tuvo que dominarse y esperar el día en que lo liberasen y pudiera dar un paso al frente. Ese día, sus palabras serían martillos que aplastarían a aquel Gobierno embustero.


  Asalto al Vorwärts y masacre


  Las tropas empezaron a concentrarse delante del edificio del Vorwärts. No era todo el grupo de personas sobre el que iba a fundarse la nueva república alemana, sino tan sólo una muestra de él, tropas de Noske.


  El mayor Von Stephani tenía instrucciones de asaltar el edificio con una formación de soldados de Postdam. Estudió el terreno de manera profesional, y consideró el asalto difícil debido a los muchos patios, alas laterales y edificios transversales involucrados. No era posible hacerlo sin artillería pesada, pero esta causaría grandes daños al edificio. Así que recomendó negociar. Eso indignó a los gobernantes socialistas. La negociación estaba absolutamente descartada. Insistían en que abriera fuego, a pesar de los daños al edificio. Declararon con nobleza que si Mosse, Ullstein[11] y los otros sufrían daños en el asalto, no era por intención suya. Desde luego, las malas lenguas dijeron que sólo querían vengarse y aplastar por completo a esos desvergonzados espartaquistas. Sea como fuere, la orden de asalto se mantuvo.


  Así que el mayor Von Stephani hizo traer artillería pesada.


  El cisne negro volaba. La caza de Karl estaba en marcha. Aquel hombre acosado se movía sin cesar en torno a la Belle-Alliance-Platz, para estar cerca de la niña de sus ojos, la redacción del Vorwärts.


  Le costaba trabajo encontrar asilo. Hasta los hoteles oscuros lo rechazaban. En una ocasión, estaba en un apeadero al sur de la ciudad. En medio de la noche, la dueña llamó a la puerta y lo despertó. No podía tolerar su presencia en su casa. «Sólo acogía gente decente».


  El viernes por la tarde le llevaron la noticia de la detención de Ledebour. Decían que el anciano también había sido maltratado. Karl no temía por sí mismo, pero sabía que en casa iban a asustarse. Su mensajero llevó esa misma noche una nota de su puño y letra a Sonja:


  «Cariño: espero que estéis bien y no estéis preocupados por mí. Me veréis pronto, y tendréis noticias mías a diario. ¿X no ha estado en casa esta mañana? Te mando un beso y un abrazo, cariño. Tu Karl. Besos para los niños. Papá los saluda a todos».


  * * *


  Durante todos aquellos días, el gran inquisidor del partido, el que distinguía entre lo que era auténtica revolución y lo que no, el pelirrojo viejo conspirador Leo Jogiches, estaba en la oficina del partido en la Friedrichstrasse e ignoraba los extravíos de los soñadores, a los que ya había condenado. Escribía sus cartas y recibía cartas. Controlaba la organización en el país e impartía directrices. No dejaba que se le notara cuánto le irritaba y envenenaba aquel golpe. Se guardaba para sí su ira hacia Karl, que le había hecho aquello al partido. Los combates en Polonia y Rusia, la prisión y la fuga y el largo exilio habían trazado profundos surcos en su rostro. La revolución rusa ya había sido arruinada y echada a perder por el golpista Lenin, su viejo enemigo. Pero aquí, en Alemania, la tierra de Karl Marx, iba a tener lugar la revolución socialista clásica. Para eso velaba Leo, y no le importaba nada más.


  Y cuando, el día de la ocupación de Bandera roja, la secretaria de redacción a la que habían confundido con Rosa se precipitó, excitada, en su despacho y le contó lo que le había ocurrido, cómo la habían tratado y cómo había estado durante horas en el pasaje, él se limitó a hacer movimientos irritados hacia las cartas que ella tenía en la mano y no le daba. Y en vez de responderle se las arrebató, abrió los sobres y empezó a leerlas, después de una mirada indignada. El gran inquisidor tenía muy claro lo que tenía que ocurrir ahora: había que salir de aquel asunto lo antes posible, sin daños para el partido.


  Las ocupaciones del Vorwärts y otros edificios no eran más que el mísero resto de aquel entusiástico y enorme desfile del lunes. Eran hombres y mujeres fanáticos, jóvenes y viejos, todos ellos tocados por la gran llamada de la revolución, alegremente dispuestos a luchar y sacrificarse por la causa de la Humanidad. Había entre ellos personajes curiosamente excitados y tensos, creyentes, esotéricos, utopistas, que soñaban con una paz eterna. Aunque eran pocos y débiles, estaban kilómetros por encima de las tristes figuras del pequeñoburgués Ebert y el rígido Noske con sus lansquenetes, que pronto iban a levantar sus mazas y golpearles con ellas.


  Todavía el día 9, Bandera roja se creyó en condiciones de hacer sonar la trompetería, con los pulmones demediados y la garganta atravesada a tiros. Enumeró los éxitos que se suponía que la revolución podía presentar. Se jactaba: «El hecho de que el Gobierno pida voluntarios en su manifiesto dice que la contrarrevolución ya no cuenta ahora mismo con las tropas. Hacen falta voluntarios para la sangrienta tarea de aplastar a los trabajadores socialistas. Con esto el Gobierno confiesa abiertamente su debilidad. La mitad de su derrota ya está sellada».


  Acto seguido, Bandera roja (¿dónde está su sede, dónde tenderá hoy su tienda de campaña, y dónde lo hará mañana?) daba orgullosas instrucciones a la comisión negociadora, que después de la asamblea en la Humboldthain seguía en camino: no debía negociar de igual a igual con los socialistas de Ebert. «Hoy lo que vale es el puño. Hoy se trata de cambiar el Comité Ejecutivo bajo la consigna: Fuera Ebert y sus adeptos».


  El Gobierno recibió con interés y asombro (¿es posible? ¿esta gente vive en Berlín o en la Luna?) a esta última comisión mediadora, y le aseguró, cuidadoso, cuánto apreciaba y admiraba su intención y los motivos. Sin duda había que negociar (durante el tiempo libre). Pero había que darse cuenta de que un Gobierno no podía dejar en manos de un grupo privado la resolución de aquellos puntos conflictivos. Además, no era factible seguir detenidos en eso. Ante tanta fraseología oficial, los negociadores se retiraron.


  La Wilhelmstrasse seguía sin tener bastante. Se acudió a Noske. Lo llamaron a Berlín el día diez y lo interrogaron, y él encontró a todos presa de la mayor impaciencia, tenía que ocurrir algo, las noticias que llegaban del resto del país no gustaban, porque, ay, la gente tenía los nervios tan flojos y tan mala conciencia… Incluso había algunos que opinaban que había que tender puentes de plata a los ya derrotados adversarios, al fin y al cabo eran socialistas y trabajadores, y el derramamiento de sangre, eso lo pensaban todos, sería espantoso. Aquello agotó la paciencia de Noske. Se decidió.


  Sin duda, tenía que prepararlo todo cuidadosamente, para hacer un trabajo de precisión. Pero si a él, el perro de presa, le venían con lo del derramamiento de sangre y esas cosas, iba a enseñarles algo enseguida. No iba a dejar que le arruinaran su texto. Se puso en contacto con su Estado Mayor en Dahlem y dictó la orden de que la Brigada de Hierro de Kiel y algunas formaciones móviles más se pusieran en marcha hacia Berlín esa misma noche.


  * * *


  Von Stephani acabó al mismo tiempo con el Vorwärts. Lindenstrasse 3 era un extenso complejo de casas con cinco patios, y en el más interior de ellos estaba el edificio del Vorwärts. Pero los sublevados también habían ocupado las casas delanteras. Una vez que el terreno estuvo completamente rodeado, el mayor hizo traer tres cañones de 10,5 y poner bajo el fuego al edificio. Más tarde empleó ametralladoras pesadas. Los sublevados sabían lo que significaba ser batido por artillería pesada. Pero contaban con que un asedio largo y carente de éxito en medio de Berlín acabaría volviéndose peligroso para los sitiadores, como se había visto en Navidad en las Caballerizas. Durante los últimos días, los sublevados habían trabajado mucho para atrincherarse. Habían llevado todas las armas que habían podido. Competían en dureza y valor con la guardia de Noske. Pero eran pocos y, en lo que a su equipamiento se refería, se habían dirigido a sus amigos de las fábricas de armas y munición de Spandau pidiendo ametralladoras ligeras y pesadas, y el día en que quedaron encerrados aún estaban esperándolas. El joven poeta obrero Werner Moeller y el escritor Wolfgang Fernbach estaban entre los ocupantes. Ambos habían trabajado en el «Vorwärts rojo» publicado en la casa. En él había escrito Fernbach, hacía dos días: «A las armas». Declaraba condenado a muerte al Gobierno. La masa iba a imponer su voluntad revolucionaria. «Nos llama la fe en el ideal victorioso de nuestros hermanos, ejecutar el juicio de la Historia sobre sus asesinos». Las cosas salieron de otro modo (y pronto).


  Los cañones pesados y las ametralladoras del mayor Von Stephani hicieron su trabajo. Acto seguido, en el patio del cuartel de dragones, hizo formar a sus soldados para el asalto y les dio la instrucción: «Todo el que salga del Vorwärts será abatido». Como un capitán medieval, entregaba a su tropa la fortaleza enemiga.


  Y cuando los cañones y las ametralladoras hubieron terminado su trabajo, del edificio tiroteado salieron parlamentarios, entre ellos Moeller y Fernbach. Von Stephani les mandó decir: rendición incondicional. Luego los parlamentarios, con Moeller y Fernbach, fueron llevados detrás de las filas de los soldados asaltantes, primero maltratados y después trasladados al patio del cuartel de dragones, donde los mataron.


  Los soldados podían sentirse legitimados para hacerlo, siguiendo las instrucciones de su mayor, y por la mañana, la tarde y la noche los periódicos habían estampillado a los revolucionarios como criminales que se habían puesto al margen del Derecho.


  Cuando el desalojo y registro del edificio del Vorwärts estaba en pleno curso y los agotados defensores eran trasladados al cuartel, con las manos en alto, una sección de soldados subió la Friedrichstrasse hasta el edificio de la central del partido e hizo una visita al severo gran inquisidor. No pudo ignorar a los soldados. Lo detuvieron, y con él al joven Eberlein.


  Leo tuvo ocasión, mientras se disponía a salir, de susurrar a una camarada que les dijera a Karl y Rosa que salieran lo antes posible de Berlín, hacia el sur de Alemania.


  El asedio al cuartel de la policía


  En el pasado inmediato, el odio de los revolucionarios hacia los periódicos burgueses era inmenso. Les indignaba la mendacidad y el veneno de aquel periodismo estúpido y vendido, y así ocurrió que los primeros ataques no se dirigieran contra objetivos militares, sino contra las fortalezas del acoso, los edificios de los periódicos.


  Ahora, la casa Mosse y la casa Ullstein fueron defendidas por sus ocupantes con un valor suicida todavía los días nueve y diez, jueves y viernes. Disparaban desde puertas y ventanas, cubriéndose detrás de muebles y balas de papel, y disparaban desde los tejados. Las tropas del Gobierno, con el Regimiento Reichstag a la cabeza, atacaban desde las casas del otro lado de la calle, y también desde la torre de la iglesia de Jerusalén.


  Los ocupantes de Mosse sufrieron graves pérdidas. Carecían de armas de fuego de largo alcance. Así que el jueves por la tarde se vieron obligados a enviar parlamentarios pidiendo una tregua para retirar sus muertos y heridos. Fue concedida. A las seis treinta los ocupantes pidieron un armisticio, y, mientras se suspendían las hostilidades, el teniente Bachmann se dirigió al Gobierno para averiguar si en caso de entrega podía garantizar la seguridad de los ocupantes. Obtenida respuesta positiva, los diezmados y agotados ocupantes de la casa Mosse entregaron las armas y abandonaron el edificio. La casa Ullstein fue asaltada más o menos a la misma hora.


  * * *


  Como había prometido, a mediodía Gustav Noske desfiló con una parte de sus tropas para hacer una demostración de fuerza. Había que estimular a los ánimos atemorizados, inspirar temor a los vacilantes, y los espartaquistas debían saber que su última hora se acercaba.


  Una lluvia torrencial caía sobre el triste y oprimido Berlín. Entonces, desde Dahlem, llegó Noske con su desfile, una tropa de guerra civil de tres mil hombres, equipados para la lucha en campaña, y tenían ametralladoras y cañones y todo lo que hiciera falta, incluso lanzallamas.


  No era fácil entender qué movía al paisano Noske, que había sido declarado inútil para el servicio militar, a ponerse con su mal porte a la cabeza de las tropas junto al coronel Deetgen. Los del oeste de la ciudad no lo entendieron bien; hubieran renunciado gustosamente a Noske, que no contribuía a embellecer el desfile. Los del este lo entendieron mejor. Noske a la cabeza de su Guardia quería demostrar que aquí no desfilaba contrarrevolución alguna, porque él estaba con ellos. Otra cosa es que ese argumento calara en el este. En cualquier caso, ni en el este ni en el oeste se oyeron vivas ni gritos de júbilo. La acomodada y pacífica población del oeste contempló interesada, con asombro y cierta complacencia, a la tropa, fuerte y empapada por la lluvia. Mientras con ese clima se acumulaban hombres desde Dahlem hasta la Postdamer Platz, se asombraban de que aún (u otra vez) hubiera tales tropas, y de que un Comisionado del Pueblo fuera a su cabeza. Pero él tenía que saber lo que hacía. Por la Postdamer Strasse desfilaban con el famoso, tan glorificado y atronador, paso de marcha. Las bandas de música no se dejaban alterar por las masas de agua. Resistían tercamente a los elementos y tocaban, soplaban y batían con tanta más fuerza. También ellos estaban preocupados por llevar un civil a la cabeza.


  Entonces se abrió ante ellos la Postdamer Platz, aquel desdichado lugar en el que Karl Liebknecht había lanzado su primer grito revolucionario en 1916, durante la guerra. Con el grito de entonces había empezado lo que había terminado con la caída del imperio. Por eso los tambores batían con fuerza y los pífanos chillaban estridentes, para ahuyentar el recuerdo y reparar, musicalmente al menos, la vergüenza sufrida.


  Recorrieron la Leipziger Strasse. Una y otra vez, los berlineses se preguntaban: «¿Por qué va Noske junto al coronel? ¿Es que el coronel necesita una niñera?».


  Y entonces «¡Izquierda, marchen!», doblaron hacia la Wilhelmstrasse, directamente hacia Friedrich Ebert, para que también él disfrutara un poco. Sólo tenía que ir a la ventana y abrirla. Pronunciar discursos estaba de más. Todo estaba saliendo bien, y pronto no sólo saldría, sino que estallaría.


  Los altos cargos de la Cancillería se estrechaban las manos, unos a otros y cada uno a sí mismo. Llovía, pero a la lluvia sigue la luz del sol.


  Y ya empieza a dibujarse, espléndida, en el horizonte aún oscuro, la Asamblea Nacional en la que, apostamos, Friedrich Ebert va a ser elegido Presidente. Y ningún soldado Spiro tendrá que esforzarse para eso, sino que lo hará el pueblo entero.


  Una vez ejecutado el desfile, la tropa volvió a salir de la ciudad y dejó atrás por el momento un llamamiento escrito por Noske para todos aquellos que, a causa de la lluvia o por otras razones, no habían podido estar presentes:


  «¡Trabajadores, soldados, ciudadanos!


  Hoy, a las once, tres mil hombres con artillería y ametralladoras han desfilado por Berlín y Charlottenburg.


  El Gobierno ha demostrado con ellos que tiene el poder de imponer vuestra (léase: su) voluntad.


  Al Este de la ciudad, los ladrones saquean en coches.


  La última máscara de que se trataba de un movimiento político ha caído. El latrocinio y el saqueo se revelan como última y única meta de la revuelta».


  Ahí lo tenían. A muchos les había salido del alma, especialmente a aquellos que siempre lo habían dicho. Esos tipos sólo querían robar. En realidad, era muy decente por parte de Noske y los otros socialistas del Gobierno, gentes ellos mismos de baja extracción, que quisieran hacer algo contra eso. Se ve que la educación de los colegios ha servido para algo. Estamos en Alemania y no en Rusia. El proletariado de Berlín leyó con mucha tristeza la proclama. Tenía en su corazón el sueño de una unidad entre todos los partidos socialistas. Los unos lamentaban: «Esto nos viene de la división». Otros refunfuñaban: «Esto se lo debemos a Karl y Rosa. Esto nos han traído». Pero tanto los unos como los otros dejaban combatir solos y diezmar a los valerosos camaradas del Vorwärts, de Mosse y Ullstein.


  * * *


  Y entonces la tormenta se arremolinó en torno al cuartel rojo de la policía.


  La revuelta ardía en el país.


  En Stuttgart, los espartaquistas conquistaban el Ayuntamiento y disolvían el gobierno municipal.


  Cientos de miles de trabajadores hacían huelga en Westfalia.


  En Dresde, los revolucionarios quisieron asaltar la sede del Volkszeitung. Fracasaron.


  En Bremen, fue proclamada la República Socialista.


  Y Kurt Eisner, un independiente a su propio estilo, antiguo redactor del Vorwärts, desde noviembre de 1918 primer ministro de Baviera, trató, en interés del proletariado y de la paz de Europa, y porque reconocía detrás de Ebert y Noske la mano del viejo militarismo prusiano al que acababan de derrotar, trató, decimos, de contener a los sanguinarios de Berlín. Telegrafió al Gobierno (eso era todo lo que podía hacer, el independiente):


  «Seguimos con espanto creciente la criminal guerra civil. Tiene que terminar, si no queremos que toda Alemania sucumba. El ejemplo de Berlín tiene un efecto desmoralizador. Engendra una epidemia de enfermedades, y el único medio de curación consiste en un Gobierno sostenido por la confianza del pueblo y que incluya a todos los partidos socialistas. Un gobierno que esté decidido a llevar a la victoria la democracia y el socialismo en Alemania. En el sur de Alemania, la ira contra Berlín brota por doquier. Aquí ya hay siniestros personajes que llaman a la fraticida guerra civil».


  —Bocazas incorregible, charlatán —dijo aburrido Ebert, mientras tiraba el telegrama encima de la mesa.


  —Un canalla y un traidor —gruñó a su lado el perro de presa Noske. Pero por el momento aún no podía morder al de Múnich.


  El teniente Schulze y la guardia de seguridad


  En el cuartel de policía había grandes reservas de armas acumuladas, pero faltaba dirección y gente. El propio Emil Eichhorn, el comisionado de policía, había despejado el campo. Había puesto pies en polvorosa, si se puede llamar así a la cervecería Bötzow de Friedrichshain.


  Y de tal amo, tal perro. El sábado, toda la guardia de seguridad de Eichhorn, debilitada ya por la defección precedente, se largó en bloque. Aquellos seiscientos hombres habían perdido el valor, y había diferentes «orientaciones» entre ellos. Así que se marcharon del cuartel y, como tenían que alojarse en alguna parte (porque no querían disolverse, ¿qué iban a hacer entonces?) cruzaron la Alexanderplatz hasta la Münzstrasse, donde, nada más entrar a la derecha, había otro cuartel. Allí se dirigían. Era el cuartel de Alejandro, llamado así por uno de los zares rusos.


  Sin embargo, en ese cuartel había soldados que mostraban una disposición muy poco zarista, que en parte incluso se declaraban espartaquistas. Y cuando nuestra triste y apátrida guardia de seguridad llegó desde su cuartel, seiscientos hombres, fueron recibidos por los no zaristas alejandrinos e invitados a acercarse.


  Y cuando los guardias de seguridad se hubieron acercado y relatado cómo estaban y cómo tenían el corazón partido, los no alejandrinos se apiadaron de ellos y les dejaron todo el gran edificio del cuartel destinado a ejercicios. Allí pudieron instalarse sin perder el ánimo, y pudieron entregarse sin obstáculos a sus conflictos espirituales.


  Sin embargo, delante de la casa de los inseguros guardias de seguridad pusieron guardias, lo que significaba que las antiguas ardillas de Eichhorn estaban encerradas. Ellos se dieron cuenta, pero lo aceptaron. Lo sobrellevaron. No lo tomaron a mal. Lo consideraron, ni más ni menos, que cosa del destino. No les importaba toda aquella campaña. Querían ser neutrales como los marineros y dormir. Dejaron sus armas en el patio.


  Entre los fusileros de la Guardia, los llamados «escarabajos», había un iracundo teniente Schulze que era un hombre ambicioso y desocupado, decidido y siempre impedido a la hora de intervenir de alguna manera en la revolución alemana. Así que se distinguía mucho de las ardillas, por lo mismo que la decisión a la hora de intervenir en la revolución estaba entonces menos en los revolucionarios que en los contrarrevolucionarios. Ya el sábado por la tarde, al teniente Schulze le preocupó tener tan poca gente disponible. Tenía cuarenta hombres del 2.º regimiento de la Guardia, y veinte de los alejandrinos zaristas. Eso no bastaba, con eso no se podía hacer nada, incluso la revolución podía oponerse a eso. Con esos sesenta no cabía pensar en conquistar el cuartel de la policía. Y había prisa. Porque, aparte de todo los demás, en cualquier momento podían aparecer otras tropas, adelantársele y privarle de su conquista.


  ¿Qué se hace en una situación así? Eso se preguntaba el teniente Schulze. Y, decidido como era, puso en marcha a sus sesenta hombres y se trajo de Reinickendorf una sección de ametralladoras. Sabía que en Reinickendorf había ametralladoras, así que fue allí y las cogió. (En lo que, una vez más, se distinguía drásticamente de otros, esta vez de los ocupantes del Vorwärts, que enviaron a Spandau un mensajero con una nota pidiendo ametralladoras y, naturalmente, esperaron en vano hasta su triste final).


  Sin duda, después de conseguir las ametralladoras y la munición, además de sus correspondientes servidores, amablemente proporcionados por el regimiento de artillería de campaña de la Guardia, tampoco es que la pequeña banda de Schulze se volviera muy vital. Pero el valor y el apetito de Schulze crecieron. La cosa marchaba.


  Entonces, por último, entrada ya la tarde, tuvo noticia de que los seiscientos hombres de la guardia de seguridad habían despejado el cuartel, desanimados y sin dirección, y se habían instalado en el cuartel de Alejandro. Era ya de noche, que era cuando en realidad había que proceder al asalto, pero Schulze seguía sin tener gente suficiente. Además, el cuartel de policía era un edificio enormemente extenso, mucho más grande que el edificio del Vorwärts con todos sus anexos. Ocupaba casi una calle entera. Cómo iba el teniente Schulze a terminar con eso con sesenta hombres, una sección de ametralladoras y algunos cañones con sus servidores. Buscaba, como Diógenes con la linterna, personas.


  Bajó por la Alexanderstrasse y topó en la oscuridad con un tal Dräger, que le comunicó en confianza, de hombre a hombre, que era un dirigente de aquella guardia de seguridad que hoy había abandonado el cuartel de policía trazando una gruesa raya entre Eichhorn y ellos, pero que su gente eran unos vagos incapaces de decidirse a nada y se habían tumbado simplemente a dormir, seiscientos hombres, en medio de una revolución, y los espartaquistas que había en el cuartel simplemente los habían encerrado, y ahora estaban en el pabellón de ejercicios y él, Dräger, andaba vagando en la noche por la Alexanderstrasse y tampoco sabía qué hacer.


  —¿Cómo? —preguntó el teniente Schulze, que no podía contener la sorpresa (le hubiera cabido un pichón asado en la boca)—: ¿Encerrados? ¿Prisioneros después de un combate?


  Dräger:


  —Qué dice. No los conoce bien. Entraron solos. Se entregaron. Y fuera han puesto guardias.


  Schulze:


  —¿Y las armas? ¿Qué ha hecho esa gente con sus armas?


  Dräger:


  —Las han dejado tiradas en el patio.


  Entonces Schulze se echó a reír y fue presa de una mezcla de furia extrema y máximo placer, mezcla que se refería a distintos objetos: la guardia de seguridad, porque contaba con seiscientos hombres, se dejaba encerrar y dejaba sus armas en el patio, y los espartaquistas, porque habían encerrado a la guardia para él. Todo aquello clamaba, como él mismo, al cielo, y había que remediarlo a toda costa. En opinión de Schulze, el remedio sólo podía ser que aquellos seiscientos hombres tomaran parte en su asalto al cuartel.


  Dräger se quedó con la boca abierta. Pero no pudo con Schulze. El teniente le gritó, en una Alexanderstrasse oscura como boca de lobo (las farolas habían sido apagadas a tiros):


  —Vamos a arreglar este asunto.


  Y Schulze, que siempre trabajaba con las menores existencias, cogió a sus veinte y cuarenta hombres, con los que ya había conseguido tanto, los equipó con las recién adquiridas ametralladoras y se puso a su cabeza, lanzando numerosas órdenes, en dirección al patio del cuartel de los alejandrinos.


  En un abrir y cerrar de ojos, se produjo un tiroteo descomunal. En la oscuridad, no quedaba claro quién disparaba sobre quién. Lo único que cada cual tenía claro era que él disparaba, y que así eran las cosas en la guerra, y por eso en cuanto había disparado cada cual se apresuraba a volver a cargar y disparar, para no quedarse atrás. Aquello se extendió durante bastante tiempo y fue una enorme batalla. En la oscuridad todo se oye bien. Ambas partes se beneficiaron de ello.


  Poco a poco, por falta de munición, el tiroteo se fue debilitando. También se querían ver resultados.


  Y entonces, cuando el teniente Schulze alumbró el patio con una linterna de mano, resultó que allí no había rojos. Quizá —hubo al respecto un fuerte debate, y hasta el día de hoy el asunto no ha quedado aclarado— nunca los hubo, y los veinte y cuarenta hombres de Schulze habían disparado solos, y su propio disparar en la oscuridad los había atemorizado de tal modo y empujado a tal desesperación que ya no podían parar. Una suerte que nadie hubiera salido herido.


  Sea como fuere, Schulze respiró cuando registró el enorme patio y sus alrededores sin que apareciera ningún rojo (naturalmente, todos se habían esfumado y emprendido la fuga, es probable que para reunirse con su querido Emil Eichhorn en la cervecería Bötzow). Respiró y pudo dedicarse a abrir las cerradas puertas del pabellón de ejercicios.


  Dentro, el ambiente estaba viciado y cálido, y la gente yacía sobre la paja y roncaba a varias voces, como ranas en un pantano.


  Seiscientos valerosos soldados de la guardia de seguridad dormían el sueño de los justos sobre paja, después de haber renunciado a la revolución.


  El teniente Schulze se plantó, fuertemente iluminado, en la puerta abierta de par en par, y rugió como un león del desierto. El hombre tenía una buena caja torácica. La guardia de seguridad se levantó sobresaltada, salvo los que seguían durmiendo, continuando con su táctica.


  Schulze gritaba.


  ¿Qué gritaba Schulze?


  Gritaba:


  —¡Sois libres! ¡Arriba!


  Aquello causó gran dolor a los guardias de seguridad. Los sumió en el asombro. En parte habían oído el tiroteo fuera, igual que se oye llover cuando se está bajo techo, y habían pensado: qué bien estar en este pabellón, fuera hay guardias que no dejarán entrar a nadie, no habríamos podido hacerlo mejor, y mañana temprano, después del café, saldremos al patio y recogeremos los cadáveres.


  El hecho de que el teniente Schulze estuviera en la puerta y gritara implacable ¡«Arriba»! era una novedad que no deseaban, y se levantaron muy despacio, sucesivamente, en cierto modo un miembro tras otro, y se decían unos a otros, mientras se sacudían la paja:


  —Liberados, dice. ¿Cómo que liberados? Liberarse es cosa de dos.


  Pero ésa no era la opinión de Schulze. No preguntó a nadie. Quería conquistar el cuartel de policía antes de que otros lo hicieran, y por eso tenían que levantarse.


  No se le escapó su ánimo pensativo. Eso avivó una furia terrible en él, y gritó a esos «animales perezosos, a los que iba a poner al trote» hasta que, adormilados, salieron al frío patio, con la rabia en el corazón. Aireó otros insultos:


  —Así son todos. Con excepción de unos cuantos tipos sólidos, todo el pueblo alemán está hecho de escaqueados.


  Siguió a esto una espantosa maldición, que fue engullida por el alboroto general.


  Cuando aquellos «vagos» se reunieron en el patio del cuartel, otra vez débilmente iluminado, se les entregaron sus armas, de las que con tanto placer se habían separado. Qué les había pasado, en qué trampa habían caído. ¿No podían haberlos vigilado mejor los rojos? Aquellos cobardes habían huido y los habían dejado en la estacada para salvarse. A los guardias de seguridad los ponía furiosos pensar en ese olvido del deber. En eso el teniente Schulze tenía razón cuando se refería a los escaqueados. Aquella banda no merecía tener éxito, eso había que admitirlo. Y así los seiscientos llegaron a su primer motivo para volver a luchar: querían hacerles pagar a los rojos haberlos dejado en manos del teniente Schulze.


  Pero el implacable teniente no preguntaba sus motivos a nadie. Los hizo formar en compañías, y les rugió que quería darles la oportunidad de reconquistar el cuartel al que habían traicionado. Entonces supieron que había llegado la hora, suspiraron y se sometieron. Se encontraban en una situación terrible. Se pusieron en marcha con el más profundo rencor hacia los espartaquistas.


  En cambio los rojos huidos, los vigilantes escapados, lo observaban todo desde las casas vecinas. Sin duda no advertían la lucha interior de sus prisioneros, pero sí que el teniente Schulze los hacía formar en el patio y les devolvía sus armas. Desde tejados y ventanas, dispararon contra aquellos renegados, a los que con tanta indulgencia habían tratado. Todo el barrio pareció agitarse cuando los seiscientos abandonaron el patio del cuartel. Pero no fue posible impedir su marcha.


  Eran ya las 4:30. Y la artillería de campaña de Schulze, la que le había entregado el regimiento de la Guardia, empezó a trabajar. Se repartieron por varias calles. La lucha se inflamó.


  La cosa se puso seria. Bajo la protección del fuego, patrullas y tropas de choque se acercaron al edificio desde las calles adyacentes. Se llegó al cuerpo a cuerpo, porque los sublevados se ocultaron en sótanos y viviendas de las casas circundantes e infligieron, de flanco y por la espalda, sensibles daños a los atacantes, que procedían con desconcierto. Se luchaba en la Wadzekstrasse y en la Kleinen Frankurter.


  La rabia crecía. Se lanzaron granadas de mano. Hacia las seis, cuerpo a cuerpo, se habían abierto paso hasta el cuartel y lo batían desde la angosta Kaiserstrasse. El efecto de los cañones pesados era enorme. Las ametralladoras eran arrojadas a un lado, sus servidores muertos o ahuyentados. La Kaiserstrasse y la Elisabethstrasse sufrieron.


  Se acercaban, bajo la protección de la artillería y de las ametralladoras, enganchadas a coches, al cuartel mismo.


  Amanecía. Era domingo, 12 de enero.


  Cuestiones privadas bajo el tronar de los cañones


  Alrededor de una docena de mecanógrafas aporreaban sus máquinas en el local moderadamente iluminado. De vez en cuando, una se levantaba con una hoja y cuchicheaba algo con otra. Una joven le había ofrecido una silla al teniente Maus, pero él prefería mirar por la ventana la Leipziger Strasse mojada por la lluvia y caminar con paso inquieto de arriba abajo. Prestaba servicio de oficial de enlace en el Estado Mayor de Dahlem, había sido enviado temprano con una notificación escrita al Ministerio de la Guerra y esperaba respuesta.


  En ese momento, de la sala vecina salió una empleada, miró a su alrededor y le preguntó si era el teniente Maus. Lo llamaban al teléfono.


  Para su asombro, era una llamada de Britz, y era Hilde.


  Le pidió perdón por volver a molestarlo durante el servicio, pero esta vez era algo realmente importante. Becker acababa de llamarla para pedirle consejo a Mans. Era presa de gran agitación, no había querido decirle por qué. Le había insistido tanto que finalmente ella le había dicho dónde estaba Maus. Al preguntar ella en Dahlem, le habían dicho dónde encontrarlo.


  Maus dijo, medio en broma, que en Dahlem habían sido muy amables con ella. ¿Qué quería Becker?


  —Es que no lo sé, Hans, y por eso te llamo primero, para que no te excites si él te llama. Tengo tanto miedo. Estaba febril.


  Maus:


  —Esperaremos con tranquilidad. Gracias, Hilde; ¿estás en casa? Te llamaré luego.


  —Mantén la calma, Hans.


  Maus esperó cerca del aparato. Y de hecho, a los pocos minutos volvieron a reclamarlo. Era Becker. Se disculpaba ante Maus, pero se trataba de una cuestión muy urgente, y creía que el podía ayudarle.


  —Encantado —respondió Maus—. ¿De qué se trata?


  Se alegró de oír enseguida que no se trataba de Hilde. Becker le pedía una entrevista, enseguida. Maus dijo que eso difícilmente iba a ser posible. Pero preguntaría cuánto iba a tardar en quedar libre. Le rogaba a Becker que le esperase en algún sitio dentro de una hora. Becker propuso el Ayuntamiento, la Königstrasse. Se encontraron. El alto y enjuto Becker caminaba de un lado a otro ante las escaleras del Ayuntamiento, debajo de un paraguas, vestido con abrigo de invierno y sombrero negro de ala blanda. Poco después, Maus pasó por delante con un coche de punto y lo recogió. Fueron juntos a un café en el Spittelmarkt. Sólo entonces Becker se sinceró.


  Maus tuvo ocasión de oír una extraña historia.


  A Becker le había ocurrido lo siguiente:


  Se había despedido en el Ayuntamiento del presidente del Consejo escolar, en apariencia amable, y había salido a la calle, cuando se le ocurrió pensar en Heinz. Con el corazón angustiado, subió la Königstrasse mirando a todos lados por si se encontraba por casualidad al chico. Perdida la esperanza, al llegar a la Klosterstrasse decidió ir a Charlottenburg, a casa de la tía del muchacho, donde se encontraba la señora Riedel. Quizás ella supiera algo. No era probable. Pero Becker tenía que ir. La oscura sensación, el horror de que el muerto aún no descansaba y tendía los brazos hacia el chico, le impulsaba.


  Cuando dijo su nombre, en la puerta del piso de Charlottenburg, la dueña de la casa puso mala cara. Lo dejó en el pasillo hasta que trajo a la señora Riedel. La madre de Heinz estaba indignada: cómo se atrevía a presentarse allí…, qué pretendía. Rompió a llorar. Quizás él también era como ese viejo truhán, que había seducido a su hijo.


  Becker explicó con tranquilidad que quería preguntar por Heinz que, según lo acordado, había estado en su casa, pero había desaparecido sin despedirse, y tampoco estaba en su propia vivienda.


  La señora Riedel (que sólo entonces cerró la puerta de la casa):


  —Entonces andará por ahí. No quiero saber nada de ese vagabundo —acercó a Becker su rostro bañado en lágrimas—. Estuvo ayer aquí. No sé lo que quería en realidad. Hizo como si quisiera consolarme, me trajo flores. Y luego me cuenta…


  Tuvo que ir a su cuarto y sentarse. La tía hizo una seña a Friedrich para que le siguiera. La señora Riedel sollozaba junto a la mesa:


  —Ese perdido nos va a llevar a todos a la desgracia. Ha testificado contra su propio padre, él mismo lo dice, ¡contra su propio padre, que le quiere! Nuestro otro hijo está gravemente enfermo y en el hospital militar. Heinz era nuestro favorito. Su padre va allí y se arroja por él a la ruina. Y entonces el chico, su hijo, su propia carne y sangre, dice: el director no me hizo nada. Todo es mentira e invención. Eso es lo que le dijo a la policía. Él mismo lo cuenta. Yo le dije que era un criminal. Si habla así y le hace eso a su padre, no queremos saber nada más de él. Déjelo andar vagando por ahí. Es lo que le corresponde.


  Friedrich se quedó plantado en la calle, seriamente agobiado. Y, mientras vagaba por la Savignyplatz, tuvo que sentarse en una taberna junto a la estación, bajo el arco del suburbano, sólo para concentrarse y pensar. ¿Dónde estaba el muchacho? Hay que pedir a Dios que cuide de esa criatura joven y desvalida, a la que persiguen. Friedrich veía vagar a Heinz, sentarse en un banco, ahora estará refugiándose de la lluvia en un portal, dormirá en una sala de espera.


  Friedrich conocía el viejo refrán, que le aliviaba: «Dios, que te ha creado sin que tú hagas nada, también puede salvarte sin que se lo pidas».


  Berlín era inmenso. ¿Buscar a Heinz? ¿Dónde?


  Becker, cuyo miedo aumentaba, se subió a un tranvía para volver a las cercanías de su casa. Pero por el camino oyó disparos, y al llegar al Molkenmarkt bajó.


  Allí volvía a estar el Ayuntamiento. Había pequeños grupos en las escaleras a pesar de la lluvia, y discutían.


  ¿Qué estará haciendo el chico? El cementerio, la tumba, las últimas palabras anhelantes del moribundo a Heinz. Pero nosotros le hemos preparado una tumba y puesto en ella flores, y hemos rezado por él. No hemos dejado de hacer nada. ¿Dónde está Heinz? Oh, mundo oscuro. Qué poco nos iluminas Becker recorrió la calle de un lado a otro, entró en las calles laterales, volvió. Caminaba en círculos.


  Le pedí al director, cuando aún estaba vivo, que se apartase del chico. No me escuchó. Tampoco lo hará ahora. De qué espíritus codiciosos y lujuriosos está lleno el mundo. Pero no cejaré.


  La lluvia caía a cántaros, Friedrich tuvo que unirse a una docena de personas en un oscuro zaguán de la parte alta de la Klosterstrasse. Se metió en un rincón. Estaba desanimado y sufría.


  ¿Cómo voy a encontrarlo en el gran Berlín? No tengo ninguna referencia, ningún punto de apoyo. Sólo Dios sabe dónde estará. Pero ¿por qué voy a ser digno de que Dios me asista, me vea ahora, donde estoy, y me muestre clemencia y me libere de mi pena? ¿Por qué voy a exigir que me dedique una mirada, aquí, en este zaguán? Qué vano y grandilocuente fui ante los dos hombres que me interrogaron en el Ayuntamiento. ¿Qué puedo hacer para que Dios me vea?


  ¡Cómo puedo mostrarte, oh tú, Grande, Omnisciente, lo pobre y desesperado que estoy, y que a ti me someto y sólo a ti quiero! ¡Cómo puedo mostrarme digno de ser tu criatura! ¡Apiádate de mí! Vuélvete hacia mí, tú que todo lo sabes y abarcas mundos enteros con una mirada. ¡Señor, hazme un favor! Antes no he conocido más que un mundo severo, hecho de azares, en el que no reinaban más que la insensatez y el poder. No reconocía en él tu vida, el reflejo de tu luz y tu verdad. Ahora, mírame aquí, en este zaguán, en este rincón, en la calle. Todopoderoso, Omnisciente, Fuente de la verdad, ayúdame, ayuda a tu siervo.


  La lluvia había amainado, la gente salía de su escondrijo, y también Becker se puso en camino. Había caminado tanto, tenía todos los miembros resentidos y seguía sin saber qué hacer.


  Entonces, en la esquina, un muchacho que voceaba periódicos tendió uno a Becker. De manera automática, él metió la mano en el bolsillo, pagó y cogió el periódico. Y en él ponía, en titulares:


  «La decisión sobre el cuartel de la policía se acerca. Eichhorn en fuga».


  Los ojos de Friedrich se quedaron pegados a las letras negras, y los trazos negros se convirtieron en barras, en barrotes de una puerta, y a través de los barrotes veía el patio del cuartel, y en el patio de luces Heinz caminaba…, Heinz caminaba junto a otros jóvenes, arrastraban vigas o algo parecido. Becker seguía inclinado sobre su periódico, junto al chico que no dejaba de gritar: «Últimas noticias, Eichhorn en fuga».


  Becker cerró el periódico, se lo guardó en el bolsillo del abrigo y se puso en movimiento. La imagen había vuelto a palidecer, y sus ojos veían lo que pasaba en la calle, pero su interior aún estaba vacío y petrificado, como muerto. Entonces su conciencia volvió a anunciarse con lentitud, Friedrich vio el letrero de una calle, recordó dónde se encontraba, otra vez en las cercanías de la Königstrasse, seguía caminando en círculos. Y entonces pensó en la imagen que acababa de ver, sacó el periódico del bolsillo, leyó: cuartel de policía. Heinz estaba detrás de aquella verja, arrastraba algo junto a otros jóvenes.


  Qué iba a hacer con eso. Nada. Era una visión, una imaginación, algo engañoso, fantasía… Dentro de él, muy al fondo, había un animal poderoso que quería saltar desde la oscuridad y derribarlo. El animal decía: Heinz está en el cuartel, tú mismo lo has visto, lo sabes.


  Caminó más deprisa. No sé nada. Es como si quisieran volverme loco.


  Pero el animal salvaje volvió a adelantarse y dijo: tú lo has visto, Heinz está en el cuartel.


  Debido a un nuevo chaparrón, Becker tuvo que volver a refugiarse en un zaguán. Esa imagen, ese fantasma, esa invasión, le perturbaban. Le impedían pensar y analizar las verdaderas posibilidades. Pero se sentía desvalido, suspiró, y ya estaba a punto de abandonar, desanimado, y de buscar un coche para irse sencillamente a casa, cuando volvió a pensar en el gran Omnisciente y se quejó ante él de su angustia.


  Después de eso se sintió más seguro y más libre. Y cuando, más calmado, la imagen del cuartel volvió a presentársele y la miró de arriba abajo, dijo: Quizá se trate de una posibilidad, por qué no, realmente podría estar en el cuartel, aunque no sé qué tendría que hacer allí y qué podría haberle impulsado a unirse a los sublevados. No es pensable, no encaja con él, pero si estaba desesperado y vagaba sin techo por las calles, podría haber ido allí. En su desesperación, Maus actuó de forma parecida.


  Y de pronto Becker supo: así es, ésa es la respuesta que he recibido. Ya no dudó. Respiró aliviado y agradecido.


  Empezó a dar vueltas al cuartel, pero de manera consciente. Eran alrededor de las cuatro de la tarde, y pronto pudo comprobar que ya no se podía entrar al edificio por ninguna parte. ¿Qué hacer? Cuando vio las patrullas, se acordó de Maus. Él estaba en una de aquellas formaciones, quizás incluso estaba en las cercanías. Maus podía ayudar.


  Sin embargo, delante del estanco desde el que pensó en telefonear, le acometió una nueva inseguridad. Quería llamar a Britz, pero qué le digo, cómo se lo explico, lo que intento no tiene ni pies ni cabeza.


  Ya tenía la mano en el picaporte, y estaba dudando, cuando un cliente abrió desde dentro y, de ese modo, obligó a entrar a Becker. Seguía sin decidirse, y quiso disimular su intención pidiendo simplemente una cajetilla de cigarrillos. Pero, para su desgracia, le pareció a él, en el rincón se veía abierta la puertecita de la cabina telefónica. La miró, y el dependiente, que observó su mirada, preguntó:


  —¿Teléfono?


  Y Becker ya había contestado «Si me lo permite» y había entrado en la cabina, y estaba hablando por teléfono con Hilde y pidiéndole la dirección de Maus.


  Ahora estaba sentado con Maus en el café del Spittelmarkt, y le exponía su petición. Se trataba de un discípulo de Becker, un alumno de último curso que había cometido una enorme tontería. El muchacho no había tenido nunca lo más mínimo que ver con la política, pero ni lo más mínimo (decía Becker, mientras las dudas le apretaban el corazón), y ahora ese muchacho se había aproximado de manera suicida, realmente podía decirse que presa de una pulsión suicida, a los espartaquistas, después de haber tenido una bronca espantosa con sus padres en casa.


  Maus preguntó:


  —¿Historias de amor?


  Becker:


  —También hay cosas de ese tipo en juego.


  Maus, pensativo, con una grave sonrisa (nosotros ya conocemos todo eso):


  —Y ahora el muchachito está en el cuartel de la policía y no puede salir. ¿Qué hacemos?


  Durante la conversación que había precedido a aquello, Becker se había dado cuenta de que Maus no sabía nada del asunto del director, de su propia participación en él, el entierro, etcétera.


  Becker:


  —Supongo que ya no hay ninguna posibilidad de acceder al edificio, está rodeado por todas partes.


  Maus:


  —Naturalmente. Me han dicho que se piensa en un asalto hoy o mañana, y quizá pronto empiecen a tirotearlo, lo que puede salpicar a alguien, de ahí el bloqueo.


  Se levantaron, a invitación de Maus. Había oscurecido por completo, sábado por la tarde, la lluvia había cesado, y fueron a pie hacia el este. Maus expresó su opinión:


  —No vas a poder sacar al chico. Tú mismo te meterías en un infierno. En el mejor de los casos, lograrás entrar de algún modo, pero seguro que salir no.


  Becker: tenía que hacer algo. No podía quedarse mirando una desgracia así.


  Maus:


  —Como prefieras. Yo sólo puedo advertirte. Estoy a tu disposición en lo que pueda servirte de ayuda. Por mí no ha de quedar.


  Caminaron largo rato hasta llegar por la Münzstrasse a la Landsberger Strasse. De allí doblaron por la Kleine Frankurter, y en la esquina de Kaiserstrasse Maus hizo esperar a su acompañante. Habían llegado hasta allí con grandes dificultades y largas negociaciones con los puestos de guardia.


  Becker tuvo que esperar media hora de pie en la oscuridad, al lado de un guardia. Por fin Maus fue a rescatarlo, lo cogió por un brazo y lo apartó unos pasos. Dijo, muy serio:


  —Demonios, Becker, piénsatelo otra vez. Nadie quiere ir ahí. Nadie quiere meterse en ese berenjenal. La cosa es demasiado arriesgada, y además por un asunto privado. Cómo vienes ahora con cuestiones privadas. Si quieres hacer algo e insistes en jugarte la cabeza, tendrás que hacerlo bajo tu propia responsabilidad. Tienes que comprender, como soldado, que nadie va a prestarse a eso.


  Becker:


  —Lo sé.


  (Las cosas estaban en marcha, ya no había preguntas ni dudas).


  Maus:


  —Además, ¿qué quieres? El chico está dentro. Ha tomado una decisión. Déjalo. No puede salir, y tú no puedes sacarlo.


  Becker:


  —Maus, si en un puente hubiera incluso un desconocido y quisiera tirarse, tu se lo impedirías por la fuerza, y si estuviera en el agua saltarías tras él e intentarías salvarlo.


  —Cierto, lo haría, y sería un error. Así que escucha, viejo amigo. He hablado con el jefe de esta sección. No van a dejar entrar ni salir a nadie. Tus asuntos privados no le interesan a nadie. Así que no puede ser. Tienes que aceptar algo, al menos en apariencia.


  —¿Qué significa eso?


  —Aceptarás un encargo. Te pasarás a los rojos, abiertamente o a escondidas, como quieras y como se te instruya. ¿Sabes por qué voy a ayudarte, Becker? Aparte de todo lo demás, porque sin que aquel día me hablaras durante horas en tu cuarto hoy yo mismo estaría allí, ¿recuerdas?, perdido y desorientado como ese muchacho. Podrías venir desde el otro lado, desde atrás, desde el suburbano. Intentarlo. Los nuestros no te dispararían. Lo que les digas a ellos y lo que ellos te digan y cómo te traten es harina de otro costal.


  Becker:


  —No conozco la zona. ¿Hay otra posibilidad?


  Maus:


  —Naturalmente. De frente, cruzando la calle. Con una bandera blanca.


  —O sea, como parlamentario. ¿Para negociar qué?


  —Eso es asunto tuyo. Nosotros no tenemos nada que negociar. Pero quizás ellos imaginen que sí queremos. Ya les gustaría. Sea como fuere, te dejarán pasar —Maus rio—. Quizá te digan: qué suerte que haya venido, caballero, nos ahorra pasos, porque precisamente íbamos a rendirnos sin condiciones.


  Becker reflexionó:


  —Entonces, ¿se me permitiría pasar con una bandera blanca?


  —Sin mandato. Si te basta con eso y quieres aceptar las consecuencias.


  Becker asintió.


  Maus lo cogió por los hombros:


  —Si un suicida quiere saltar desde un puente, se le retiene por la fuerza. Y yo, ¿qué voy a hacer contigo? ¿Es que quieres que encima te dé un empujón?


  Becker, cordial:


  —Querido Maus, no tengo intención de suicidarme. Si contribuyes y ayudas a salvar a un pobre chico, habrás hecho una buena obra. Y yo nunca lo olvidaré.


  —Entonces, ven. Te llevaré con el jefe de la sección. Explícale otra vez cuáles son tus intenciones, en pocas palabras. Yo he dado la cara por ti. Desde luego, puede ocurrir que los rojos te peguen un tiro a pesar de la bandera blanca. ¿Lo entiendes?


  —Perfectamente.


  Maus volvió a agarrarlo:


  —Becker, estás loco. ¿Tanto te importa ese crío? Déjale que aprenda la lección.


  —Maus, suéltame.


  Cambiaron una larga mirada, bajo una farola encendida, mientras se estrechaban las manos. La mirada de Maus preguntó: ¿te ha golpeado tanto la historia con Hilde como antes a mí la desgracia con ella? La mirada de Becker respondió: No, créeme, no te miento… y ahora déjame.


  El guardia los guió hasta una casa de la Kaiserstrasse. Allí, en una tienda vacía, detrás de unas persianas bajadas, un subteniente de artillería entrado en años había establecido su cuartel general. Se saludaron al estilo militar. El jefe de sección dijo a Becker:


  —Nos viene bien que se presente voluntario para informarnos de cómo están las cosas ahí dentro. Puede imaginarse de qué se trata: número de personas, clase de armamento, distribución de la tropa, ambiente general. Puede ir y contarles su cuestión privada. No tiene mandato alguno. Quizá tenga suerte. Desde luego, me sorprendería. ¿Qué es lo que hace que esté cansado de la vida, teniente? ¿Se imagina que los rojos le entregarán a su hijo perdido, incluso si todo lo demás sale bien? En fin, como prefiera.


  Becker preguntó si, por tanto, podía cruzar casi como parlamentario.


  El jefe de sección se echó a reír:


  —Casi, si eso le basta. Es decir, si ellos le toman a usted por un parlamentario, con su bandera blanca, una vez que les haya soltado su discursito. Comprenderá que entonces se habrá acabado el cuento. Sólo puedo prometer que nosotros no le dispararemos durante su paseo nocturno. Si de hecho consigue salir con el crío, cosa que personalmente no creo posible, apresúrese. Dentro de dos horas, ya no puedo garantizarle nada.


  Becker le dio las gracias. Le entregaron una improvisada bandera blanca, de la que el jefe de grupo se rio:


  —No tenemos un trapo más bonito. No estamos equipados para parlamentar. Mucha suerte en el viaje.


  Maus y Becker intercambiaron todavía otra mirada.


  En el cuartel de la policía


  La cadena de guardias se abrió al paso de Becker. En la mano izquierda llevaba una linterna, cuya luz dirigía hacia la bandera blanca.


  Pudo aún recorrer un trecho de la Kaiserstrasse hasta la esquina de enfrente del cuartel, y cruzar sin problemas la calzada, pero en ese momento le gritaron:


  —¡Alto, deténgase!


  Se detuvo. Volvió a oírse gritar:


  —¿Qué quiere?


  Sin titubeos, respondió:


  —Parlamentar.


  Después de una pausa, se oyó otro grito:


  —Suba la calle hacia la derecha, primera puerta.


  Becker caminó lentamente. Nadie disparó. En la Alexanderplatz, y en algún sitio detrás de él, se oían estampidos, y mucho más lejos el sordo y confuso rumor de la gran ciudad. Pero él avanzaba hacia una zona de completo silencio.


  Se detuvo en la puerta señalada, que se abrió casi instantáneamente. Lo dejaron entrar y volvieron a cerrar tras él. Se vio deslumbrado por el resplandor de las linternas que apuntaban hacia él. Distinguió a varios soldados, pero en ese momento le vendaron los ojos, le pusieron el sombrero en la mano y así lo guiaron. Recorrió largos pasillos, subió escaleras, otro pasillo más.


  Por el camino, oía las voces de la gente ante la que pasaba:


  —¿Qué es esto? ¿De dónde han sacado a este espantapájaros? Otro espía para interrogar. A qué tanto interrogatorio. El paredón es más razonable que los interrogatorios. Vaya, lleva un pañuelo blanco. ¡Esto es nuevo! Que se suene los mocos con él.


  Ahora habían llegado a alguna parte. Llamaron con los nudillos. Una puerta se abrió. Metieron a Becker en una sala con calefacción y llena de humo. Le quitaron la venda.


  Mientras lo guiaban, con los ojos cerrados, se repetía: esto es superior a mis fuerzas, no soy yo el que está aquí, no sé lo que hago, no lo entiendo, no lo comprendo. Estoy pecando contra Dios, contra mí mismo, contra mi madre y sobre todo contra aquello a lo que quiero. No estoy loco, es mucho peor: juego a los dados, y yo soy la apuesta. En la guerra, entonces, durante los ataques, saltaba de mi trinchera y corría con mi gente, y podía caer, era algo meditado, estaba en ello, sabía lo que quería. Ahora no sé nada. Busco a Heinz, supongo que está aquí… pero por qué va a estar aquí, puede estar en cualquier parte. ¿He sucumbido a una alucinación? Señor, sálvame, no me dejes perecer aquí.


  Se encontraba en una oficina moderadamente grande. Una lámpara de petróleo ardía sobre la mesa cubierta con un tapete verde, delante de dos soldados. Los dos tenían desconfiados rostros de proletarios entrados en años, y lo contemplaban. Detrás, Becker vio cinco hombres con fusiles, dos con uniforme de marinero, tres de paisano.


  ¿Qué quería?


  Becker dijo su nombre. En el momento en que empezó a hablar, recuperó la seguridad. Se explicó. No se le pasaba por la cabeza decir una mentira.


  Los dos soldados se miraron y lo miraron.


  Repitieron la pregunta. Él volvió a responder. Ellos repitieron: así que no había sido enviado como parlamentario y sólo venía a buscar a un muchacho que se encontraba entre la tropa.


  Becker lo confirmó.


  Uno de los soldados sentados a la mesa cruzó los brazos y se reclinó, el otro apoyó la cabeza en la mano y miró fijamente a Becker. Ninguno dijo nada.


  Becker: las cosas eran tal como él había dicho. Cuando se dirigió por esa razón a un jefe de sección en la Kaiserstrasse, le habían dicho que iba bajo su propio riesgo y responsabilidad, con un pañuelo blanco para que no disparasen. No había nada que negociar.


  El más bajito de los dos soldados, un hombre de pelo gris, lo miró fijamente y dijo:


  —Sin duda usted nos toma por idiotas si piensa que nos vamos a creer eso. ¿O es que quiere gastarnos una broma?


  El otro:


  —¿Acaso ha apostado usted que sería fácil entrar? ¿Cree que lo nuestro es un juego de niños?


  Becker afirmó que estaba muy lejos de tal cosa. Debían creer que no había corrido tal riesgo por gastar una simple broma. Quería encontrar al joven Riedel, que había entrado allí. Becker evitó al menos decir que quería llevárselo. Pero el viejo soldado intuyó sus intenciones y se limitó a soltar una carcajada:


  —Esto es cada vez mejor. ¿Quiere llevárselo, verdad, cree que puede llevárselo?


  El más joven, un hombre ancho y fuerte, se levantó y avanzó hacia Becker:


  —Es usted un espía.


  Becker fue a decir algo, pero el hombre gritó:


  —Cierra el pico. Si quieres engañarnos tendrás que inventarte otra cosa, imbécil.


  Mientras volvían a vendarle los ojos, oyó a aquella gente decir:


  —A estos hay que sentarles la mano. Esta mañana los dos que atrapamos cuando querían salir, y ahora éste. Bueno, éste es el colmo, se hace el imbécil.


  Lo llevaron al pasillo, donde estuvo esperando un rato. Luego lo guiaron hasta otra oficina, más pequeña que la primera. Allí había en la mesa una lámpara de acetileno, que difundía un punzante olor. Le quitaron la venda. Un robusto marinero caminaba de un lado para otro con las manos a la espalda. Al fondo había varios paisanos y otro marinero.


  Becker tuvo que volver a contárselo todo al marinero que caminaba de un lado para otro, con sus densas ojeras, su melancólico labio inferior y un aspecto que también en todo lo demás era triste.


  El marinero triste, que al parecer ya conocía la historia, se divirtió lo mismo que sus amigos, y todos escucharon con escarnio y gran disfrute al alto civil que les habían llevado.


  ¿Cómo se llamaba, indagó el marinero de primera, ese joven que Becker buscaba y en pos del cual iba y al que tenía que vigilar? ¿Heinz Riedel? ¿No podría llamarse también de otra manera, si resultaba casualmente que en la casa no había ningún Heinz Riedel?


  Los otros sonrieron. El marinero de primera estudió a Becker, aquello era un filón, aún tenía que divertirlos más.


  —Entonces quizá pueda llamarse de otro modo —repitió el marinero de primera.


  El público rompió a reír. Becker no pudo responder.


  La soga se cerraba en torno a su cuello. Si Heinz no se encontraba aquí, quedaría probado para esa gente que él era un espía, como los otros que habían atrapado. Fue una suerte que el triste, pero en ese momento bienhumorado marinero de primera, no preguntase cómo sabía que aquel niño prodigio se encontraba allí. Naturalmente, la sencilla razón por la que no lo hizo fue que ya estaba claro en un noventa por ciento que tenía delante a un espía. El marinero de primera se puso delante de Becker y le miró a los ojos:


  —Ahora vamos a hablar muy en serio, viejo amigo. Ahora va usted a representar su papel hasta el final. No vamos a hacer otra cosa con usted que darle dos hombres, y con ellos va a bajar al patio, donde están los nuevos trabajadores, y buscará al chico. Y si el tal Heinz no está, usted mismo nos dirá lo que merece como recompensa por su representación.


  Primero los dos hombres querían vendarle los ojos a Becker, pero el marinero de primera hizo un gesto de negación, como si fuera algo totalmente superfluo, para qué. Entonces Becker se dio cuenta de que no iban a dejarlo salir. (Cómo no lo había pensado antes… pero ¿qué había pensado, en realidad? ¿Había creído que iban a dejarlo salir con el chico? Habría sido mejor no decir nada de él).


  El gran patio de luces del cuartel de la policía, hacia el que ahora bajaban, era un campamento bélico en toda regla. Un ruido enorme llenaba el ambiente, bocinas de coches, martillos, órdenes, gritos. Las lámparas colgantes de la parte alta y las bombillas que había en los muros estaban veladas. En el suelo alternaban zonas totalmente en sombra con otras brillantemente iluminadas.


  Becker y sus dos acompañantes caminaron entre los fantasmagóricos grupos, coches y soldados. Miraba a su alrededor, pero cómo iba a distinguir entre aquel trajín, entre todas aquellas personas, con aquella turbia iluminación, a un único hombre. Uno de los soldados que lo acompañaban gritaba de vez en cuando: «¡Heinz Riedel! ¡Heinz Riedel aquí!». Nadie le prestaba atención. Fuera, traqueteaban ametralladoras.


  Mientras Becker daba vueltas de ese modo por el patio con sus acompañantes, de un lado para otro, sin que nadie se presentara, ahora que estaba empezando la noche, se acordó del largo día transcurrido, de cómo el día había comenzado con el telegrama, de su visita al Ayuntamiento, y luego la conversación telefónica con Hilde, y luego el encuentro con Maus, y ahora estaba buscando al muchacho desesperado, y todo aquello a causa del feo asunto del director. La maldad y fealdad no cedían, y los iban a hacer sucumbir a todos y también a él. Con la cabeza baja, Friedrich caminaba como un condenado a muerte. Me he equivocado, otra vez, simplemente, me he equivocado. Creía que iba a encontrar algo aquí. Pero no son más que imaginaciones mías. Por ellas pago. Por ellas pagaré.


  En las cercanías de la verja, cuando ya iban a dar la vuelta para regresar, un joven rostro cubierto de hollín los miró desde lo alto de un camión. Varias personas estaban cargando en él una ametralladora pesada. Un cuerpo esbelto con uniforme de marinero bajó del vehículo en la oscuridad, corrió a ponerse delante de Becker, le miró a la cara y alzó ambos brazos.


  Becker retrocedió. No reconocía a aquel hombre sucio y excitado, y menos aún allí, en la oscuridad.


  Pero Heinz lo abrazó y le estrechó ambas manos y se alegró y rio:


  —¡Doctor Becker, esto sí que es una sorpresa! ¿Usted aquí? No lo sabía.


  Los dos soldados prestaron atención. Uno le puso a Heinz una mano en el hombro:


  —¿Lo conoces?


  —¿A quién?


  —A este de aquí.


  Heinz:


  —¿Qué pasa? ¿Qué os importa eso a vosotros?


  —¿Y tú eres Heinz Riedel?


  —Lo soy.


  El soldado:


  —¿Y por qué no lo has dicho cuando te llamamos?


  —¿A mí? Yo no he oído nada. Estábamos trabajando con el martillo ahí arriba, en la ametralladora.


  El soldado:


  —Vaya. ¿Y cómo se llama este?


  —Becker.


  —¿Y de nombre?


  Heinz:


  —Friedrich. ¿Qué pasa?


  Los dos soldados hablaron entre ellos, y uno de ellos dijo a Friedrich:


  —Así que la cosa es cierta.


  Con lo que ambos lo dejaron plantado y siguieron su camino.


  Desde ese momento, ya nadie se preocupó de Becker. Probablemente los dos soldados se lo comunicaron a su superior. Pero éste apenas les prestaría oídos, porque la situación general se hacía cada vez más peligrosa. Quizá les gritase: «Dejadme en paz de esas tonterías». Tanto para él, como para los dos soldados, como para cualquier otro en la casa, el asunto estaba liquidado. Porque ahora todo era a vida o muerte.


  * * *


  Heinz cogió a su amigo por el brazo y lo llevó hasta la pared, cerca de la escalera. Allí acampaban ya otros que, al parecer, estaban descansando. Le pidió a Becker que le esperase allí, aún tenía que hacer.


  En ese momento, Becker prefería estar solo. Se sentía débil, ya no se tenía en pie, pero no era mero cansancio. Se sentó en el suelo, conmocionado, estremecido, y pensó y se preguntó: ¿Era realmente Heinz? No es posible, no es posible.


  Y, en medio de aquel patio lleno de ruido, apoyado en la sombra contra el muro, Becker no pudo hacer otra cosa que dar gracias a Dios, creador y sustento de todos los seres, padre y amigo fiel del ser humano. Pidió perdón por sus eternas dudas y la gracia de poder confiar con más fuerza en él. Y otra vez volvió a dar las gracias y se cubrió con las manos los ojos llenos de lágrimas. Dios también le había dado ese don de las lágrimas.


  Entonces Heinz vino corriendo, se sentó junto a él, y se abrazaron una vez más. Pero ahora sentía un nuevo asombro. ¿Qué había ocurrido con Heinz, ese joven marinero? Realmente, había que preguntarse: ¿Era Heinz ese joven grave y decidido? Aquello confundía a Becker y le hacía sentirse inseguro.


  Porque, ¿para qué había venido? Quería salvar a un chico confuso y desesperado, que estaba a punto de cometer una tontería. Pero aquel hombre consciente de ojos claros… ¿para qué se había metido Becker en la boca del lobo? ¿Acaso ese chico quería ser salvado por él? La cosa tenía su punto cómico.


  (Por grave que fuera, la situación se parecía mucho a la del cuartel de Alejandro, donde más o menos al mismo tiempo el teniente Schulze quería salvar a los seiscientos hombres de la guardia de seguridad, que dormían pacíficamente y no querían nada más que dormir).


  Junto al pasaje abovedado que daba a las vías del suburbano, reinaba el mayor silencio. Varios hombres dormían sobre paja extendida en el suelo, Friedrich y Heinz se sentaron el uno junto al otro. Heinz miró, radiante, a Becker:


  —Doctor Becker, sigo sin poder creer que esté usted aquí. Que también usted haya venido. No tengo palabras para decirle cuánto me alegra. Para usted era una decisión totalmente distinta que para mí, la verdad es que esto es lo último que se me hubiera ocurrido.


  Becker estaba profundamente conmovido, y a un tiempo confundido e inseguro, y no supo qué responder. Desvió la conversación hacia la madre de Heinz, y preguntó cómo se le había ocurrido ir al cuartel, unirse a los espartaquistas, nunca había expresado intención parecida.


  —No la tenía —rio Heinz—. No podía, ¿de dónde iba a sacarla? No conocía otra cosa que el colegio, mi casa y a unos cuantos compañeros. Fui a ver a mi madre a Charlottenburg. Quería hablar con ella y consolarla.


  —Heinz, tu madre me lo ha contado todo.


  —Le ha hablado de ingratitud y vileza y demás, de vergüenza, ¿no? Dígamelo.


  —Dejémoslo estar, Heinz.


  —Lo sé, me he dado cuenta. Pero, ¿qué quería que dijera a la policía? ¿Mentiras? ¿Amontonar aún más oprobio sobre el director? No lo haré. No puedo hacer nada porque mi padre se dejara llevar de ese modo. Me resulta terrible pensar que fue mi padre el que tuvo que ir a matar al director, a quien yo tenía afecto. Sí, yo le tenía afecto, tengo mucho que agradecerle. Yo, al menos yo, no le olvidaré, por más porquería que arrojen sobre él. Mi madre me llamó criminal por mi testimonio, y me echó de casa.


  Becker:


  —Lo sé, Heinz.


  —Anduve dando vueltas. Lleno de rabia y de odio contra todas las vilezas anteriores al entierro y con ocasión del entierro, por la cobardía de los profesores, que ni siquiera pudieron dar un signo de compasión cuando su director fue asesinado. Nadie que le enviara ni una tarjeta a la clínica. No se atrevieron, y son los que tienen que enseñar. Ya no quería volver. Me vino muy bien que mi madre me echara. Y entonces no sabía dónde ir.


  Se detuvo. Becker esperó.


  Heinz:


  —No es fácil encontrar trabajo, doctor Becker. Tengo cincuenta marcos en la caja de ahorros, pero la cartilla la tiene mi madre. Pregunté por la calle a unas cuantas personas dónde había trabajo. Entonces, en la Brückenstrasse, alguien me dijo que podía ir al Reichstag, que allí pagaban bien a los que se enrolaban como soldados para el Gobierno.


  Venían otros, la mayoría con fusiles, y se dejaban caer sobre las pajas. No se conocían unos a otros. Se apretaron más.


  Heinz susurró:


  —Tenemos que tutearnos. De lo contrario, llamará la atención.


  —Claro que sí, muchacho.


  Heinz:


  —Gracias, y pido disculpas.


  —¿Qué más ocurrió, Heinz? ¿Cómo viniste a parar aquí?


  —En la Blumenstrasse había unos cuantos discutiendo, y me puse a escuchar. Y todos despotricaban contra Ebert y Noske, y decían que todo iba a volver a ser como con el Emperador, y que si esos pudieran volverían a traer al Emperador y a los generales. Y una mujer dijo que en el colegio de su barrio eso ya había empezado, y que los profesores tampoco servían para nada, y que no había nada que comer, y que sólo se estaban forrando los chorizos. Entonces pensé: ¿Por qué voy a ir al Reichstag y luchar por ellos? Yo sé por experiencia lo corruptos y malos que son. Y más esos que se dicen internacionalistas. Y por eso vine aquí.


  Cogió el brazo de Becker:


  —Y tenía razón. Sólo tienes que echar un vistazo para ver qué chicos y chicas hay aquí. Nunca los he visto como ellos. Y ahora estás tú, Becker, no tengo palabras para decirte lo contento que estoy. ¿Llevas mucho aquí?


  —Desde hace una hora.


  —Es magnífico que te hayan dejado pasar, ahora estoy el doble de a gusto aquí. Y tú sabes disparar, necesitamos gente así. Yo no sé.


  —No me han preguntado.


  —Dilo tú mismo. Y sabes mandar. Espera, enseguida vengo con algunos de los nuestros.


  Becker:


  —Por favor, Heinz, no le digas a nadie quién soy.


  —No importaría. Pero como tú quieras.


  * * *


  Cuando Becker se quedó solo, dejó caer los hombros. Una completa derrota, un ridículo sin parangón, una historia de payasos.


  ¿Y por qué, para qué? Salvar a Heinz era como el intento de su madre de arrebatar a aquel hombre enfermo a su malvada mujer, cuando él estaba a gusto en sus garras.


  Pero había venido, era él. ¿Cómo iba a entenderlo?


  El tiroteo fuera había cesado. Becker prestó atención. Que no disparasen no era una buena señal. Se preparaba algo. Con tal de que Heinz no viniera ahora y lo viera en su miseria.


  Pero Heinz vino, y Becker no pudo ahorrarse nada.


  Heinz traía consigo a otro muchacho, uno más bajito, de largos cabellos. En la oscuridad, Becker no pudo ver bien el rostro de ese chico. Los dos venían cargados de pan y botellas de cerveza, y se sentaron sin rodeos en la paja, junto a Becker. Extendieron todo lo que llevaban en el suelo. Los dos muchachos estaban sudorosos y tenían sed. Siguieron susurrando, como antes.


  Cuando Becker rechazó la botella de cerveza que Heinz le ofrecía («Gracias, Heinz, eso es para los que hacéis el trabajo pesado»), el otro muchacho, que hablaba en un tono llamativamente alto, le animó. Que Becker bebiera tranquilamente, había reservas. Heinz hizo las presentaciones:


  —Ésta es Minna, Friedrich. Trabaja como dos hombres.


  Becker la miró sorprendido. Era una muchacha o una mujer, con una blusa de obrero, con pantalones de montar en bici. El cabello le caía enmarañado sobre la frente. Tenía un sencillo rostro proletario, ojos pequeños, vivaces e inquisitivos. Masticó el pan y partió un trozo para Becker, que lo aceptó. Sólo entonces se dio cuenta de lo débil que estaba, no había comido nada desde por la mañana. Ella le observaba:


  —Eres un intelectual. ¿Estudias con Heinz?


  Heinz asintió:


  —Somos buenos amigos.


  Minna, de apellido Imker, dijo:


  —Aquí no tenemos muchos intelectuales. En el Vorwärts eran más. Hacían propaganda allí. ¿Conocías a Moeller o Fernbach, camarada Friedrich? ¿No? Los mataron. No tenemos que dudar de qué podemos esperar si nos cogen. No hay nada humano en ellos.


  Comieron en silencio. Minna dio otro trozo de pan a Becker y sonrió:


  —¿Tienes hambre? Me lo imagino. Tampoco hay trabajo para los intelectuales. Me gustaría saber qué esperan los intelectuales del capitalismo para no abandonarlo, cuando el capitalista los emplea tan sólo como limpiabotas. Pero voy a decirte la respuesta, camarada Friedrich: porque los intelectuales no tienen tanta inteligencia. Y además son cobardes.


  Tomó un trago de una botella de cerveza y volvió a taparla. Entonces se sentó, relajada, con la espalda encorvada y las piernas encogidas.


  —¿Cansada? —preguntó Heinz.


  Se encogió de hombros, y en torno a su boca hubo unos rápidos movimientos que le respondieron: qué preguntas, ya sabes la respuesta.


  Dirigió una mirada triste a Becker:


  —Mi hermano también estaba en el Vorwärts. Estuvo en la guerra todos estos años —respiró pesadamente—. ¿Y tú, camarada, por qué vienes tan tarde, y sin traer a otros? Necesitamos gente. Has tardado mucho en darte cuenta de cómo están las cosas.


  Becker miró desvalido a Heinz.


  Minna:


  —Seguramente has tenido un poquito de miedo. Bueno, quizá vengan más, cuando vean qué estragos hacen estos y cómo han tratado a nuestros amigos del Vorwärts. Quizá vengan, quizá… Aunque ya es bastante tarde.


  Heinz:


  —Minna, él ha estado enfermo, a causa de la guerra.


  Minna:


  —Se le nota. ¿Quién ha vuelto sano a casa después de la guerra? Y, si pudieran, lo que más querrían esos es lanzarnos a una nueva guerra. Levanta, Heinz. Nos toca a nosotros.


  Se incorporó, Heinz aún dio un largo trago a la botella. Cerca de ellos se oían fuertes ronquidos. Minna le dijo a Heinz:


  —En cuanto terminemos en la puerta, subid al primer piso y que os digan qué hacer. Hay carabinas y munición en el sótano.


  Se volvió hacia Becker y se colocó el pelo encima de las orejas:


  —¿También tú piensas, camarada Friedrich, que estamos acabados? Karl estuvo ayer aquí, y dijo una y otra vez: «Resistid, no aflojéis, la revolución crece en el país, y en Berlín las cosas mejoran para nosotros, todo el proletariado está unido por los crímenes del cuartel de dragones». Hoy, Karl no ha venido. Rosa no ha estado aquí. Y dicen que Eichhorn se ha ido. Yo no lo creo. Habría que pegar un tiro a todo el que quiera poner a salvo su asquerosa vida.


  Dio la mano a Friedrich.


  —Hasta pronto. Te enviaré a Heinz en cuanto hayamos terminado.


  El punto de inflexión


  Becker, que tenía que esperar, se sentó y se quedó solo. La muchacha le despreciaba. Cómo se veía el dolor en su frente, en sus pequeños ojos, en torno a sus labios.


  Se dijo: mi situación empeora por minutos, estoy perdido. Ahora me darán un fusil, y tendré que disparar. Sus manos volaron. No sabía lo que le ocurría. Se abotonó el cuello, pero lo que quería era tirarse al suelo y abrirse el pecho.


  Heinz apareció antes de lo esperado para decir que el puesto de mando, en el primer piso, le había dado la orden de buscar un hueco en una ventana en el segundo piso. Debían apostarse allí. Heinz cuchicheó, con aire pícaro:


  —He mentido. Les he dicho que los dos sabíamos disparar. Voy a buscar fusiles.


  Cuando regresó con dos fusiles y munición, Becker cogió uno sin decir palabra y trotó escaleras arriba detrás de Heinz. Mucha gente, armada y desarmada, hombres y mujeres, pululaban de un lado para otro. Fuera seguía reinando el silencio, ponían los cañones en posición.


  En el segundo piso, Heinz y Becker se orientaron. Abrieron varias puertas. Las oficinas, grandes y pequeñas, estaban ya todas más o menos ocupadas por tiradores. Encontraron un pequeño archivo con una alta ventana que daba a la Alexanderstrasse.


  Becker evitaba cualquier pensamiento. Actuaba de forma automática. Trataba de cegarse y comportarse como un soldado en la guerra, que ejecuta una determinada tarea. Porque no tenía elección. De vez en cuando, de forma espontánea y contra su voluntad, empezaba a pensar y a hacerse preguntas. Se daba cuenta porque lo asaltaba la penosa sensación de quedarse estancado, se rehacía y volvía su atención hacia su fusil y hacia la calle.


  Estaban junto a la ventana abierta y observaban la parte contraria, hasta ahora despejada, de la Alexanderstrasse, una fila de edificios privados de varias plantas, desde cuyos tejados habían estado disparándoles. Se les había dicho que debían tener especialmente en el punto de mira la intersección de Kaiserstrasse y Alexanderstrasse. Estaba claro que avanzarían desde allí. Becker pensó: que dirían Maus y el subteniente de artillería, el jefe de sección de la Kleine Frankurter Strasse, si supieran que estoy aquí, en el segundo piso del cuartel, con una carabina en la mano, disparándoles a la cara. Me han dejado venir, y éste es el resultado de mi aventura. Sin duda me está destinado perecer aquí de manera indigna y vergonzosa, de manera más miserable que si hubiera muerto en la guerra, y a causa de la guerra me he roto el corazón y he recorrido este camino, y estoy aquí y actúo en contra de todo lo que soy.


  ¿En qué se distingue esto del suicidio?


  Un completo incendio de terribles pensamientos ardía en él. ¿Por qué no había muerto entonces, cuando, en su confusión y desesperación, se puso la cuerda al cuello? Aquella salvación, la redención, la luz y el conocimiento, todo mentiras. Porque ahora se veía que sólo había superado todos los horrores de los meses pasados para estar ahora en cualquier parte con una carabina, disparar y caer.


  Entretanto, otro Becker había estudiado la situación, desde el punto de vista militar, y explicaba a Heinz que no tenía ningún sentido quedarse allí mirando por la ventana. Desde allí no podían observar, tenían que ir a la sección norte. Aconsejó ir por el pasillo hacia la izquierda.


  Dejaron el angosto archivo, caminaron por un largo pasillo y fueran a parar a una sala con muchas mesas y armarios, en la que la mayoría de las ventanas ya estaban ocupadas. Habían dividido la sala en dos partes utilizando armarios, y Becker y Heinz encontraron por fin una ventana libre. Desplazaron estanterías, como veían hacer al otro lado, y se cubrieron detrás de armarios.


  Después de algún tiempo en la oscuridad, empezaron a distinguir en la pared grandes cuadros y tablas. En los armarios se conservaban moldes de cabezas humanas, casos criminales, una espantosa exhibición. Al parecer, estaban en uno de los despachos de la brigada criminal.


  Abrieron la ventana, y se encontraron oblicuos a la Kaiserstrasse. De derecha a izquierda se extendía la Alexanderstrasse con su negro frente de casas. Se veían luces en la Alexanderplatz.


  Heinz quiso saber cómo se disparaba un fusil. Becker dijo que iba a aprenderlo dentro de un cuarto de hora, que lo dejara estar, pero Heinz insistió. Se sentaron en el suelo detrás de su armario y, a la luz de su linterna, Becker explicó a su amigo cómo se sujetaba el fusil y algunas formas de apretar el gatillo. Heinz escuchaba ansioso y comprendía bien.


  Mi vida está aniquilada, pensó Becker. He vuelto a la guerra, sin salvación. Es 1917. Y yo que creía que podría salvarme. Yo que había esperado la misericordia de Dios.


  Entonces se oyó un estampido. La artillería lanzaba los primeros proyectiles sobre el edificio. En algún sitio repiqueteaban ametralladoras automáticas. Heinz se colocó y apuntó. No se dejaba contener. Becker le daba instrucciones. Desde las ventanas vecinas disparaban de forma furiosa, oscura, sobre cualquier cosa. Se oyeron gritos pidiendo munición. Heinz dejó su fusil y salió corriendo.


  Entonces también Becker se puso en movimiento. Quería echar un vistazo por el edificio. Si tenía que luchar allí, al menos quería saber lo que se hacía y lo que él podía aportar. Lento, pero con paso firme, recorrió el pasillo. Bajó la escalera. El ruido del patio salió a su encuentro. Y allí estaba, la misma estampa de antes, bullendo de gente, coches, artefactos…


  Becker estaba a punto de abrirse paso hacia delante cuando se produjo un terrible impacto, una explosión: silencio mortal, espantosos gritos.


  Una granada había caído en el patio, cerca de la calle. Gritaron y corrieron al lugar del impacto, donde se oían gritos estridentes y se dejaba oír el loco chillar de los desdichados. Sanitarios con camillas corrían hacia allí, se les hizo sitio. Los gritos aflojaron y volvieron a empezar.


  Pasaron pegados a Becker con su primer y espantoso hallazgo: en la camilla iba tirado algo ya sin forma humana, ropa y sangre. Luego venían camillas con personas tendidas y gimientes. Dos hombres llevaban de brazos y piernas a un soldado cuya cabeza se bamboleaba. ¿Y a quién llevaba en brazos un alto soldado de barba gris, él solo, que mientras corría lloraba e imploraba: «—¡Dejadme pasar!»?


  La sangre de aquel cuerpo ligero bajaba por su chaqueta hasta sus pantalones y sus botas. No había que buscar el camino al sótano, un ancho reguero de sangre llevaba hasta él.


  Por fin, una camilla salió al encuentro del hombre mayor. Le quitaron el cuerpo, lo acostaron cuidadosamente y salieron corriendo.


  «¿Eres un intelectual? ¿Estudias con Heinz? No somos muchos aquí, en el Vorwärts eran más. Y tú, camarada, ¿por qué vienes tan tarde? Has tardado mucho. Probablemente tenías miedo».


  Era Minna. Eran sus pantalones de montar en bici, el rostro pequeño, ahora blanco como la cera, los largos cabellos oscuros.


  «Has tardado mucho. La inteligencia no os sirve de gran cosa a los intelectuales».


  El ruido volvía a ser presa del mismo alboroto que antes. Becker se había quedado en el sitio donde vio pasar al soldado de barba gris que se la había llevado.


  «¿Qué hago aquí con la boca abierta como un pasmarote?»


  Se puso en movimiento, subió por las escaleras.


  Ella se ha sacrificado. Y tú te escondes aquí y te avergüenzas, ¿no? Quería salvar a Heinz, era absurdo.


  Su cerebro trabajaba furiosamente, confuso, pero sus sentimientos iban más deprisa que sus pensamientos.


  Cómo me dio su pan, cómo me miró con desprecio. Me conocía mejor que yo mismo.


  Yo quería salvar a Heinz, pero él lo comprendió antes que yo. Son pobres gentes. Buscan ayuda. No conocen otro camino. Hagan lo que hagan, se equivoquen o no, son mis hermanos, son como yo, y yo no soy mejor que ellos.


  * * *


  Becker había llegado al pasillo superior y tuvo que apoyarse en la pared para coger aire. La claridad se había impuesto en él. La niebla se había despejado.


  Se está bien aquí. Estoy en mi sitio, entre criaturas creadas por el mismo Dios que yo. Padre celestial, y yo que creía que estaba engañado y que me habías abandonado. Perdóname mi miedo y mis dudas. No me dejes vivir y morir peor que esa muchacha.


  Hombres con carabinas pasaron corriendo delante de él. De la sala grande salió Heinz, miró a un lado y otro en el pasillo, y distinguió a Becker, que no se orientaba. Becker saludó a Heinz como si fuera la primera vez que se veían. Heinz no comprendió su cordialidad. Preguntó a Friedrich qué había pasado abajo, si había muchos heridos. Becker cambió de tema. Fueron con sus fusiles a la ventana.


  Esta vez fue Becker, que no había tenido un rifle en la mano durante mucho tiempo, el que disparó. Entretanto, y mientras daba instrucciones a Heinz, dijo:


  —Muchacho, voy a confesarte una cosa que te sorprenderá: ¿que por qué he venido? Por ti. Sólo por ti. Me convencí, después de hablar con tu madre, de que querías hacerte daño.


  —Bueno, ¿y qué?


  —Pensaba que estabas desesperado, te busqué y te encontré, y quería salvarte.


  Heinz apoyó el fusil en el suelo:


  —¿Y… entonces no querías venir aquí… con nosotros? Suponía que estabas tan harto como yo, después de todas las vilezas del entierro y antes. Me había alegrado tanto al verte.


  Becker:


  —Pero estoy aquí, Heinz. Sólo quería decírtelo, no quería guardarlo para mí. He aprendido cosas aquí.


  —Exactamente igual que yo, Becker. Minna me ilustró. Una persona así es mejor que toda una lección o un libro, ¿verdad, Friedrich?


  Becker:


  —Vamos, muchacho, dejemos la cháchara.


  La tensión crecía en la sala, porque el traqueteo de las ametralladoras pesadas se acercaba a su zona. De vez en cuando se oía un cañonazo, pero no se percibía ningún impacto. Becker fue a los de las ventanas vecinas y les advirtió. Debían mantenerse lejos de las ventanas mientras abajo no se dejara ver nadie, bastaba con que uno vigilara. Discutieron al respecto. Entonces, abajo se vieron vehículos en la esquina de la calle, y a sus lados y detrás de ellos algunas personas. Becker se llevó el fusil al hombro, apuntó y disparó. A su lado abrieron un fuego furioso. Los vehículos se detuvieron, luego avanzaron con lentitud. Habían visto la fila de ventanas desde la que también disparaba Becker. Algunos saltaban de vez en cuando.


  De pronto, sonó un trueno. Hubo un ulular que se acercaba con rapidez, un silbar y chirriar y atronar de hierro contra piedra.


  Todo en la sala estaba envuelto en humo, armarios y estantes rotos por el suelo. Un espeso polvo blanco en toda la estancia.


  Fuera, la mampostería se desplomaba y la fachada se venía abajo. Un ala de la ventana había sido arrancada. En el techo, encima de la ventana, se abría un ancho agujero del que caían cascotes.


  Nada se movía. La mayor cantidad de piedra había alcanzado a los combatientes de la izquierda. Pero también Heinz y Becker yacían enterrados bajo cascotes y madera.


  * * *


  Cuando Becker volvió en sí, yacía boca abajo en el suelo y sentía un terrible dolor en la mano derecha. Trabajosamente, la sacó de debajo de sí para comprobar que había quedado atrapada por el cañón de su fusil, que se había partido. Los dedos estaban enganchados entre el cañón y la culata. Se liberó lentamente entre grandes dolores, los dedos medios colgaban aplastados. Luego, se quitó esquirlas de cristal de la frente, la mandíbula y la nuca.


  Entretanto, a su alrededor la gente se incorporaba, gemía, trabajaba y gritaba. Becker se dispuso a desenterrar a Heinz con el codo derecho y la mano izquierda. No lo veía. Se sentía mareado, y mientras trabajaba sentía un pesado y sordo dolor de cabeza.


  No tenía linterna, y el cielo nocturno no arrojaba mucha luz. La mano, que goteaba sangre, le causaba unas punzadas espantosas. Becker llamó a Heinz. En una ocasión se le ocurrió, al ver que nada se movía, que quizá Heinz ya no estaba allí, quizá se había ido a buscar ayuda. Becker revolvió entre los trozos de madera de los armarios y apartó expedientes y cuadernos. El espantoso molde de la cabeza de un suicida se mostró ante sus ojos. Tenía que ser alguien que se había tirado por la ventana y, en el choque, se había aplastado el lado derecho de la cara, incluyendo la boca y el ojo, como una platija.


  Entonces Becker tocó tela, y era una pierna. Allí estaba Heinz, inmóvil.


  Tosiendo, mareado y medio inconsciente, Becker siguió trabajando. Echó a un lado trozos de piedra y tablas, y debajo palpó el pecho de Heinz. Un par de tableros más, y había dejado al descubierto el rostro. Lo hizo rodar y lo sacó de debajo de la masa de escombros.


  El rostro de Heinz estaba pegajoso y mojado, estaba claro que de sangre. El pecho se alzaba y descendía, pero Heinz no contestaba. Becker tuvo que atender a la gente de la ventana vecina. Uno de ellos se había liberado, estaba arrodillado en el suelo, gemía y gritaba. Friedrich, aunque tambaleante, ayudó al hombre. Vacilaron cogidos del brazo por el pasillo, luego el hombre no pudo seguir, se dejó caer en el suelo en mitad del pasillo y se tumbó cuan largo era entre gemidos.


  Becker siguió caminando a trompicones, mientras el edificio temblaba bajo el impacto de nuevos cañonazos, y llegó hasta los primeros peldaños de la escalera, en los que se habían sentado unos heridos. Una mujer fuerte lo vio, lo cogió del brazo y le ayudó a bajar. Lo llevó a un sótano. Allí habían instalado un pequeño puesto de curas. Limpiaron toscamente la mano derecha de Becker, la envolvieron en un cartón y la vendaron. Le examinaron la cabeza y la nuca en busca de más esquirlas. Le dieron de beber, pero él insistía y repetía que en el segundo piso había más heridos, que tenían que ir. Lo tumbaron en un lecho de paja junto a otros. Dio oscuras indicaciones acerca de la sala a la que se refería. La conciencia volvía a abandonarle. Pero se pusieron en marcha.


  Por fin, en el pasillo del segundo piso, toparon con el hombre al que Becker había acompañado, que gritó, y no lejos de él había una puerta abierta; cuando iluminaron la estancia, la vieron totalmente devastada. Encontraron a Heinz en la misma posición en la que Becker lo había dejado. Desenterraron a la gente de las ventanas vecinas, ninguno de ellos daba ya señales de vida. Arrastraron a Heinz hasta el pasillo, porque el fuego de artillería aumentaba y en el techo se estaban clavando esquirlas de metralla. Vinieron sanitarios con camillas.


  Heinz estaba inconsciente. Lo acostaron en el sótano junto a Becker, que se incorporó un instante cuando lo tumbaron a su lado. Luego volvió a desplomarse.


  Caída del cuartel y epílogo


  A la guardia de seguridad, aunque eran seiscientos frente a un solo teniente, Schulze, no le quedó más remedio que marchar como Schulze ordenaba.


  Sí, aquel teniente se comportaba, delante de un tesoro cerrado, de forma muy distinta a como lo hizo aquel ingeniero civil rojo que estaba con sus hombres en la conquistada imprenta imperial y no podía acceder a los millones que guardaba en sus bóvedas. Los señores funcionarios no querían entregarle la llave, se atenían a sus instrucciones, y por eso Emil Eichhorn, el comisionado de policía, no accedió a su dinero, y los fusiles automáticos de los revolucionarios tuvieron que quedarse solos en la Hausvogteiplatz, porque nadie quería dispararlos, y ejercían tan amarga crítica a sus anteriores propietarios. El teniente Schulze no preguntó a la guardia de seguridad, la sacó del cuartel de Alejandro, ordenó: «Adelante, marchen» y no hubo un corazón prusiano que pudiera resistirse. Cuando eran las cuatro y media de la mañana, se repartieron por las calles que rodeaban el cuartel y se acercaron al edificio bajo la protección de la artillería.


  Se luchaba en la Wadzekstrasse y en la Kleine Frankurter Strasse. Se lanzaban granadas de mano dentro de los sótanos. Hacia las siete menos cuarto, los cañones avanzaron hasta la Kaiserstrasse y batieron de cerca el cuartel. El efecto del fuego de artillería fue enorme: las ametralladoras fueron barridas, sus servidores muertos, heridos o puestos en fuga.


  Furiosos, los asediados opusieron una encarnizada resistencia. Sabían, por la experiencia de los ocupantes del Vorwärts, lo que les esperaba. Disparaban desde todas las ventanas del cuartel y no cedían. La Kaiserstrasse y las adyacentes sufrieron graves daños.


  Dentro, las cosas estaban mal. Un tal Braune daba las órdenes. Su gente se derrumbaba, así que intentó una treta. Se arriesgó a salir del cuartel, se adelantó hasta el puesto más próximo de los blancos y pidió ser conducido a presencia de su jefe, es decir el teniente Schulze. Le contó que acababa de llegar de la Wilhelmstrasse, de la Cancillería, y que había recibido la autorización para retirarse con su gente y entregar el edificio.


  Schulze quería tenerlo por escrito, para él solo la rendición incondicional entraba en consideración. Braune no se podía conformar con eso, pidió diez minutos para pensarlo, y le dejaron regresar al cuartel con una bandera blanca.


  A los diez minutos, un hombre con bandera blanca abandonó el edificio pero, en vez de cruzar la calle e ir a ver a Schulze como estaba acordado, dobló por una calle lateral y ya no lo vieron más. Aunque ése no era Braune. Lo atraparon después. Era sencillamente uno de la casa que había visto la bandera tirada por ahí y se había puesto en camino con ella con fines privados, poco antes de que cerraran las puertas.


  Al amanecer, domingo, 12 de enero, tropas de asalto se acercaron, protegidas por vehículos que llevaban ametralladoras, al edificio herido de muerte.


  Dentro, estaban acabados. Hombres desarmados, con los brazos en alto, salieron de la casa declarando que querían negociar. No tenían jefe. Se les recomendó buscarse uno y esperar a ver cuáles eran las condiciones de la negociación. Cuando llegaron, eran del siguiente tenor:


  «Entrega del cuartel. Entrega de todas las armas. Apresamiento de todos los ocupantes e internamiento en el cuartel de Alejandro hasta su posterior juicio por parte del Gobierno».


  Sobre esas condiciones se entabló, entre muerte, desolación y agotamiento, una fuerte disputa. Hubo muchos que declararon que querían luchar hasta el final. Decían que era mejor dejarse matar en combate que ser asesinados por los blancos en el patio del cuartel. No llegaron a elegir un jefe ni a tomar una decisión. Como el fuego sobre el edificio no cedía, algunos desarmaron a los camaradas que no querían ceder. Y entonces un sombrío grupo de combatientes, desarmados, heridos entre ellos, salieron delante de la casa y declararon que aceptaban las condiciones de entrega.


  Los vencedores entraron en el patio. Dentro seguían disparando, no estaba claro sobre quién, pero había personas que por amargura disparaban sobre los compañeros que los habían dejado en la estacada. En el zaguán reinaba un terrible tumulto. Eran los gritos de los heridos, el rugido de los furiosos que se sentían traicionados, los lamentos de desesperación y el temor al espanto que les esperaba.


  El teniente Schulze tenía una voz estentórea. Logró imponerse a la algarabía. Anunció que llevaría en el acto al paredón a todo el que siguiera disparando. Funcionó. El tiroteo cesó, el ruido amainó. Empezaron a despejar.


  En la casa se hallaron ciento cincuenta hombres, que fueron reunidos en el patio y registrados. Tuvieron que poner las manos encima de la cabeza y caminar así hasta el cuartel de Alejandro. El traslado no se hizo sin brutalidad.


  Cuando, al amanecer, subían por la Münzstrasse, escoltados por los blancos hacia su cuartel, toda la zona, la Münzstrasse y la Schönahuser Strasse, todo el barrio de Scheunenviertel, se sublevó. El odio al Gobierno y a las tropas blancas de las que se servía era inmenso. De las casas bajas en torno al cuartel salían destellos sin cesar. Las tropas vencedoras tuvieron que iluminar las calles con focos. Pero la ira del pueblo tardó mucho tiempo en apaciguarse, porque la gente sabía que allí dentro estaban torturando y asesinando a sus hermanos y amigos.


  Más tarde, declararon que los cadáveres que yacían en el patio del cuartel eran víctimas de combates anteriores.


  LIBRO OCTAVO


  El asesinato de Karl y Rosa


  En la Hallesche Tor y en Neukölln El sábado por la tarde, cuando se preparaba el asalto al cuartel de la policía, la familia de médicos en cuya casa junto a la Hallesche Tor se alojaba Rosa estaba poniendo la mesa del comedor cuando llamaron a la puerta. Werner, el enlace de Karl, un joven obrero, cuchicheó con el médico, que había ido a abrir en persona. Werner preguntó si el lugar era seguro, y desapareció para regresar al cabo de media hora con Karl, que buscaba un lugar donde dormir.


  Karl, que tenía un color grisáceo y los pómulos más salientes aún que de costumbre, colgó su abrigo sucio y empapado en el pasillo, tenía las botas embarradas. El doctor lo condujo hasta su dormitorio, le hizo cambiarse de ropa. Karl se lavó y se secó. Acto seguido, vestido con un pijama y unas zapatillas del médico, regresó al comedor y saludó también a Rosa, para la que traía un detalle en la mano, la notita que ella le había escrito, en la que decía: «Karl, vuelve, te lo perdono todo». Agitó el papel delante de ella con una media sonrisa:


  —Gracias, Rosa, ha sido muy bonito por tu parte.


  Ella le quitó el papel. Sentía una punzada en el corazón al verlo así, mientras ella estaba cómodamente alojada en aquella vivienda burguesa. Le cogió la mano:


  —No te enfades, Karl.


  Cuando Karl hubo visto el cuartito en el que iba a pasar la noche y volvió con los otros, confesó que tenía hambre. Ya le habían puesto un cubierto. Se sentaron. Karl cogió el cesto del pan y empezó a comer… y en ese momento volvieron a llamar, esta vez de manera impetuosa.


  Todo el mundo se puso en pie al instante. Rosa llevó a Karl a su habitación. Era, una vez más, el mensajero. Volvió a cuchichear con el médico en el pasillo, y luego fue llevado a presencia de Karl. El aire se cortaba. Un camarada acababa de decirle que unos espías habían averiguado la dirección del médico. Karl y Rosa harían bien en marcharse lo antes posible de allí.


  Karl, ni más cansado ni más inquieto que antes, regresó al comedor y volvió a ponerse a comer pan. Ser perseguido y tener que escapar era algo que ya no le causaba ninguna impresión. Masticó tranquilamente, y se alegró de que la esposa del doctor le preparase cuidadosamente un bocadillo de embutido bien lleno. Hacía mucho que no comía uno. Rosa insistió en que al menos se vistiera. Pero él comía. Liebknecht le recomendó que se adelantara, cosa que de todos modos iba a ser necesaria. Pero adónde ir. Deliberaron con el mensajero, al que el doctor sirvió una cerveza, y Werner propuso Neukölln, en casa de un camarada de confianza.


  Aceptaron enseguida, y Werner se fue con Rosa mientras Karl se ponía cómodo. Tenía que cargar combustible, dijo con una sonrisa de gratitud.


  El mensajero volvió a aparecer, y hubo que despedirse de la bien surtida mesa. Karl tuvo que cambiarse. No quiso abandonar su sombrero y su abrigo mojados y sucios, eran viejos compañeros en la tormenta, no iba a traicionarlos, y ellos no iban a traicionarlo a él. No se fiaba de las cosas del doctor. Se marchó amable y fresco, saludó con la mano y dio las gracias:


  —Hasta pronto… es decir, hasta Neukölln.


  No estaba lejos.


  En la oscuridad, entró en el bloque de pisos de alquiler y subió a la vivienda que había en un ala lateral. La mujer del camarada, una persona fuerte y seria, despejó el salón para Karl, Rosa ya se había instalado en la alcoba, que justo entonces no estaba alquilada. El matrimonio mismo quedó confinado en su dormitorio. La mujer estaba orgullosa de tener en su casa a Karl y Rosa. Su marido aún estaba en el trabajo. Ella no se privó de poner en persona la mesa para sus invitados. Karl estaba radiante. El banquete iba a seguir su curso. También Werner, el mensajero, tuvo que quedarse.


  * * *


  La noche transcurría en profunda calma. Era la noche espantosa que fue del sábado al domingo, con el cerco, tiroteo y toma por asalto del cuartel de la policía.


  El matrimonio pronto desapareció en su cuarto. Y cuando, hacia las diez, metieron el Vorwärts por debajo de la puerta y poco después apareció el mensajero, Karl y Rosa se enteraron de todas las novedades.


  Sí, era el fin, el cierre. Para qué ocultarse. Rosa lloró delante del mensajero cuando este contó lo que había sabido del trato dado a los prisioneros durante el transporte al cuartel y en el cuartel. Karl estaba encorvado y pálido. Se deslizó hasta el sofá, en el que se sentó. Cuando se quedaron solos, Rosa lloró en voz baja. Alzó la vista hacia él. Karl no dijo nada. Ella se fue a su dormitorio.


  Le oyó caminar de un lado a otro en el cuarto de al lado. Y, cuando hubo logrado controlar las lágrimas, salió a su encuentro, con el rostro enrojecido por el llanto. Lo vio caminando de un lado a otro con las manos en los bolsillos. Se detuvo junto a la mesa, le temblaban los labios y las mejillas, incluso los hombros; Rosa dijo:


  —Karl, sé sincero, dímelo tú mismo: ¿Era esto necesario?


  Él no respondió.


  Rosa:


  —Todos te lo dijimos, todos. No quisiste escuchar.


  Él se detuvo, suspiró y dijo en voz baja:


  —No.


  Ella aguzó el oído:


  —¿Así que te mantienes en tus trece? Karl, eso no puede ser, no lo tolero. No seguiré ni un minuto bajo el mismo techo que tú si no tienes nada más que decir.


  —¿Qué más quieres que diga?


  —¿Y tú me lo preguntas? Karl, ¿es que eres un zar, o eres Napoleón, para arrastrar a la guerra por tus fines a los trabajadores y dejarlos tirados en el campo de batalla, y si son derrotados pues que sean derrotados?


  —Rosa, la causa del proletariado avanza entre derrotas. Tú misma lo has dicho.


  —No lo decía en ese sentido. Son tus muertos, Karl. Tú los has empujado a la muerte.


  —Eres horrible, Rosa.


  Ella dio un puñetazo en la mesa.


  —¿Yo? ¿Y qué eres tú? ¿Tú, que los tienes sobre tu conciencia? Detente de una vez. No te escabullas. Yo, no, nosotros, te pedimos cuentas por esos muertos. He luchado toda mi vida por el proletariado, y no debes creer que callaré ante ti. Te hemos hablado, hemos ido con hechos y argumentos. Te hemos demostrado cómo estaban las cosas, entre el proletariado y entre nuestros adversarios, y para qué hay que prepararse.


  Karl:


  —Lo sé, la Asamblea Nacional.


  Ella no se dejaba detener:


  —Hasta un niño podía prever lo que iba a ocurrir. Tus propios amigos, tu partido. Las grandes masas no estaban contigo. Si hay un ejemplo de lo que es un golpe y una acción arbitraria, eres tú. Sigues sin ser consciente de lo que has hecho. Estás como ciego. Pero quizá pronto te des cuenta. Karl, no sé cómo puedes soportar estar dentro de tu piel.


  Él estaba junto a la ventana, e hizo un gesto inseguro y resignado con la mano:


  —No, Rosa, esto también no.


  Luego, cuando se sentó delante de ella, con la mirada puesta en el mantel, ella pudo contemplar tranquilamente a aquel hombre, su compañero de pelea y de fatigas, ese hombre perseguido, medio muerto de hambre, con sus ropas sucias y arrugadas, sus mejillas caídas cubiertas de hirsutas cerdas.


  Separó los labios carentes de sangre:


  —Han combatido con valentía. Lo que viene ahora es la brutalidad de los blancos.


  Ella se retorcía las manos:


  —Ponerlos en esta situación, que hayan tenido que caer en esas manos.


  Karl hizo un gesto de desdén:


  —Nuestros queridos amigos, los caídos y los que están matando ahora, Rosa, nuestros buenos camaradas. Es difícil estar aquí sentado, Rosa. ¿Para qué estoy sentado aquí? ¿Qué se me ha perdido aquí?


  Volvió a ponerse a dar vueltas:


  —¿Qué vamos a hacer, Rosa? ¿Qué me aconsejas? ¿Qué vamos a hacer? —miraba frente a sí atormentado, con el ceño fruncido.


  Ella dijo, irritada:


  —Leo dijo hace poco que debíamos irnos a Frankurt del Main.


  —Lo sé.


  —¿Y qué estás pensando?


  Karl:


  —Bajo ningún concepto.


  Rosa:


  —Eso pienso yo también.


  Se volvió hacia ella, hacia la mesa, y asintió con una cabezada.


  Y cuando ella volvió a ver su rostro totalmente cambiado, sufriente, severo, y su terca mirada, se acordó de los muertos y los torturados, y sollozó de rabia y de dolor, y tuvo que cubrirse los ojos con las manos y no quiso verlo.


  —¿Qué vamos a hacer, Karl?


  Él:


  —Intentarán lo más miserable de todo. Querrán procesarnos a la manera burguesa. Negarán la revolución que los ha puesto al timón a ellos. Nos calificarán de vulgares criminales, a los que se juzga conforme a no sé qué artículos. Así están las cosas. Por eso hay que enseñarles que la revolución aún vive. Nos quedamos.


  Rosa:


  —¿Escribir?


  Karl:


  —Hay que aguarles la fiesta. No deben salirse con la suya. Bandera roja volverá a publicarse. Les arrancaremos la máscara del rostro un día tras otro. Ebert y Noske no deben tener un minuto de paz. Esos crímenes caerán sobre sus cabezas. Han lanzado contra nosotros bandas de asesinos, animales, lobos.


  Rosa se sintió repentinamente débil. Karl lo vio y sostuvo sus manos:


  —No estás bien, Rosa.


  Ella:


  —Yo no soy tan fuerte como tú.


  Y, sin más explicaciones, fue a su habitación y se tumbó en la cama.


  Karl, en su cuarto, se puso en movimiento como cuando estaba en la cárcel. Lo necesitaba. Hizo flexiones, extendió y dobló los brazos y estuvo haciéndolo un cuarto de hora. Luego se plantó junto a la ventana y bajó la vista, relajado, hacia el patio silencioso y soleado.


  Hacia el mediodía, Rosa apareció de nuevo. Las atrocidades de los cuarteles no le habían dejado descansar.


  —Karl, son los boches. Eso es. Ya ves lo que contaban los belgas y los franceses. No nos trataban así en Rusia bajo los zares. No osaban tocarnos. Un prisionero era un infeliz.


  Karl:


  —Rosa, los blancos se portan igual en todo el mundo.


  —No, son los boches los que deportaban a los belgas. Sádicos que se entregan a la brutalidad cuando no ven resistencia ante ellos. Sádicos natos, a los que da placer ver sufrir a otros.


  —Absurdo, Rosa, hablas como un patriota de la Entente. La gente está embrutecida y desolada por la guerra. Y a eso se añade la maldad de los terratenientes y oficiales prusianos, a los que se ha quitado el privilegio de mandar. Destruye esa clase y tendrás la paz.


  —También yo he dicho eso a menudo. Si pudiera creerlo, Karl.


  —¿Qué piensas entonces?


  —Tus alemanes tienen la guerra en el cuerpo, todos, de arriba abajo. No sirve de nada eliminar a una clase social. Puedes construir la sociedad que quieras, y harán la guerra. Y, Karl, si te llevas contigo al cielo a esos bárbaros, con o sin monóculo, organizarán a las cohortes celestiales y se pondrán en guerra contra el buen Dios.


  (No sabía cómo se le había ocurrido esa imagen, la excitación se la había provocado).


  Él rio:


  —Creo que esa guerra ya está en buenas manos, en las de Satán.


  Ella se detuvo, insegura, y buscó las palabras, incluso las ideas. Estaba desconcertada. ¿Cómo se le había ocurrido hablar de la lucha de los ángeles contra Dios? Ahora Karl hablaba de Satán. Repitió (y se liberó por un momento de su inseguridad):


  —¿Qué se puede hacer con tales criaturas, Karl? Ante eso no sirve ni todo el pacifismo del mundo.


  Karl, tranquilo:


  —Así que estás a favor de la dictadura, hay que crear una nueva y férrea especie humana.


  Ella se estremeció. ¿Qué era aquello? ¿Por qué decía eso, igual que…? Respondió, insegura (¿notaría él su inseguridad?):


  —Agradecería esa especie de hombre.


  Karl se mantuvo calmado:


  —Así que el pacifismo no sirve para nada, la supresión de las clases belicistas no sirve para nada, ¿qué sirve entonces, Rosa?


  Ella se secó las lágrimas:


  —Nada en absoluto. No, nada en absoluto.


  Él asintió. Comprendía. Estaba desesperada, una mujer nerviosa, ya conocía esas conversaciones.


  * * *


  A primera hora de la tarde, se oyó llamar a la puerta con una señal conocida. Rosa atisbó por la mirilla, era Tanja, venía de casa del médico de la Hallesche Tor y traía vestidos para Rosa, y también un paquetito con té, azúcar y cigarrillos. Cuando hubieron hecho el té y pusieron la mesa de la cocina lo mejor que pudieron, ella llamó a Karl, que sin duda quería saber novedades por boca de Tanja.


  No cabía esperar mucho de ella. Dijo que en la ciudad todo estaba tranquilo, como el domingo, y que no se había atrevido a llegar hasta la Alexanderplatz. Todos estaban contentos de que los tiroteos hubieran cesado, había habido muchos canallas, en coches, que saqueaban a la gente.


  Karl preguntó resignado si ella había visto a esos ladrones… No, eso no. Pero se lo habían contado. Karl: Eran oficiales de paisano que querían sembrar el pánico.


  Después del té dejó solas a las mujeres, y en cuanto hubo cerrado la puerta Tanja cuchicheó:


  —¿Puede oírnos?


  Rosa:


  —¿Qué te pasa?


  Tanja la llevó hasta la ventana:


  —Tienes que salir de aquí. Van a hacerte algo. ¿Por qué vas con él? Ya te insultan más a ti que a Karl. Rosa, matan a todo el que dice algo bueno de ti.


  —¿Y qué quieres que hagamos?


  Tanja señaló la puerta:


  —¿Qué va a hacer él?


  Rosa:


  —Nada. Estamos aquí, fumamos cigarrillos y tomamos té.


  Tanja:


  —Él tiene la culpa de todo. Por qué sigues con él, déjale ir. No irás a quedarte con él.


  —¿Por qué no? No me hace nada.


  Tanja:


  —Él se queda aquí. Pero tú no tienes ningún motivo.


  —¿Cómo lo sabes?


  Entonces la máscara blanca le dedicó una mirada tan larga y profunda que Rosa pensó que iba a hipnotizarla, y era una mirada que conocía…, la celda, Hannes.


  —Ven a Breslau, Rosa. Éste no es tu sitio.


  Rosa, después de una pausa:


  —¿Y cómo iremos allí?


  Tanja le cogió la mano, extasiada.


  Rosa:


  —No puedo utilizar el tren.


  Tanja:


  —Ya pensaremos algo.


  Tanja se dispuso a partir. Rosa le cogió una mano:


  —Ten cuidado. No hables con gente que no conozcas. Ya sabes que si dices algo de mí, estoy perdida.


  * * *


  Rosa se quedó sola, sumida en una confusión de pensamientos. Le daba la impresión de que había dado un paso sólo con permitir que Tanja hablara así de Karl.


  La oyó irse. Se sobresaltó. Pero aún no había ocurrido nada. Cuando la tarde pasó al fin, el mensajero de Karl reapareció. ¿Novedades? Sí. El hijo mayor de Karl había sido detenido.


  Rosa encendió la lámpara de la habitación. Aquello había sido un duro golpe para Karl.


  —Toman rehenes —dijo.


  Sólo se sintió mejor cuando llegaron sus anfitriones, trajeron periódicos y comieron con ellos.


  A hora tardía, cuando sus anfitriones ya dormían, volvió a reunirse con ella. Ella se alegró. Hablaron de Sonja y de la familia. Karl temía que Sonja perdiera la cabeza, no estaba acostumbrada a estas cosas. ¿Quién podría ayudarle? En un momento dado, Karl dijo que para su familia sería mejor que se entregara. De los blancos había que esperar lo peor. La idea le resultaba insoportable.


  Rosa estaba fuera de sí. Que si estaba loco. Que si creía que iban a respetar su vida. Si eran las bestias que decían que eran no conseguiría nada entregándose a ellos. ¿Qué efecto tendría eso en el proletariado?


  Él murmuró: no era más que una idea.


  Pero ella veía que le daba vueltas. Le habló, con argumentos en los que ella misma no creía. No podía soportar su dolor. En cuanto él se marchó a su habitación, apagó la luz, buscó a tientas la mesita con los susurrantes periódicos encima y se sentó.


  * * *


  Ah, la noche. No saber nada más.


  Los hombros y rodillas le empezaron a temblar.


  Caminaba con pasos lentos por un río helado. Los témpanos crujían. Seguramente el hielo aún no era firme. Pero muchos caminaban sobre él.


  Subió a la orilla y se sentó en un banco en el paseo. Tenía diecisiete años. Entonces otra chica se deslizó hacia ella por el hielo, su amiga B., de rojas mejillas, pelo negro y suelto, con la gorra de piel en la mano, y fue a trompicones, patinando torpemente hasta su banco, y enseguida empezó a reírse y a contar historias.


  Pero cuando Rosa miró aquellos ojos verdes y radiantes, pensó:


  «¿Por qué? ¿Por qué te tomas esta molestia? ¿Te conozco?»


  La joven B. se llevó la mano a la nuca, tiró desde atrás y se arrancó toda la cabellera y todo el radiante rostro de chiquilla, con su nariz, su boca y sus orejas, y agitó aquella cosa sanguinolenta y rio y dijo, sin cambiar de tono:


  —Me alegro tanto, porque hace mucho que no nos veíamos. ¿Qué haces tanto tiempo en la Tierra, Rosa? Cómo puedes aguantar. Hace mucho, mucho tiempo que estoy muerta.


  Había dejado caer la cabellera en un montón de nieve y estaba sentada con muy buenos modales, las piernas, aún con los patines, cruzadas. Se abrochó su coqueto abrigo de invierno. Se había calado la gorra de piel hasta las orejas, y por eso los otros no veían su cráneo de muerta.


  Rio entre dientes:


  —Sí, Rosa, morí cuando te encerraron en Varsovia, aquella vez. Lo leí en los periódicos y pensé: por qué no lo deja, qué saca, cuando sabe que es tan peligroso. Y ahora resulta que tú sigues viva. Es gracioso.


  De pronto, Rosa sintió que tenía cien años y había muerto hacía mucho, y sólo había vuelto para oír otra vez todo aquello y sentarse junto al Vístula, en el paseo, junto al puente volado, y ver qué había sido de todo aquello.


  —Vivir contento, morir contento —susurró la joven B.— es hacer que el diablo falle en su intento.


  Y cogió del montón de nieve su cabellera con el rostro de chiquilla y lo tiró al aire. Se incendió en el aire y cayó, como un cohete, con una lluvia de chispas.


  Rosa se estremeció:


  —No te quiero, fea. Te conozco, siempre fuiste así. Sigue tu camino.


  Entonces la joven B. se incorporó, se quitó el abrigo y mostró debajo su joven cuerpo desnudo, los pechos, el ombligo, el sexo y las piernas. Pero cuando la luz del día cayó sobre ella, mientras bailaba coqueta ante Rosa, la carne se fundió y se desprendió, humeante, de los huesos. El abdomen y el pecho se vaciaron, y el esqueleto vestido de mujer con la gorra de piel en la cabeza brincó mientras cantaba canciones tirolesas… hasta que una gran mano blanca la echó a un lado.


  Y sobre Rosa se inclinó desde atrás… Él.


  Los patinadores se alejaron y se perdieron instantáneamente. Bullían en el hielo detrás de ellos, y se hicieron pequeños como moscas.


  Era Él, pero no hablaba.


  Por fin, dijo:


  —¿A qué se debe esto, Madame Lübeck? ¿Qué le ocurre? ¿Todavía pensando? ¿Todavía sin tener las cosas claras?


  Dio la vuelta al banco y se puso delante de ella.


  Era gigantesco, como la última vez. Se adecuaba al entorno. En medio de la noche, constituía una oscura masa de nubes, ahora se alzaba, gris y blanco, ante un telón de fondo claro, y sólo se veían sus contornos y líneas, y los ojos muy abiertos y muertos de la arrogancia, la boca de corte áspero, la sonrisa inmóvil, los hombros férreos, los músculos terribles de los brazos.


  Era un ángel, el antidiós. Dijo:


  —Te aconsejo, Rosa, que renuncies a tus ilusiones. Parecía que aceptabas. Te aconsejé tomar las cosas como son y someterlas a tu voluntad. Porque en eso te muestras como persona. Lo que se te escapa, pone de manifiesto tus debilidades. Aquello en lo que fracasas te revela tus límites. Pero tú no aceptas ni debilidades ni límites. Porque yo os he hecho libres. ¿Comprendes, Rosa?


  Ella susurró:


  —Sí.


  Él:


  —Nada está por encima de vosotros, benefactores de la Humanidad. Habéis escogido vuestra profesión. En ningún camino florece tanto como en el vuestro la destrucción y la sangre. Sois mis amigos y ayudantes, porque sembráis más esperanzas y cosecháis más desesperación que nadie. Así despejáis el campo para mí.


  Rosa:—¿Existe el progreso, Satán?


  —Existe, y tú estás a su servicio. Hay progreso y no hay paz. La meta y el camino ya los conoces. Y en ellos no hay sitio para un sentimiento o un reparo. Tienes que ser de hierro.


  Lanzó una carcajada:


  —Nada de compasión ni de piedad.


  (Rosa pensó en sus amigos, a los que estaban masacrando, y en Karl en el cuarto de al lado, y lloró en silencio).


  Satán:


  —Muerte a los sentimientos. Sois esclavos, liberaos. Pensad en la meta. Tenéis que haceros sitio en el mundo, como yo, contra los otros. Eres mi sangre. No me avergüences. Tienes razón y voluntad, nadie puede con eso, ni siquiera Él. No te dejes empequeñecer y atontar por los sentimientos. Así es como os tiene controlados.


  En su ira, Satán la levantó por encima del blanco hielo. Ella flotaba en sus brazos. Sentía vértigo.


  Él bramó:


  —Eres libre, ¿lo entiendes de una vez? Como gimoteas, no sé por quién, mereces que te arroje a las fauces del Otro. Todos habéis merecido que os abandone donde os habéis subido, en los árboles, como medio monos. ¿A qué viene todo ese gimoteo? ¿Quieres volver al nido a cascar nueces? ¿A seguir buscando el paraíso bajo los tejados?


  Ella se quejó:


  —Están matando a mis amigos.


  —Se mata. ¿Por qué no? Hay toda clase de cosas en el mundo. Hay cerezas, hay manzanas, hay ciruelas, ¿por qué no muerte? ¿Por qué no dolor?


  Él se puso furioso:


  —Tú, paño de lágrimas, tú, guiñapo. Cuando estés muerta, no me inclinaré hacia ti para levantarte.


  La soltó y le dio una patada mientras caía.


  Ella se aferró a la mesa. Gimió sonoramente. En la habitación de al lado, Karl exclamó:


  —¿Rosa, qué te pasa? ¿Estás bien?


  Entró y encendió la luz:


  —Te has quedado dormida encima de tus periódicos.


  Ella se apoyó en la pared y lloró convulsivamente. Presa de oscuros terrores, lloró por los muertos. Al menos delante de Karl podía hacerlo.


  Por su cerebro erraba la desesperada idea: «Volveré a cabalgar sobre el Blocksberg en forma de bruja».


  Muchos cientos de muertos en fila


  El lunes por la mañana, 13 de enero, un día después de la caída del cuartel de la policía, el Gobierno creyó que podía volver a permitirse un llamamiento al pueblo alemán… cosa que oficiales de la división de tiradores de caballería de la guardia estudiaban en su casino de Postdam, después de un sólido desayuno.


  Uno de ellos, cómodamente estirado en un sillón de piel, con la pipa en la boca, sostenía el periódico y lo leía para los demás:


  «Llamamiento al pueblo alemán» (señores, ¿os sentís aludidos cuando Fritz Ebert dice «pueblo alemán»? Pregunto. El que se sienta aludido, que levante la mano. No veo ninguna).


  «Después de una semana de graves disturbios, regresa el orden. Las tropas leales al Gobierno han conseguido…» (Conseguido, dice, menuda ensalada tenemos, ¿y desde cuándo somos las tropas leales al Gobierno? ¡Sin comentarios, por favor, sigamos leyendo!), «… Han conseguido…» (Oye, no irás a leernos toda esa cháchara). Vale, me salto cosas. «Fanáticos extraviados, junto a oscuros elementos de la gran ciudad…» (Para, por favor, haz una pausa: ¿quiénes son? ¿Quiénes son los fanáticos extraviados, y quiénes los oscuros elementos de la gran ciudad? ¿Los que son como Ebert y Scheidemann? ¿En calidad de qué? Lo dejo a vuestro criterio. Carcajadas. ¿Quién se supone que es el fanático extraviado? Yo creo que Liebknecht. Ebert y Scheidemann como fanáticos extraviados, eso no encaja ni con la mejor voluntad. Fanáticos no, extraviados sí. Pero, ¿sabéis por quién, extraviados, eh? Por nosotros. Eso es. Magnífico. Estruendosas carcajadas. Atención, todos en el casino, tres risas en honor del orador, ja, ja, ja, basta, no tan alto, señores. Las paredes oyen… Al infierno, me gustaría saber de una vez qué han hecho esos locos junto con la chusma de la gran ciudad. Sí, sigue leyendo).


  «Contra la resistencia del pueblo, especialmente de la clase obrera…» (Ahí lo tenéis. En todas partes. Tiene gracia. Dentro de poco no nos quedará más remedio que apuntar los cañones en dirección contraria. Estamos haciéndole de limpiabotas, y todavía nos da una patada. Prometedora perspectiva. ¿Te parece prometedora? Eres un encanto).


  Etcétera, etcétera. No consigo pronunciarlo. Repetición de similares atrocidades, brutales crímenes (parece que lo ha copiado de un periodicucho de los suburbios, para leérselo al abuelo a la hora del café). Todo el sermón termina con la siguiente esperanza: «La esperanza de que esta victoria abrirá un nuevo capítulo de la Historia universal, en beneficio de nuestro pueblo y de toda la Humanidad». (Graciosísimo. La toma del Vorwärts y que los sozis vuelvan a tener su Vorwärts va a abrir un nuevo capítulo de la Historia universal. No me digáis que no se les ha subido a la cabeza. Y para alegrarse no les basta con el pueblo alemán, no, tienen que meter a toda la Humanidad. Todos van a beneficiarse de que los sozis vuelvan a engrasar su viejo Vorwärts, los chinos, los esquimales, los hotentotes y los judíos… Dejadlo, camaradas, dejadles su esperanza en un nuevo capítulo de la Historia universal. Ese capítulo vendrá, pero lo escribiremos nosotros, y el llamamiento que redactaremos tendrá otro aspecto).


  Los nobles caballeros estaban indignados de que otros se les hubieran adelantado en la conquista de Berlín, y de que diera la impresión de que no gustaba verlos en las calles. Por eso Noske había marchado en persona con ellos en el desfile. Pero, ¿qué hacer? ¿No participar? No entraba en consideración. La consigna era: no dejarse marginar.


  Por otra parte, entre estos caballeros se sienta como huésped el teniente Maus. Ha cumplido una orden con la tropa y ha sido invitado por los altos oficiales a quedarse a desayunar.


  Una mala mañana para el joven Maus. El recuerdo de la escena de la habitación de hospital de Becker no lo deja en paz. Su actividad con la tropa ya no le distrae. Sin duda algo de Becker ha pasado a él.


  Al fin y al cabo es a mi amigo al que están tratando así delante de mí. Y, ¿qué pensará Hilde si sigo haciendo pacífica y voluntariamente mi servicio, como si no hubiera pasado nada, sin sacar conclusiones?


  ¡Oh, miseria alemana!


  * * *


  El lunes por la mañana, en Neukölln, Karl declaró con valentía que, si no ocurría nada a lo largo del día, tenía la intención de salir a la calle por la tarde. Por qué no. Neukölln era el lugar más seguro del mundo. Era incluso más seguro que Finlandia, donde Lenin se había escondido en su día. Karl bromeó: en Neukölln estaban incluso más seguros que en la cárcel.


  Recorría la estancia como un potro impaciente.


  Repitió a Rosa, a la que no parecía haber convencido:


  —Por la tarde, dejaremos que los camaradas nos vean. Además, Rosa, ¿a qué tanta cautela? ¿Qué esperas del futuro? Estaremos mucho tiempo encerrados. Entonces podremos estudiar si el sistema penitenciario de la República se diferencia del del Imperio y en qué.


  Consiguió animar a Rosa, y discutieron un artículo de combate para Bandera roja, con lo que la mañana se les pasó enseguida. El mensajero trajo periódicos y noticias, con las que seguían ocupados cuando el mensajero, al que Karl había confiado sus grandiosos planes para la tarde, volvió a presentarse.


  Alarma. El hermoso paseo se quedaba en nada. El nuevo escondrijo de Karl y Rosa había sido descubierto. Así lo afirmaba al menos Werner, el joven mensajero de Karl, un soldado en el que tenía absoluta confianza.


  Karl movió la cabeza. En Finlandia se estaba más seguro que en Neukölln, y mientras seguían deliberando apareció la secretaria de Rosa, que por fin la había encontrado sólo para enterarse de que volvía a marcharse. Karl, como siempre en tales situaciones, se comportaba con absoluta indiferencia.


  Lo que Rosa y su secretaria supieron por Werner acerca de la causa de la alarma no les satisfizo en absoluto. Uno que trabajaba en la central de espionaje del gobierno militar, un espartaquista de confianza, le había cuchicheado que sabían dónde estaban Karl y Rosa. Y le había dicho que en Neukölln. Pero también parecían saber la calle. Sea como fuere la noticia se había filtrado, no estaban seguros allí.


  Rosa dudó: cómo iba a haberse filtrado, no se habían movido de la casa, y nadie los había visto subir. Werner se encogió de hombros, él se limitaba a avisarles. Si querían arriesgarse era cosa suya. Él les había advertido.


  —Déjalo estar, Rosa —terció Karl—, mejor pensemos adónde ir.


  Resultó que esta vez la secretaria estaba en condiciones de representar el papel de ángel. Llevaba en el bolso la llave de los R., en Wilmersdorf, donde ella misma se había alojado durante un tiempo. Se había quedado la llave, dijo, para un caso de emergencia. Los R. eran camaradas de confianza del Partido Socialdemócrata Independiente.


  Cuando Werner, el mensajero, oyó hablar de Wilmersdorf, asintió enseguida. Wilmersdorf era seguro. Rosa no compartía su opinión. Wilmersdorf no era bueno. Neukölln era mucho mejor, mucho más seguro. Neukölln era mucho más de confianza que todas las casas de independientes de todos los demás barrios.


  Karl se echó a reír ante la disputa:


  —Rosa es una dura combatiente y una naturaleza conservadora.


  Rosa se vio en minoría y tuvo que someterse.


  Organizaron el traslado, en dos tandas, primero Karl con la secretaria, que abriría la puerta, y luego Rosa con el mensajero, que la siguió a regañadientes. Ella se mostró irritada con Karl antes de salir:


  —Deberíamos habernos quedado aquí y hablar esta noche con los camaradas de Neukölln.


  Karl rio, de buen humor:


  —Vamos, Rosa. Es preciso, ratoncito.


  («¿Ratoncito? —pensaba ella mientras bajaban las escaleras—. ¿Quién me ha hablado así nunca?» Pero, con las prisas, no podía pensar en eso. Tan sólo su desconfianza y malestar crecían. ¿Dónde está Tanja? ¿Por qué me deja en la estacada?).


  Por el camino, Rosa explicó abiertamente al mensajero que sólo lo hacía por Karl, para seguir con él. No terminaba de tener claro todo aquello, y la zona burguesa de Wilmersdorf no le gustaba.


  Cuando entró con Werner, Karl ya había tomado posesión de su nuevo cuarto y se lo enseñó a Rosa. Era un lugar agradable, sin peculiaridades. Declamó:


  —Todo esto está a mi servicio, le dijo al rey de Egipto. Confieso que soy feliz.


  La propietaria de la casa, la señora R., llevó a Rosa a su cuarto. Desde luego, en lo que a vivienda se refería, era más confortable que la de Neukölln.


  Karl preguntó si estaba contenta con su guía.


  Rosa se contuvo y estrechó la mano a Werner.


  * * *


  Karl se retiró a su habitación. Había entrado en ella tranquilo y frío. Después de un cuarto de hora volvió a aparecer, con el Vorwärts en la mano, con el rostro desfigurado, con expresión sombría, mesándose el bigote. Mientras hablaba, le temblaban las aletas de la nariz. En su rostro había algo iracundo y encarnizado.


  Aquel Vorwärts, que habían perdido como habían perdido el cuartel de la policía, llevaba un poemita titulado «Proletarios» cuya estrofa final decía:


  
    «Muchos cientos de muertos en fila


    ¡Proletarios!


    A Karl, Radek, Rosa y compañía


    no se les veía, no se les veía,


    proletarios».

  


  —Escucha esto, Rosa. ¿Qué pretende esa canalla, esos cerdos a sueldo? ¿Y por qué publican esto? Es una denuncia. Nosotros aún no estamos tumbados junto a los otros, les faltamos en la fila de los asesinados, la larga fila de los asesinados aún no les hace gracia sin nosotros. Nos llaman a completarla. Esa bestia aún no ha asesinado lo bastante. Babean por nosotros. ¿Por qué? Porque son unos traidores, y nuestra presencia lo pone de manifiesto. Por eso los hombres lobo instigan a los perros de presa contra nosotros.


  Rosa:


  —Karl, tira ese papelucho. ¿Es que todo eso es novedad para ti?


  Pero Karl no cejaba. Se lamentaba por los muertos del Vorwärts y del cuartel de la policía, y porque ahora ya nada podría contener a la bestia.


  —¿Para qué hemos trabajado, Rosa, para qué?


  Ésa era la canción que ella misma había cantado en la cárcel.


  Y él volvía a hablar, con visible espanto, de ese nuevo arquetipo de ser humano que ahora se encontraba por doquier entre los blancos, con rostro de chacal y de lobo, de indecible perfidia y dureza, la escoria de la guerra, la última degeneración del ser humano.


  —Los hombres lobo, que ya no forman parte de la Naturaleza. Más hundidos que los animales, pura degeneración. Porque nuestra civilización forma parte de la Naturaleza. El entendimiento nos ha sido dado para que ordenemos nuestras relaciones. Pero ellos lo emplean para arruinar la Naturaleza misma.


  Así rabiaba, disputaba y empezaba, mientras caminaba de un lado para otro, a ajustar cuentas con su propio pacifismo:


  —Rosa, tan sólo la vileza se beneficia de nuestro amor a la paz. A los viles les parece como si nos castrásemos nosotros mismos, y eso les gusta, porque nos convertimos en su botín. Cuando Leo Jogiches brama contra los bolcheviques y la dictadura de Lenin, yo no estoy de acuerdo. No hay nada contra lo que bramar. No se sale adelante sin la dictadura, salvo que se quiera ser asesinado y lanzarlo todo en las fauces de los hombres lobo. Sé que piensas de otro modo, Rosa. Pero espero que ahora te des cuenta al menos de en qué callejón sin salida nos ha metido el pacifismo.


  Rosa continuaba muda.


  Él bramaba:


  —Quieren nuestra sangre, esos infrahombres, esos no humanos, esos cadáveres, esos fantasmas, quizá con la esperanza de volver así a la vida. Pero se van a envenenar con nosotros.


  Se sentó al pequeño piano de color castaño y apoyó la cabeza en la tapa cerrada. Ella le miraba de reojo. Los músculos del rostro de él temblaban. Levantó la tapa del piano y pulsó unas cuantas teclas, luego algunas más. Se irguió, y lentamente fue tocando un aria lamentosa de la Pasión según San Mateo, de Bach, que ella le había oído tocar a menudo en tiempos mejores.


  Mientras tocaba, ella salió en silencio de la habitación, rota. No encendió la luz de su cuarto.


  Si al menos el sueño le llegara pronto.


  Mensaje de Hannes.


  * * *


  —¿Más preocupaciones? —se burlaba—. Siempre penas y nostalgias, querida. ¿Te atormenta lo que debes a los demás? Ah, los sentimientos. ¿Y tú, dónde quedas tú? ¿Qué te debes a ti misma?


  Karl tocaba en el cuarto de al lado.


  Él:


  —Pone toda su alma en lo que toca. Escucha, qué nobleza de ánimo, qué dulzura, qué alma tan grande. Ve, Rosa, anímalo, baila para él, quiero decir metafóricamente, claro está.


  —¡Satán!


  —Sí, el señor, el líder y libertador de la Humanidad, Lucifer, el que trae la luz. Y tú me has jurado obediencia, Rosa. Pronto vas a morir. No me lo tomes a mal: así no te puedo utilizar.


  Ella murmuró:


  —Lo sé, lo sé.


  Él:


  —No me hagas escenitas como una histérica.


  La voz de Satán estaba muy cerca de ella:


  —Rosa, a las barricadas, al asalto. ¿Quieres detener este mundo miserable?


  Rosa:


  —Lo desprecio tanto como tú. No quiero saber nada de sentimientos.


  Él:


  —No tienes por qué adorarme. Tampoco tienes que jurar. Te lo juro.


  Cuando estaba en su cama, pensó: no temo a la muerte de la que habla. Cuando esté muerta, no llevaré una existencia de mendigo como la de Hannes ni me pondré a las puertas de otros para llamar a ellas. Estaré contenta sin este triste cuerpo. En verdad. Él tiene razón: todo aquí está mal hecho, y nos han metido en este cuerpo para humillarnos y para que no nos permitamos crítica alguna. Pero llega la hora de la liberación.


  * * *


  Esa noche, un canturreo la despertó. Se incorporó. El canturreo estaba muy cerca de ella. Se vio obligada a tenderse para escuchar sin perturbación alguna aquel sonido y averiguar de dónde venía. Era un sonido misterioso, un melodioso susurro y aliento que a veces adoptaba casi el carácter de un canto. Pensó, medio dormida: es por la música que Karl estuvo tocando ayer.


  Pero entonces se estremeció: distinguía palabras y frases.


  No había pensado en Hannes, era el último en el que habría pensado, sin duda no con esa voz singularmente dulce, pero, ¿quién más podía ser?


  —Hannes —llamó.


  —No soy Hannes —se oyó responder.


  Se sentó y atisbó la habitación a oscuras. Pero no veía nada. El dulce susurro, el canturreo casi gemido continuaba. Tuvo que volver a tenderse.


  —¿Eres Satán?


  —No soy Satán.


  Sonaba demasiado privado y tierno. Se entregó al sonido sin palabras, sin preguntar más. Luego empezó otra vez:


  —¿No quieres decirme quién eres?


  —Vengo de parte de Hannes con un mensaje.


  Rosa:


  —¿Por qué no viene él?


  —Está muy lejos. No puede venir. Si gritas el nombre de Hannes, él no lo oye.


  Rosa:


  —¿Qué es esto? ¿Qué está haciendo? ¿Por qué no? No entiendo. Él estaba en todas partes, y siempre podía venir, ¿por qué ahora no? Qué espléndidos eran sus viajes. No conocía fronteras. El tiempo no podía detenerlo. Volvía a librar antiguas batallas. Y siempre regresaba junto a mí. Lo he amado, su orgulloso espíritu resplandece a través de los siglos.


  La voz:


  —Donde ahora está, yace en tierra y se retuerce las manos.


  Ella chilló:


  —Así que eso le habéis hecho. Así que habéis acabado con él. Tenía que haberlo imaginado. Por eso ya no venía.


  La voz:


  —Quien vive aspira a la perfección, vuelve a su origen, al humus primigenio, y quiere completarse. Rosa, te traigo un mensaje de Hannes.


  Rosa:


  —¿Qué dice?


  La voz:


  —Esto es lo que Hannes me encarga que te diga:


  «La última vez no pude hablar. Me perseguían. Pero nadie me perseguía. Era perseguido por mí mismo. No podía liberarme de este mundo, y además tú me retenías. Volví para buscarme, y para reemprender lo que había terminado de forma tan amarga y repentina. Siempre, sin saber por qué, me devolvían. No se me permitía un nuevo comienzo. Lo vivido estaba vivido. Gritaba y me desesperaba, y lo volvía a intentar. Y lo hice varias veces.


  »Luego dejé de ir a lejanos siglos y dejé de vagar por la Tierra. Examiné mi propia vida, lo que había tras ella, por qué no avanzaba, qué me rechazaba. Examiné mi propia vida para saber por qué me pasaba esto y por qué tenía que desesperarme de ese modo. Recorrí en orden inverso los años de mi propia vida y encontré culpa y debilidad y error y fracaso.


  »Encontré la culpa de ayer, de anteayer y del día anterior. Oh, Rosa, como un árbol que ha florecido y está marchito, me agachaba y alzaba las hojas marchitas para reconocerme en ellas, y lloraba. Oh, qué dolor desandar el camino.


  »Era un camino distinto al orgulloso de antaño. Mientras lo recorría, las buenas y malas acciones brotaban del suelo, y yo tenía que agacharme hacia ellas y mirar sus rostros grises y desaparecidos. Estaba condenado a mirarlas a la cara, en nombre de la justicia, por orden del poder celestial.


  »Porque era el Día del Juicio. Era el Día del Juicio, Rosa. Cuando las miraba a la cara y las había reconocido y mencionado, se levantaban y se unían a mí en mi camino. Se deslizaban detrás de mí. A veces estaban ya de pie y llevaban mucho tiempo esperándome, y quedaban redimidas cuando llegaba y me las llevaba de allí.


  »Y cuando las coges de las manos y quieres hablarles y te rodean en un cruce de caminos es cuando empieza el gran sufrimiento. El arrepentimiento, el dolor. Y empiezas a cantar una canción con ellas, en la larga, larguísima carretera, una canción de caminantes, y ellas las cantan contigo, con voces estridentes, y cada una que se alza del suelo se une al canto, y cada estrofa de la canción termina: «Ah, si pudiera, si no pudiera. Ah, si pudiera, si no pudiera».


  Rosa:


  —¿La justicia, dices? ¿El poder celestial?


  —Éste es el mensaje de Hannes. Me encarga que te diga:


  «Y mientras caminaba veía claramente lo que me ocurría. Aquello era morir. Porque aún no había muerto. El arrepentimiento y el dolor me liberaron y me arrebataron, y no quedó nada en mí.


  »Y entonces, a pesar de los tormentos, me sentí bien, tan bien como nunca me había sentido en la Tierra. Cuanto más caminaba, mejor me sentía. Ya no era bienestar. Era concentración y reanimación».


  Rosa estaba hechizada por aquella voz. Trataba de librarse del hechizo.


  —¿La justicia, dices? ¿El poder celestial? ¿Qué quiere decir Hannes con eso?


  La voz:


  —La justicia y el poder celestial.


  Rosa se tumbó de costado:


  —Lo habéis machacado, eso es todo. Hannes vuelve atrás y se arrepiente de sus errores y pecados. ¿Cuáles? ¿De qué habla? ¿En su escasa vida? Un joven doctor de Stuttgart, es ridículo. Lo habéis vuelto loco. Él no tenía nada de lo que arrepentirse, tan sólo cosas por hacer. Yo lo sé. ¿Qué tuvo conmigo? Queríamos viajar, más tarde, a Suiza y a Italia. Después de la guerra…, y para entonces él ya estaba muerto. Y entonces entró, sucio, hambriento y sediento, en mi celda, y buscó la vida que no había tenido, y no tenía cuerpo y se aferró a mí, y yo tuve que darle lo que él no tenía. Quiso engullirme. Pero era diez veces más auténtico y más justo que ahora.


  La voz:


  —Rosa, ten cuidado. No te queda mucho tiempo.


  Rosa:


  —Lo habéis vuelto loco. Cuando te oigo a ti, a quien no conozco, sólo puedo decir que, si no me estás contando mentiras y ésa es la verdad, os ponéis en ridículo Hannes y tú mismo, al traerme ese mensaje. Sin duda vas a volver a verlo, querido desconocido. Mándale un saludo de mi parte y… dile que no lo tenía por tan tonto, necio y ridículo.


  La voz:


  —He aceptado este mensaje… por ti, Rosa.


  Se incorporó como empujada por un resorte, sus ojos trataban de penetrar en la oscuridad, y siseó:


  —Ahora, sigue tu camino. He dicho tu camino. Ni siquiera te atreves a mostrarte. Déjate ver. Muéstrate.


  La voz desapareció.


  La ira y la excitación no dejaron a Rosa dormir durante mucho tiempo.


  Tiradores de la Guardia y espías


  Al día siguiente, 14 de enero, la División de Tiradores de Caballería de la Guardia, que había sentado sus cuarteles en el Hotel Eden, junto al Zoo, pudo, tras los trabajos preliminares hechos por las tropas auxiliares, poner manos a la obra del desarme de Berlín. Así empezó la revancha contra los revolucionarios, así la demolición de la revolución.


  Noske anunció el acontecimiento a sus queridos berlineses con las siguientes palabras:


  «A la ocupación del barrio de Moabit, llevada a cabo ayer, sigue hoy la entrada en la ciudad de considerable cantidad de tropas, que traerán la liberación de la presión terrorista.


  Queda prohibida toda concentración callejera.


  La red telefónica municipal será en los próximos días ampliamente utilizada con fines militares y policiales».


  Pero ya hacía mucho que había en Berlín organizaciones de espías. Eran mantenidas por instancias oficiales y oficiosas, que en líneas generales disponían de grandes cantidades de dinero. Porque los círculos adinerados que estaban detrás de ellas sabían que utilizaban bien su dinero al invertirlo en localizar y neutralizar criminales, traidores y espartaquistas. En lo que se refería a la liga antibolchevique, fundada por nobles y barones rusos que habían perdido sus castillos, tierras y poder en Rusia, nada les era más querido que atrapar, colgar, torturar, estrangular, decapitar, fusilar, ahogar, envenenar, torpedear y volar por los aires, tan rápida e íntegramente como fuera posible, a Lenin y a los ladrones y asesinos que se habían aliado con él, y luego salir al mar con sus restos mortales, hasta donde pudieran hallarse y reunirse, y alimentar con ellos a los tiburones. Mientras esta empresa, pensada hasta los últimos detalles, no se pudiera llevar a cabo, debido a la gran distancia entre Moscú y Berlín y a las previsibles dificultades y resistencia que los afectados por tan atento tratamiento sin duda opondrían, se conformaban con objetivos más cercanos: por ejemplo, cazar a Karl, Rosa y Radek. Se puso precio a su cabeza, y se construyó una red de espías que pudiera dejarse ver (pero que naturalmente no se dejó ver).


  ¿Quién era el mensajero de Karl, el soldado Werner? ¿Y dónde se había metido Tanja?


  Tanja sabía lo que quería. Rosa estaba en peligro y tenía que salir de Berlín, es decir, irse a Breslau. Una joven débil y sensible a los estímulos masculinos no podía por menos de encontrar compañía en Berlín. Tanja, aunque advertida por Rosa, había encontrado algunos amigos, últimamente también un hombre serio y rudo que le gustaba, que le parecía del tipo de su desaparecido Michel. Pero las naturalezas pragmáticas como Tanja no se abren fácilmente a los demás. Ella sólo entregaría su corazón después de ciertas pruebas y demostraciones. Bailó con Kaspar (así se llamaba su amigo), bebieron y se amaron. Él la creía la criada de Rosa, la había visto a menudo con ella, pero ella le contó que ahora estaba sin trabajo y quería regresar a Breslau.


  Él quiso saber qué tenía eso de complicado. Ella dijo que no soportaba viajar en tren. Lo que él no se creyó. Más bien apostaba a que si él daba una vuelta con ella en el suburbano, en segunda clase, durante una hora entera, ella saldría tan contenta como había entrado, y con él todavía más contenta.


  Bien podría ser, dijo la testaruda Tanja. Pero prefería hacer el viaje en coche. Por los trenes rondaban tantos guardias y policías de la criminal, le controlaban a uno incluso en el tren, había que enseñar los papeles, y eso no le gustaba.


  Su agudo amigo vio incluso sin gafas de qué iba la cosa. En lo que a los controles se refería, a él le pasaba lo mismo. Le daría vueltas a la cabeza, dijo, a qué se podía hacer para lo del coche y el viaje a Breslau.


  —Y con un chófer seguro —exigió Tanja.


  —Hecho. Eso se sobreentiende. ¿Para cuántas personas?


  —Para dos.


  Él se dio una palmada en el muslo.


  —Entonces yo también voy, Tanja.


  —¿Por qué tú?


  Kaspar:


  —En primer lugar, porque yo pongo el coche. Y en segundo lugar, no pensarás que voy a dejar que otro hombre te acompañe en un viaje tan largo. Chiquilla, tú misma sabes que necesitas un protector.


  La máscara blanca hacía muecas dubitativas:


  —Kaspar, esto no va a salir bien.


  Él:


  —Lástima. ¿Por qué?


  Tanja:


  —Viajo con una dama. Podemos vernos allí. Pero primero tenemos que hablar de que, cuando consigas el coche, sea grande. No me gusta hacer tramos tan largos en un coche pequeño, y además una quiere llevar sus cosas.


  —Claro —dijo Kaspar. ¿Tenía la dama en cuestión algo de dinero suelto?


  Tanja rechazó la pregunta con un gesto, eso había que dejarlo por el momento, primero había que tener un coche y un chófer seguro.


  Así hacía Tanja sus preparativos para sacar a Rosa de Berlín. Pero luego no vio a su Kaspar durante días, y cuando volvió a aparecer, ahora finamente vestido y alegre ya desde por la mañana, para comunicarle el feliz desarrollo de los acontecimientos y preguntarle cuándo quería viajar con esa dama, de pronto no pudo localizar a Rosa, porque inesperadamente tanto Karl como Rosa habían abandonado aquella casa tan segura de Neukölln sin que se supiera adónde habían ido. Los propios propietarios se habían quedado sorprendidos al encontrar ya entrada la noche el nido vacío. Si había algún sitio en que podían estar seguros era ése. Tanja tuvo miedo y buscó: ¿dónde estaba Rosa: detenida, secuestrada?


  El mensajero de Karl, el rudo y leal Werner, seguía caminos más directos.


  Se comportaba con astucia y destreza. Las organizaciones de espías sólo sabían hasta el momento que estaba siendo empleado por los espartaquistas. Lo acosaron mucho, y trataron de interrogarle. Pero a él le hacía gracia tomar el pelo a esos finos caballeros. Era un hombre fiel a sus principios, Karl no se equivocaba con él. Sólo cuando vinieron con grandes ofertas de dinero titubeó… y se arrepintió. ¿Cuándo en su vida iba a tener ocasión de que cayeran en sus manos tales sumas? Descubrió poco a poco que eran organizaciones con mucho dinero las que se esforzaban por atrapar a Karl, Rosa y Radek… un consistorio de Berlín, el regimiento Reichstag, la sección catorce de la beneficencia y la liga antibolchevique.


  La mañana del 14 de enero, Werner llevó cartas y periódicos a Karl y Rosa. Le preguntaron las novedades, él no sabía nada. En vez de eso, él mismo echó un vistazo a la casa de los R. para ver si estaban bien alojados allí. ¿Tenía varias salidas la casa? Para satisfacción de Karl, él mismo estudió la vivienda. Cuando regresó de su inspección de las habitaciones, Karl y Rosa ya estaban leyendo los periódicos en el salón. Pero él se detuvo en la puerta que daba al pasillo, y dejó resbalar la mirada sobre los dos lectores. Lanzó un breve «adiós» que los otros dos, embebidos en sus papeles, respondieron tan sólo con un escueto «adiós» y «bien, Werner», dichos a media voz.


  Y él ya bajaba corriendo las escaleras.


  * * *


  Ambos leían en Bandera roja el artículo «La calma reina en Berlín», que Rosa había escrito el día anterior mismo en Neukölln.


  «Todavía en medio de la lucha, entre los gritos de triunfo de la contrarrevolución, los proletarios revolucionarios tienen que sacar conclusiones de los acontecimientos y medir lo ocurrido y sus resultados conforme a grandes escalas históricas…»


  El artículo hablaba de la inmadurez política de los soldados, que dejaban que los oficiales abusaran de ellos. (Rosa suspiraba mientras volvía a leer su texto; ¿cuándo fue de otro modo?: ¡que un soldado prusiano no obedezca!)


  El campo no se había visto afectado por la revolución. Faltaba comunidad de acción. Y luego venía, en detalle, lo que ella había tachado en su gran discurso ante el congreso del partido (y que no se había tenido en cuenta, y de que no se hubiera tenido en cuenta venía todo aquel desastre, según Rosa): los combates económicos aún estaban en sus inicios, y eran ellos los que alimentaban la lucha de clases.


  «De la contradicción entre la urgencia de la tarea y la falta de unión para atenderla en una fase inicial, resulta que los combates aislados de la revolución hayan terminado formalmente en una derrota.


  »Pero la revolución es la única forma de guerra en la que la victoria final sólo puede ser preparada por una serie de derrotas».


  Karl dejó el periódico y asintió:


  —Bien. Son tus ideas.


  —¿Siguen sin ser las tuyas?


  Él dudó:


  —Quizá. También. Sin duda, avanzamos en oleadas.


  De pronto se levantó, inquieto, y se movió. Dijo:


  —Todo esto hace que me sienta confuso, Rosa, no te enfades. Lo que pone ahí es cierto y no es cierto. ¿Cómo están las cosas? Para orientarse hay que volver al punto de partida de la revolución. Durante cuatro años, terratenientes, generales e industriales han hecho la guerra en la que han metido al pueblo, y en los campos de batalla se han quedado millones de personas, y hay hambre y depresión por todas partes. Y entonces Kiel. Ahí tenemos el punto de partida. ¿Qué querían los marineros? Lo mismo que nosotros en mayo de 1916, en la Postdamer Platz: poner fin a la guerra y derrocar al Gobierno y al régimen que había traído esta miseria. Por favor, Rosa, corrígeme: ¿me equivoco, o no?


  Rosa, aquel frío cerebro, escuchaba:


  —¿Y después?


  Karl:


  —Ése fue el punto de partida, y nos hemos apartado de él. Hemos sobrecargado todo este asunto, lo hemos lastrado con nuestras ideas y, al hacerlo, lo hemos arruinado. Hemos querido demasiado, y por eso no hemos conseguido nada. No hemos dado el primer paso: derrocar al Gobierno y al régimen. Sólo lo hemos intentado, con las puntas de los dedos, y enseguida hemos seguido adelante. Nos imaginábamos que podíamos hacerlo. Nuestras ideas no nos dejaban reposo. Nos impulsaban. Falta de realismo. Lo que dices de la evolución económica y la preparación y las zonas rurales está muy bien, Rosa. Pero después. En este momento no está sometido a discusión, porque todavía tenemos pendiente derrocar al Gobierno y al régimen. Ebert, Scheidemann y los generales siguen siendo el viejo Gobierno, el antiguo régimen, y así no avanzamos. Fue un error ocuparnos del programa y las teorías mientras no hubiéramos terminado con eso. Primero tenemos que culminar un movimiento decisivo contra la guerra y sus causantes, y ése es el primer paso de la revolución… que aún no ha sido dado.


  Rosa:


  —Podemos seguir adelante con nuestro programa, ya.


  Karl:


  —No.


  Rosa:


  —Sí. Porque la guerra surgió, por necesidad natural, del ordenamiento social anterior. Por eso después de la guerra había que proceder a la revisión de ese ordenamiento social, y eso es nuestra revolución.


  Karl rechinó los dientes:


  —No.


  Rosa:


  —Te repito: sí.


  Karl:


  —Si quisieras hacerme caso de una vez, Rosa.


  Ella sonrió, resignada:


  —Claro, Karl: lo hago. Pero tú no lo ves, o no te das cuenta: ¿no estamos aquí prisioneros? Y yo lo advertí. ¿Cómo puedes afirmar que precisamente yo estaba ciega? El resultado confirma mi teoría. ¿Adónde quieres ir a parar con tu crítica?


  Él, impasible:


  —Teníamos la mejor plataforma del mundo y nos encontrábamos en una situación que no volveremos a tener, después de una guerra imperialista perdida en la que nuestros enemigos naturales, es decir, los enemigos del socialismo, se habían comprometido y arruinado, caído en bancarrota. Sólo necesitábamos explotar esa situación y hacer lo necesario en ese momento. Pero de manera radical, integral y completa, sin teorías ni programas, tan sólo lo que el momento y la situación exige, según opina cualquiera con cabeza en el país. Cualquier patriota, de la clase que fuera, excluidos generales y terratenientes, tenía que estar de acuerdo con nosotros. Derrocamiento de los Hohenzollern y de la banda que había tras ellos. Nuestra fuerza habría sido inmensa. Teníamos varios cientos de miles el 6 de enero. Pero con esa consigna y ese objetivo habrían acudido a nosotros millones. Con ellos habríamos podido hacerlo todo. Porque habríamos sido la democracia, la abrumadora mayoría del pueblo. En vez de eso, nos hemos empequeñecido a base de teorías y dogmas. Nos hemos convertido en una secta. Ah, qué hemos hecho. Por eso aún estamos al principio, y pronto seremos rechazados más atrás aún. No quiero acusarte, Rosa, pero no nos habéis hecho ningún bien con vuestras doctrinas y manuales, en los que no se decía nada que tuviera que ver con nuestra situación.


  Rosa, suave:


  —Conozco tu aversión hacia la teoría, Karl. Ya sólo espero una abierta profesión de fe a favor del blanquismo.


  Él se sentó, sombrío, y resumió:


  —Todo ha sido en vano. No es posible arreglarlo. Todo ha embarrancado.


  Ella reprimió una sonrisa compasiva:


  —No hay razón para desesperarse, Karl. Los generales siempre lo tienen más fácil que nosotros. Tienen un ejército con refuerzos y se enfrentan así a sus adversarios, a los que conocen, aunque sea de forma estimativa. Para nosotros, al menos en nuestro lado, todo es desconocido y confuso. Todo está surgiendo, no sabes cuántos te seguirán, es difícil hacer preparativos aunque sólo sea para mañana. No cabe sorprenderse de que las revoluciones proletarias avancen de derrota en derrota. Pero tampoco queríamos ser generales.


  Él preguntó directamente:


  —Rosa, ¿no estás a favor de una dictadura como la de Lenin, o has cambiado de opinión?


  —No te comprendo.


  Karl:


  —Parece que has optado completamente por la democracia, Asamblea Nacional, Parlamento y todo eso. Ni siquiera quieres imponer nuestro dominio proletario al pueblo hasta que no estemos seguros de tener a nuestro favor la mayoría de las masas.


  Rosa:


  —¿Y qué?


  Karl:


  —¿Acaso fue democracia que vosotros, tú, Leo y otros, no aceptaseis el acuerdo mayoritario del congreso del partido y, en realidad, lo sabotearais abiertamente? Lo que más le habría gustado a Leo es expulsarme del partido.


  Ella suspiró:


  —Oh, Karl, te lo ruego, ya es hora de enterrar esta vieja disputa. Por lo demás, creo que incluso sin nuestra intervención el resultado de esta lucha no habría sido distinto.


  La boca de él temblaba de amargura. Lo dejó estar.


  Ella sabía que él estaba a favor de Lenin, pero no se atrevía a confesarlo. Porque había estado a su alcance hacer de Lenin. Era mejor no revolver en ese asunto.


  Mientras seguían sentados y hojeando sus periódicos, Rosa lanzó de pronto un «ah» causado por su lectura. Tiró el periódico a la mesa, respiró ruidosamente, se puso en jarras y contempló a Karl, que alzó la vista, con una expresión furibunda.


  —Karl —gritó al desprevenido lector—, ¿puedes concederme un momento?


  Él no presentía nada bueno, pero antes de que pudiera darse cuenta una tormenta entera cayó sobre él. Un secreto de Karl de los hermosos días del 5 y el 6 de enero había sido sacado a la luz por el Vorwärts, que en aquel número publicaba un texto en el que Karl, Ledebour y Scholze se constituían en Comité Revolucionario y Gobierno provisional.


  Rosa gritaba. Exigía explicaciones. No lo creía posible.


  Entonces vino su secretaria y asistió a la escena. Karl se debatió, pero no había salvación, porque el hecho estaba encima de la mesa. Rosa la sanguinaria agitaba su Vorwärts y clamaba como en sus mejores días.


  Lo que Karl pudo decir en su descargo fue que habían necesitado ese documento con una finalidad práctica, por ejemplo para conseguir armas. Eso no apaciguó a Rosa. Insistió en que él y otros habían querido jugar a la dictadura y se habían erigido en Gobierno, arbitrariamente. Estaba desenmascarado.


  Karl se volvió en demanda de ayuda a la secretaria, para preguntarle tímidamente qué opinaba de eso. Pero cuando ella tomó partido por Rosa, él renunció a la lucha y dijo con tristeza: «Tú también, Bruto, hijo mío», y siguió soportando los rayos y truenos.


  Por fin, Rosa se calmó, por lo menos exteriormente.


  * * *


  El mensajero Werner volvió a dejarse ver por la tarde en el piso de Wilmersdorf. No tenía nada que contar, pero estaba de buen humor y aseguró una y otra vez a Karl que realmente habían acertado con ese escondite. Nadie sospechaba que estaban allí. Los buscaban por todas partes.


  Su breve visita animó de tal modo a Karl que volvió a hablar de salir a pasear, al día siguiente o al otro. En cualquier caso, esbozó un audaz artículo para el periódico, y Karl y Rosa hicieron bromas acerca de su situación: de cómo Noske y su poderosa guardia habían entrado en Berlín y todo el mundo estaba petrificado ante ellos, y entretanto ellos estaban ocultos, como el hermoso Paris en Troya, y lanzaban sus flechas al poderoso Aquiles.


  Karl y Rosa habían cometido una peligrosa ilegalidad, ¿qué revolucionario no lo habría hecho?


  * * *


  Fuera, se apartaban visiblemente de ellos.


  Los independientes se comportaron como era habitual en gente de su calaña. Declararon que, naturalmente, nunca hubieran tenido nada que ver con aquel fantasioso Comité Revolucionario que se había erigido en Gobierno provisional en las Caballerizas.


  Sin embargo, eso no podía ser óbice, añadieron en sus deliberaciones con el Comité Central, para insistir en que mantenían el objetivo del movimiento, que era (no el derrocamiento del Gobierno, ni la revolución, sino) la cuestión del comisionado de policía de Berlín. Una vez que Eichhorn había huido, exigían que se nombrara para el puesto, si no a un independiente, sí a un hombre elegido con el consentimiento del Partido Socialdemócrata Independiente (así que también podía ser un hombre del Gobierno).


  El Comité Central no se dignó responder siquiera a ese ruego. Con la misma frialdad recibió la ya divertida solicitud del mismo político alemán de que el Gobierno fuera depuesto y reemplazado por personalidades menos comprometidas. Los independientes pensaban al decirlo en hombres de entre sus filas, que de hecho podían por su inocencia avergonzar incluso a los niños, y eran por tanto las personas más adecuadas para gobernar Alemania después de la guerra.


  En líneas generales, se quería dejar atrás los disturbios lo antes posible. Las elecciones a la Asamblea Nacional, fijadas para el domingo siguiente, debían ser protegidas, y después ya nada se opondría a la paz y el orden en el país.


  El querubín


  Por la tarde, mientras Rosa estaba tumbada a oscuras en su cuarto, de las sombras se fue desprendiendo una aparición, que fue cobrando claridad y se plantó reluciente ante ella con la forma de un querubín.


  Se acordó enseguida de la mágica figura que había adoptado Hannes en una ocasión en la prisión de Breslau, y la saludó sin excitación, pero también sin especial alegría.


  —Vaya, Hannes. ¿Vuelves a dejarte ver?


  Pero, a diferencia de Hannes, la aparición no era transparente, ni tampoco paisajes y montañas se movían a través de ella y a su alrededor, sino que estaba allí plantada como una figura luminosa de gran tamaño, con un vestido blanco y unas anchas alas abatidas, e iluminaba toda la habitación.


  —No soy Hannes —dijo la voz.


  —Ah, eres tú, el mensajero. Hannes sigue sin venir. Vuelve a emplear legados. Oh, se ha refinado mucho.


  —Hannes me manda decirte…


  Rosa:


  —Estoy en extrema expectativa, Alteza Real, por saber algo de él. ¿Qué dignidad, qué grado ostenta ahora, para poder permitirse tan distinguido mensajero?


  —Hannes me manda decirte…


  Ella le interrumpió:


  —¿Por qué se digna descender hasta una pobre mujer como yo? Antes éramos buenos amigos. En una ocasión, le hizo feliz que le dejara entrar en mi celda para poder ocupar mi viejo y desgastado cuerpo. En una ocasión incluso quiso fugarse conmigo.


  —Rosa, tengo algo que decirte de su parte.


  Rosa:


  —Escucho, Excelencia. Pero podrá comprender que, después de las antiguas familiaridades, considere bastante extraña la conducta de Hannes, y que tenga que tratar conmigo a través de terceras personas. ¿A qué debo haber caído en desgracia con él?


  —Rosa, ¿quieres escucharme?


  Rosa:


  —No. Protesto. Es una mala persona. ¿De dónde se saca Hannes que todavía me intereso por él? No debería darlo por supuesto sin más. Piensa que me relamo esperando tener noticias de su altísimo estado. Se equivoca. No quiero saber nada de él. Renuncio a cualquier mensaje suyo.


  El querubín no se movió.


  Rosa:


  —Y tampoco quiero verte a ti. Ya te lo dije ayer. Ya estoy harta de Hannes y su ridículo arrepentimiento y demás tonterías. Se pavonea entre vosotros. No hay nada de especial en él. ¿Conoces Stuttgart? ¿Qué tiene de especial? Ayer tuviste la desvergüenza de decirme que venías por mí. Y te eché. Ahora te digo: si no te vas enseguida, cogeré esta lámpara y te la tiraré a la cabeza.


  Y, como él no se movía, cogió la lamparilla eléctrica que tenía encima de la silla. Pero, antes de que pudiera tirarla, él la había cogido por la muñeca, la mano había quedado paralizada, la lámpara cayó al suelo con estrépito.


  Él le puso la mano derecha en el pecho e inclinó el rostro sobre ella.


  Sin aliento, sin habla, ella miró aquella belleza ultraterrena sobre la que volaba un halo de ira.


  Entonces él volvió a retroceder y dijo, como si no hubiera ocurrido nada:


  —Rosa, tengo que darte un mensaje.


  Ella:


  —Di lo que sea.


  El querubín:


  —Esto es lo que Hannes me manda decirte. Porque está muy lejos de aquí, y ya no le es dado hablar.


  «Ven, Rosa, te llama Hannes. Oye la llamada a la verdadera vida, a la vida eterna.


  »Ven, no tienes por qué desesperarte. Hay manos tendidas hacia ti, brazos que quieren alzarte y sostenerte.


  »La clemencia ha sido vertida sobre nosotros, abundante como la luz del sol».


  Ella yacía tensa.


  Susurró:


  —Sigue hablando, tú… grandioso, tú, grandioso…


  El querubín:


  —Entonces, ¿me escuchas? Sólo me oye quien empieza a guardar silencio. El alma que late por su poder no me oye.


  Hannes, al que ya no confunden espejismos, Hannes, que ha abandonado este torbellino, me manda decir:


  «No estamos perdidos, Rosa. Antes me llamaste. Ahora vengo. Y, si alguna vez hubo en ti el amor por mí que ahora hay en mí por ti, acepta de buen grado lo que digo, y no te separes de mí.


  »Ah, qué caminos he recorrido, Rosa, después de haberme separado de ti. Sólo sabía que no había marcha atrás. Ya había recorrido esa marcha atrás, arrepentido y contrito y bajo la mirada del tribunal. El camino que ahora recorría, ¿dónde iba? No lo sabía. Caminaba por prados y por hermosos y anchos y rumorosos bosques. Pensaba: aquí encontraré albergue. Y miraba a mi alrededor, y no lo había.


  »Vinieron valles hermosos en las que cantaban tordos y ruiseñores, sobre las que trazaban círculos en el cielo poderosas águilas, y las laderas estaban llenas de un dulce aroma, y los manantiales brotaban, y los corzos se unían a mí como si fuera un cuento. ¿Era aquí, me preguntaba yo? ¿Es aquí donde debo detenerme? Y no era.


  »No sabía dónde ir. No encontraba albergue. Caminaba en círculos. No había camino.


  »Entonces me senté en la hierba y lloré más ardientemente que antes y me lamenté y me desgarré las entrañas. Odiaba el alegre canto de los pájaros. Los tordos y ruiseñores me atemorizaban. Deseaba que el águila cayese desde el cielo sobre mi espalda y se me llevara de allí».


  Rosa:


  —Hannes, mi querido Hannes, ¿qué ocurrió?


  —Había arroyos que corrían junto a un camino, y todos estaban llenos de lágrimas. Había pocos árboles y no daban sombra. No podías descansar en ningún sitio cuando el sol te abrasaba. Y lo que los pájaros anunciaban en aquellos árboles era puro lamento y dolor.


  »Y entonces, de pronto, allí había un jardín celestial. Ves de lejos su puerta plateada. Y en cuanto la ves centellear sabes que es tu destino, y quieres ir.


  »He caminado mucho hasta estar delante de la puerta plateada. Se levanta hacia el cielo. A derecha e izquierda, los árboles mecen sus copas. Crecen en el jardín celestial, y cuando alzas la vista hacia ellos te sientes dichoso, porque sabes que crecen en el jardín celestial.


  Rosa:


  —¿Qué haces, Hannes, qué haces en el camino, delante de las puertas plateadas?


  El querubín:


  —Soy yo, el mensajero, que te habla en nombre de Hannes.


  »Lo vi allí y me acerqué a él y le consolé. Yo lo levanté del suelo y le hablé. La puerta aún no estaba abierta para él, la hora no había llegado para él, y aún no ha llegado.


  »Allí está y espera, presa de la nostalgia, sin apartar los ojos de la puerta plateada, que no se mueve. Pero su corazón siempre está lleno de alegría. Le oí decir:


  »¿Cómo puedo describir la dulzura que me atrae? En la tierra luce el sol, cómo podría describir el sol que luce aquí y calienta y hace brotar las flores, pero también redime cuanto está muerto. Qué mísero era el cuerpo. Cómo pesaba sobre nosotros con su carga de roca.


  »Rosa, ¿no me has hablado de la libertad, y de que luchabas por la libertad? Rosa, ¿qué puede saber de la libertad un ser humano? Tiene que errar de una cárcel a otra. ¿Y no creía yo mismo ser libre al poder hacer lo que quería? Pero no quería lo que debía. No era yo quien quería. ¿Quién entonces? ¿Quién se hacía pasar por mí, por mi yo? Yo no hacía nada, caía y rodaba como un hombre dentro de un tonel de piedras que ha sido empujado montaña abajo.


  Rosa abrió la boca:


  —Oh, no hables en contra del cuerpo, Hannes, no olvides con tanta rapidez. No seas tan injusto. ¿Acaso has olvidado todo? Aunque no lo fuera todo, Hannes, era algo. Es algo vivir y ponerte tu ropa y respirar y comer y beber. Aunque no caminemos por el Paraíso, ¡qué milagros ofrece también la tierra! Hannes, mira cómo sufro, perseguida como un criminal, amenazada por asesinos. Pues ni siquiera eso puede arrancarme del corazón el amor al ser humano, y la felicidad que me deparaban los tordos y los grajos, y las candelillas en primavera.


  El querubín:


  —No estás hablando con Hannes, Rosa.


  Rosa:


  —Si eres su mensajero, ve y dile:


  «Hannes, yo te tenía miedo cuando viniste a robarme mi cuerpo, mi cuerpo viejo y enfermo. Pero me gustó más que lo que haces ahora, que no vienes y sueñas con la paz celestial. Hannes, eres incorregiblemente de Württemberg. Incluso después de muerto eres de Stuttgart, así de embrutecido estás. Hannes, créeme, te has equivocado por completo. No me gustaría ser culpable de eso. Lo intentaste conmigo por dos veces, en una ocasión quisiste partir conmigo, la otra querías mi sangre. Inténtalo una tercera vez. A veces las uvas están muy altas, pero quizá no demasiado altas. Ah, no me gustas como eres ahora. El médico ha pasado de pronto a teólogo. Ven, déjate ver como eras antes. Traeré tu pañuelo, el azul, nuestro pañuelo mágico.


  El querubín resplandeció sin moverse.


  Ella buscó su bolso en la silla, y suspiró mientras sacaba el pañuelito mágico y lo extendía encima del respaldo. Habló, sin prestar atención al querubín:


  —A qué viene todo este desatino que me mandas decir, y para qué necesitamos intermediarios. Esto es para ti. No pensé que tendría que volver a utilizarlo. Tu silla está lista. Ven, Hannes, no te dejes confundir. Aunque vuelvas a estar congelado, yo te calentaré y te quitaré todas esas tonterías de la cabeza.


  »Fíjate en lo que quiero de ti y en lo que tú quieres, con qué pretenden engañarnos, a ti, doctor en Medicina, y a mí, marxista: quiero estar entre tus brazos, yacer sobre tu pecho. Quiero perderme en ti y no volver a encontrarme en toda la eternidad.


  Y mira por dónde: en el brillo de la luz que el querubín irradiaba estaba Hannes. Había venido. Lo había conseguido.


  Iba con su ropa de paisano de siempre, tal como ella lo había conocido en su consulta. Incluso el rígido fonendoscopio asomaba del bolsillo de su chaqueta.


  —Discúlpeme —dijo con una leve reverencia a la figura blanca— que no haya podido resistir semejante atracción. La tentación era demasiado grande, y al fin y al cabo se me disculpará, ya que además no estaba más que a las puertas del jardín celestial.


  La luminosidad de la habitación cedió. El querubín ya sólo era visible como un resplandor vago.


  Rosa chilló de alegría. Abrazó a su Hannes y lo atrajo hacia sí. Le pellizcó el brazo y le susurró al oído (en verdad, todo eso era posible con él, se había completado mucho desde sus últimos y chapuceros intentos):


  —¿Te has escapado? Te felicito.


  Él, galante:


  —Cuando se sabe llamar como tú…


  —Pero, ¿dónde estás? ¿Es cierto entonces lo que él contaba? ¿Qué clase de historias son ésas? ¿A qué viene enviar un mensajero? ¿Es que no puedes abrir solo la boca?


  —Naturalmente que puedo, corazón. Y quería hacerlo. Pero… me daba vergüenza. Si otros se prestan a hacer ese servicio, les cedo el placer.


  —Esto es grandioso —se indignó Rosa—, o sea que no se lo has encargado directamente.


  Hannes:


  —¿Encargado? Desde luego que no. No he tenido nada en contra. Pero cierta gente nunca llega a su meta lo bastante deprisa, y tiene que inmiscuirse y meter las narices en todas partes.


  Rosa:


  —Entonces, ¿es falso todo lo que ha contado del arrepentimiento y los arroyos de lágrimas y todo eso?


  Hannes lanzó una risa despectiva:


  —Pero Rosa, ¿es que lo has dudado? Espero que no te hayas dejado engañar ni un segundo. Se saca todo eso de la manga para ponerme en ridículo.


  Rosa:


  —Esto es el colmo. ¿Y tú lo toleras?


  —No te excites, niña. Cuando se está muerto se pueden hacer algunas cosas, pero no muchas. Ya ves que he aparecido a tiempo de echar a perder su juego. Pero tú misma, Rosa (Hannes miró a su alrededor) vives, según parece, en circunstancias apuradas. Esta habitación es pequeña. Quien tenga un poco de tacto se dará cuenta de que tiene que irse cuando tengas visita.


  Rosa:


  —Eso es lo que yo pienso. Primero me toma el pelo, y luego se queda tranquilamente ahí. (Gritó): Eh, usted, señor, señor embustero, señor engañabobos, ¿qué cree usted que hace aún aquí? ¿Es que va a haber que echarlo por la fuerza?


  Hannes se indignó:


  —El gozador contempla una escena amorosa. Finos modales. Seguramente, señor, ya no le alcanza para participar en persona.


  El pálido resplandor permanecía inmóvil.


  Hannes hizo una reverencia, agitó los brazos y se inclinó ante él:


  —Como prefiráis. Su alteza tiene sus caprichos. Su alteza observará, en cualquier caso, que yo mismo me he independizado y renuncio a la educación devota —se vuelve hacia Rosa—: Dejemos de ocuparnos de él. Le cuesta trabajo entender, sólo ha ido a la escuela elemental.


  Tomó entre sus brazos a Rosa, que se había incorporado en el lecho:


  —Ven, Rosa, hagamos como si no estuviera. Démosle ese placer.


  —Pero debe irse —cuchicheó Rosa.


  —¿Por qué? —rio Hannes—, si a él le hace gracia, a mí más.


  Y le cubrió el rostro de besos.


  Y cuando le alcanzó el aliento de su boca, el cuerpo de ella se puso en tensión, y supo instantáneamente que no era Hannes, el pobre y desdichado Hannes, el que había partido ensangrentado desde los campos de batalla rusos para buscar refugio en ella. Aquel era Satán, el mago poderoso, el milagrero que manda en los corazones de los humanos, que trae el placer y el dolor, señor de las victorias y las derrotas, el cazador incansable al que ninguna desgracia abate, el combatiente férreo, el sarcástico, obstinado, el orgullo y la vigilia de los humanos.


  Y, al reconocerlo… qué dichosa fue.


  Cuando lo aceptó e hizo profesión de él… qué dichosa fue.


  Joven, esbelta y libre, como recién creada, se deslizó desde su regazo. Y él se dirigió así al mudo querubín, ahora de un triste color rojizo:


  —El juego puede empezar. Nos presentamos, Excelencia. Que disfrute.


  Alzó a Rosa y se la llevó en brazos.


  El cuarto retembló. Se alzó una llamarada.


  Rosa yacía en el suelo.


  Pero ya no había habitación.


  El querubín, de un blanco resplandeciente, persiguió a Satán desplegando las enormes alas. El batir de sus alas produjo una tormenta e hizo susurrar a los bosques.


  Satán cambiaba sin cesar de forma. En la ciudad, se sentaba en el sitial de un juez, vestía talar negro y dictaba sentencias. La sala le escuchaba. Pero las blancas alas alzaron la tormenta. El juez dejó de hablar.


  Satán caminaba detrás de un arado, adoptando la forma de un agricultor. Un susurro llegó, los caballos se espantaron y corrieron por el campo. El campesino había desaparecido.


  En forma de gallina, cacareó en el patio de una granja. Los pollos revoloteaban. Los caballos relinchaban y pateaban en los establos. ¿Dónde estaba ahora la gallina?


  Satán se ocultó en un montón de heno, adoptando la forma de un ratón. Y como todo aquello no sirvió de nada y el montón fue presa de las llamas, abandonó sus metamorfosis.


  Se elevó como una negra columna de humo y recorrió el cielo. La cacería se ralentizó. La nube negra voló por encima de las montañas y acampó en los glaciares. En la soledad de la montaña, atronó el diálogo del cazador y su presa:


  —¿Qué molestias te tomas? —gritó Satán—. ¡Esclavo! ¿Qué recompensa esperas de tu señor? ¿Te basta quizás una buena palabra suya, una clemente? Te extenderé un certificado diciendo que te has portado como un valiente esbirro. Te dejará en tu puesto.


  El querubín:


  —Tú, siniestro embustero, tú, alma venenosa, tú, vengativo. ¿Cuándo rendirás al fin las armas?


  —Huyo, tienes razón. Pero es diez veces mejor huir como hombre libre que vencer como esclavo.


  —Satán, nuestro hermano, hijo de nuestro padre, por el amor de tu eterno sufrimiento: ¿cuándo rendirás las armas? Combates al Eterno. Estás vencido y sin vida. Yaces como un cadáver a las puertas de tu ciudad natal, y nadie sale a enterrarte y rendirte honores.


  —De haber caído con honor, sería suficiente para mí. No vas a seducirme, esclavo. Hablas a un amo. Pero te equivocas si crees que estaría solo y nadie vendría a rendirme homenaje. Escucha.


  Un aullar y rugir se aproximaba; desde las tinieblas, entre el cielo y la tierra, donde Satán tiene su asiento, y desde donde avanza hacia arriba y hacia abajo, los perdidos y los condenados se acercaban en hordas a su señor, cuya voz habían oído en lo alto de la montaña.


  —¿Acaso estoy solo? —jadeó alegremente Satán cuando lo rodearon, hasta que el querubín lo perdió de vista—. Aquí está el reino de la libertad. Aún quedan seres libres a los que tu violencia no puede hacer daño. Anímate, hermano, no dejes que abusen. Ven conmigo.


  Los gritos y burlas se alejaron. La negrura los engulló.


  Rosa yacía en una pradera, en el césped verde. Yacía rígida. Su rostro palpitaba de dolor.


  Cuando el reluciente querubín se inclinó hacia ella, Rosa le preguntó:


  —¿Dónde está? ¿Qué le has hecho?


  Él:


  —Sabes quién es.


  —Sí.


  Él:


  —Rosa, cálmate. No digas nada. Crees ser inteligente y entenderlo todo, pero tan sólo sabes lo que yace a tus pies.


  Y mientras hablaba el querubín —volvía a ser la enorme figura luminosa, de blancos y ligeros ropajes, de anchas alas plegadas—, empezó una vez más el mágico zumbido del que sus palabras se desprendían igual que un cántico. Que se hinchó y allanó y superó cualquier magia que el otro hubiera empleado.


  —No eres tan lista como piensas, Rosa. Porque si fueras inteligente sabrías que no eres más que un ser humano, y que tus ojos sólo ven algunas cosas, y tus oídos escuchan sólo un poco. Escuchad ahora, oídos, ved, ojos.


  Volvió a ponerle una mano en el pecho. Pero ella cerró los ojos y se tapó con fuerza las orejas. No quería, porque él quería confundirla. Apartó las manos, para volver a cubrirse el rostro con ellas.


  Él cantaba:


  —Escuchad, oídos. Escuchad lo que aún no habéis oído. Ojos, ved lo que aún no habéis visto.


  Ella pensó que no lo conseguiría. Yo soy yo. La libertad existe. Y gimió y dejó caer los brazos y alzó la vista.


  La belleza ultraterrena.


  —Oh, tú, espléndido. Déjame mirar. Quédate. No te vayas. Déjate ver, oh, magnífico. ¿Quién eres? Oh, perdóname haberme cerrado a ti.


  El querubín cantaba:


  —¿Y qué va a ser de ti?


  Rosa:


  —Cuando estuve hambrienta, nunca comí ni me sacié, hasta ahora. Cuando estuve sedienta, nunca bebí ni me sacié, hasta ahora. Qué importa. He vivido esta hora.


  —¿Qué va a ser de ti, Rosa?


  Rosa:


  —Como un niño del pecho de su madre, dependo de tu brillo y no quiero apartarme de él.


  —Exijo un precio.


  —El que tú quieras. Pero no me dejes.


  —Exijo tu Yo, tu alma orgullosa.


  —Tómala.


  —Exijo arrepentimiento.


  Rosa:


  —Lo siento en mí. No te conocía.


  —Yo no soy nada. Yo soy un mensajero del gran creador, un reflejo de su esplendor, un soplo de su amor.


  —No te conocía. No me dejes. Apiádate de mí. No quiero volver.


  Entre los heridos


  Por más que lo intentó el domingo por la mañana, el teniente Maus no pudo averiguar el paradero de Friedrich Becker. Maus había pasado la noche en casa de sus padres, en Bellevue, y había ido temprano al Ministerio de la Guerra a buscar novedades sobre el cuartel. Supo que aquella fortaleza había caído. Pero, ¿dónde se había metido Becker? Friedrich le había prometido comunicarle de inmediato, por teléfono o telégrafo, el resultado de su aventura. No se dejaba oír, y a cada hora que pasaba Maus se sentía más sobrecargado y culpable por aquel absurdo asunto.


  Cuando ni a Dahlem ni al Ministerio de la Guerra llamó ningún Becker, Maus tuvo que aliviar su corazón y llamó a Hilde, que desde luego le tranquilizó, pero como era lógico se asustó ella misma y recomendó a Hans que se pusiera en camino en persona e hiciera averiguaciones in situ, cosa que Maus ya había pensado hacer. Pero por el camino se le ocurrió que ni él ni Hilde habían pensado en lo más evidente: Becker estaría, naturalmente, en casa.


  Y diez minutos después estaba llamando a la puerta de Becker, eran en torno a las once de la mañana, y alguien venía corriendo por el pasillo y abría y retrocedía, la madre de Becker, con el abrigo y el sombrero puestos.


  —Oh, Dios, señor Maus. Discúlpeme. Me ha asustado. Pase.


  Y ya en el pasillo le contó que esperaba a Friedrich de un momento a otro. Llevaba buscándolo desde temprano, no podía encontrarlo y no podía entender nada. La mañana del día anterior, en contra de su deseo, había ido al Ayuntamiento, a la delegación de Educación, por ese horrible asunto del director. Había cargado con un peso terrible, y la gente era tan mala. Acababa de visitar al presidente del consejo escolar, y le había dicho que Becker había estado allí, que todo había transcurrido pacíficamente, pero tampoco él sabía decirle más. ¿Dónde estaba Friedrich? Estaba claro que andaría buscando a Heinz, estaba tan preocupado por él. ¿Conocía Maus a Heinz? Era un estudiante de Friedrich, por desgracia involucrado en el asunto del director, y al que ellos habían acogido después de la desdicha.


  —Y anteayer por la noche Heinz se fue de pronto y no dejó dicho adónde iba, y eso excitó terriblemente a Friedrich. Fui a ver a la madre de Heinz, que admitió que Friedrich había ido a visitarla ayer por la tarde y había preguntado por Heinz. Y es lo último que he sabido de él. ¿Qué puede haber pasado? ¿Se habrá ido realmente Heinz, y él habrá viajado en su busca? ¿Pero por qué no me da la menor señal de vida?


  Maus advirtió que no sabía nada del cuartel de policía.


  Se sentó en el salón que tan bien conocía, junto a aquella mujer alborotada. No entendía de qué desdicha hablaba la señora Becker, y qué tenía que ver con el director de Friedrich. Ella tuvo que explicarle el asunto, y se lo contó detalladamente. Le hizo bien hablar, ya que en ese momento no podía hacer nada y esperaba un gesto por parte de Maus.


  Su relato, expuesto de manera tan inocente, causó una demoledora impresión en Maus. Y encima la señora Becker le enseñó los telegramas que habían llegado el día anterior, algunas felicitaciones por la acción de Friedrich y muchas injurias y amenazas de personas anónimas.


  —El mundo es tan malo —suspiró la madre.


  Maus examinó el asunto. Había ido a parar a un caso resbaladizo sin saberlo. Becker no le había dicho ni una sílaba, lo que era una perfidia.


  Hans no aguantó mucho en la casa. Prometió a la madre que no dejaría de comunicarle cuanto averiguase.


  En su confusión e indignación, no se le ocurrió otra cosa que volver a confiarse a Hilde, desde la oficina de Correos más próxima. Le contó, con una ira que aumentaba conforme hablaba, lo que le había deparado el bueno de Becker.


  Hilde había leído acerca del caso, pero que Friedrich estuviera envuelto en él era algo nuevo, e inconcebible que Friedrich hubiera podido arrastrar a Maus.


  —¿Qué piensas hacer, Hans? —preguntó consternada.


  —Lo que me gustaría es ir a Dahlem y plantear el caso a mis compañeros.


  —No lo hagas, Hans, por favor. Es demasiado pronto para eso. Primero habla con Friedrich. Las cosas pueden ser distintas a lo que su madre te ha dicho.


  —Pero si he visto con mis propios ojos los telegramas que le han enviado. Incluso, Hilde, si no hay nada en esto y es inocente, cosa que acepto gustoso, ¿cómo puede involucrarme a mí, que estoy en el servicio activo, en un asunto tan sucio como éste? ¿Cómo ha podido hacerlo?


  Hilde lo admitía todo, pero le imploraba que no hiciera nada y, después de mucho ir y venir, logró tranquilizarle lo bastante (él ya hablaba de cerdada, y de la bajeza de Friedrich) como para que declarase que se limitaría a regresar a Dahlem y dejar lo demás en paz. El destino de Becker le era absolutamente indiferente.


  Hilde hubo de volver a insistirle en que no fuera tan duro. Él se mantuvo en sus trece: dejar a ese hombre donde estuviera era lo mínimo que podía hacer. Pero ella no cedió, insistió en que todo era inseguro. Y por fin consiguió arrebatar la promesa a Maus de que daría más pasos para averiguar el paradero de Becker. A regañadientes, Maus cedió también para, según dijo «traer algo de luz en este oscuro asunto».


  Hilde le pidió que, si encontraba a Becker, le escuchara de veras y se lo dijera, y añadió que en cualquier caso a las cuatro estaría en la cervecería «Siechen» de la Postdamer Platz (tenía la tarde libre) y podrían charlar una hora.


  Fue como echar aceite a las tempestuosas olas.


  Maus se dirigió al cuartel de Alejandro, donde, aunque iba de uniforme, no consiguió entrar sino después de largas formalidades (por aquel entonces no se confiaba ni en los uniformes, había demasiados espías uniformados en una parte y en otra).


  El robusto jefe de sección ante el que Becker se había presentado la noche anterior se acordaba muy bien del curioso asunto. Se interesó por su ulterior desarrollo y resultado. A petición de Maus, reclamó la lista de prisioneros para, a los pocos minutos, abrir los brazos:


  —Ahí lo tiene. No está. Se lo cargaron. Listo. Ya se lo había dicho.


  Aquello impresionó a Maus. Preguntó si en la lista figuraban realmente todos los nombres.


  —Absolutamente todos. Quiero decir, todos los que hemos podido conseguir. No tenemos los nombres de los muertos. Para eso tendría que ir al depósito de cadáveres. Allí encontrará el resultado de esta locura.


  El oficial estaba tan convencido de que habían matado a Becker que ni siquiera dijo que también había heridos, y tampoco a Maus se le ocurrió. Sin embargo, cuando vagaba trastornado por el patio del cuartel, indeciso acerca de qué hacer, y un guardia le dio el alto delante del pabellón de ejercicios, en el que habían encerrado a los prisioneros, Maus entabló conversación con él y el guardia dijo:


  —Bueno, si el interfecto no está en las listas tampoco estará en el pabellón, pero también podría estar herido, si es que no está muerto, y se han llevado a un montón de heridos al hospital de Moabit. Además, los propios espartaquistas se llevaron algunos y los tienen escondidos.


  Así que Maus se fue al hospital de Moabit, mucho más conmovido que hacía una hora, y con el íntimo deseo de que Becker aún estuviera entre los vivos. Y lo supo nada más llegar, en el edificio de administración. El doctor Friedrich Becker se encontraba entre los prisioneros, en el pabellón X.


  El jefe de sección del cuartel de Alejandro, al que Maus llamó, se sorprendió y le felicitó:


  —¿Lo han metido entre los prisioneros? Fíjese. Algo malo tiene que haber pasado. ¿Por qué no ha dicho quién era? ¿Qué le pasa? Ah, que aún no lo sabe. Bueno, y naturalmente quiere sacar a su héroe. Lo arreglaremos. Pero tiene que prometerme, en agradecimiento, que en cuanto ese caballero vuelva a sostenerse sobre sus piernas vendrá y me contará con todo detalle todo lo que ha vivido entre los rojos.


  Al cabo de media hora, llegó desde el cuartel el permiso escrito para la inmediata puesta en libertad del doctor Friedrich Becker, y Maus, que pidió ser llevado al pabellón de los enfermos, tuvo una pequeña conversación con el jefe de servicio, un gordo y complaciente cirujano que sin duda le dio gustoso información acerca del estado de Becker —leve conmoción cerebral, lesión en una mano, espléndido estado general—, pero le miró socarrón, de arriba abajo, cuando manifestó el deseo de visitar al enfermo. Era mejor que el teniente no se dejara ver en el pabellón con ese atuendo, de uniforme. Esos caballeros tenían algo en contra de los uniformes. Pero era fácil allanar esa dificultad, y ordenó por teléfono que llevaran enseguida la cama de Becker a una habitación vacía a la entrada del pabellón. Guió en persona a Maus hasta allí, pasando por delante de los puestos de guardia.


  * * *


  Becker acababa de volver el rostro hacia la ventana, para orientarse acerca de dónde estaba, cuando entraron los dos caballeros. El médico le estrechó la mano y se despidió enseguida. Becker sonrió a Maus:


  —Dos sorpresas: estaba preguntándome por qué me traían aquí, seguramente para interrogarme, y apareces tú. ¿Debo agradecerte este traslado?


  Maus se sentó y contempló a su amigo, cuya frente y sienes estaban cubiertas de esparadrapos y cuya mano derecha estaba envuelta en una gruesa venda. Una bolsa de hielo colgaba de un cordón sobre su cabeza, él la había desplazado hacia arriba. Maus le pidió que le dijera cómo se encontraba.


  Con expresión grave y tranquila, Becker dijo que tenía un par de arañazos, no sabía exactamente cómo había ido a parar allí y se sentía adormilado, como después de una anestesia. Por encima de todo, quería informar a su madre. Que si Maus podría hacerle ese favor.


  Maus: el que mejor podía hacer tal cosa era el propio Becker.


  Becker:


  —No. Estamos entre rejas.


  —Puedes irte, Becker.


  —¿Yo? No. Eso sí lo tengo claro. Soy un prisionero. En esta casa no hay simples pacientes, eso me dijo antes la enfermera.


  Maus:


  —La cosa está arreglada. He hablado con el jefe de sección que te recibió ayer por la noche. Naturalmente, no formas parte de los prisioneros. Creo que no vamos a informar a tu madre, con la que he estado hace un rato, sino que simplemente iremos a vuestra casa, en ambulancia o en un cómodo coche, como prefieras.


  —Vaya, vaya. Así que hablaste con el caballero de ayer. ¿Qué le has contado, Maus?


  —La verdad, que por otra parte me ha costado averiguar: que estás aquí, herido, en el hospital. Enseguida ha enviado amablemente un ordenanza con la instrucción escrita de ponerte en libertad.


  La expresión de Becker se mantuvo invariable. Se puso la mano izquierda bajo la nuca y dijo tranquilamente:


  —Te agradezco de verdad tus esfuerzos. ¿Mi madre estaba muy preocupada?


  —Eso parecía.


  —Bueno, ya que estás aquí, Maus, y que tienes influencias… quizá pudieras hacerme el favor de informarte, con la enfermera jefe o con el médico, de si Heinz Riedel, el chico al que fui a sacar, también se encuentra aquí. Fuimos heridos juntos.


  Ésa era la sucia historia en la que Becker le había involucrado. Asqueado y a regañadientes, Maus se levantó (le irritaba también la frialdad con la que Becker le daba las gracias por las molestias). En el pasillo, la enfermera a la que preguntó le señaló enseguida, en la sala, que allí estaba Heinz Riedel, un muchacho muy joven. Su estado inspiraba preocupación. Se trataba de una grave fractura craneal. Maus volvió a sentarse junto a Becker y le informó.


  Friedrich:


  —Oh, qué desgracia. Pero vive. Me quitas un peso de encima. Muchas gracias, Maus.


  La conversación se atascó.


  Maus volvía a encontrarse bajo la impresión de la fea historia. No podía mirar a la cara a Becker y preguntó, en tono objetivo, que si prefería que pidiera un coche o una ambulancia para volver a casa.


  Becker negó con la cabeza y dejó caer la mano sobre la colcha:


  —Gracias. Ni lo uno ni lo otro. Me quedo aquí.


  —¿A qué viene esto ahora? —a Maus se le subió la sangre a la cabeza—. Ésta es un ala para prisioneros. Si necesitas tratamiento y quieres quedarte en el hospital, tienes que dejar que te trasladen a otro servicio.


  —En absoluto, Maus. No tengo nada que querer. Trabajas con un supuesto equivocado. El jefe de sección que ha ordenado mi puesta en libertad no estaba bien informado. Estoy preso con justicia, como los otros. Estuve en el cuartel y tomé parte en los combates.


  Maus se quedó petrificado:


  —Becker, estás loco.


  Becker:


  —Entiendo que te sobresalte. Pero ni puedo engañarte a ti ni a los del cuartel. Te repito que tome parte en los combates.


  —Eso es absurdo. ¿Cómo vas a haber hecho tal cosa? ¿Y por qué? ¿Qué tienes tú en común con esos tipos? Deja de decir tonterías.


  Becker:


  —Enseñé a Heinz a manejar su rifle. Compartimos un puesto de observación en una ventana frente a la Kaiserstrasse. Allí es donde fuimos heridos por el impacto de una granada.


  Maus balbuceó:


  —¿Qué es esto? Por favor, explícamelo. ¿Te interesaba el combate desde el punto de vista militar? Vaya bromas terribles que gastas.


  Becker:


  —Lo siento, pero no puedo hacer nada. ¿Tienes unos minutos para escucharme, Maus?


  —Para eso, seguro.


  —No quiero ofenderte. Sé que no me lo puedes perdonar. No me habrías tendido la mano.


  Maus:


  —Por favor, ve al grano.


  Becker:


  —No soy ningún espartaquista, y tampoco el chico. Fui a parar entre esa gente buscándolo a él, y allí vi algunas cosas de otra forma, con más exactitud. No fue algo que tuviera que ver con mi posición política. Vi la situación desesperada de aquellos rebeldes. A la miseria de su existencia proletaria sumaban la desgracia de ir en pos de confusas ideas y haber sido traicionados.


  Maus, con furia reprimida (se dominaba cuanto podía, temía recaer en su antigua intemperancia y pensaba en Hilde, ante la que tendría que rendir cuentas):


  —No me des una conferencia sobre esa gente. Quiero saber qué te pasa. Tengo derecho a saberlo.


  —Entonces tendrás que escucharme. Resumiré. Cuando fui allí, tan sólo pretendía sacar a Heinz, como te dije. Y una vez dentro, quedé horrorizado cuando me abrazó pensando que no había ido por él, sino por aquellas gentes. Pero entonces me moví entre ellos, y vi y oí. Vi también cómo iban hacia la muerte. Ése es el punto, Maus. O me entiendes ahora, o no me entiendes. Sólo vi a pobres gentes que defendían su causa porque no sabían hacer otra cosa. Supe enseguida cómo tenía que conducirme respecto a ellos. Hay cosas que es difícil aprender, Maus. A mí, por ejemplo, me cuesta trabajo aprender a ser cristiano. Caigo una y otra vez en el error de creer que tengo el cristianismo y puedo casi salir a pasear con él como con un libro debajo del brazo. Pero no es así. Mi cristianismo es como una tormenta tropical. Pero el suelo se seca al poco rato.


  Maus:


  —No tengo más remedio que interrumpirte, Becker. Me cuentas algo terrible y, para explicármelo, me haces observaciones teológicas que no me interesan y me parecen totalmente superfluas. Disculpa, por favor. La cosa es sencilla, para mí y para cualquier otro: te he ayudado a entrar al cuartel, te dirigiste a mí diciendo que tenías que sacar a un muchacho que se había equivocado entrando allí. En vez de eso combates a su lado. Para mí es espantoso. Repito: espantoso. Es faltar a tu palabra, quebrar la confianza, es una traición por tu parte. Pareces tener la intención de dar a conocer tu papel en el cuartel. No sé por qué. Quizá tienes ansias de fama, de ganar la corona del martirio. Pero, con todo el respeto a tu valor de mártir, tengo que hacerte notar que yo también estoy en esta historia. Me he puesto a tu disposición ignorándolo todo, y en agradecimiento tú estás a punto de buscarme la ruina.


  —Tranquilízate, Maus, qué nervioso estás. ¿Buscarte la ruina? ¿Por qué? A nadie se le ocurriría hacerte responsable de mis acciones. Tenías buenos motivos para suponer que, como oficial, haría exactamente lo que había prometido y para lo que me habías prestado ayuda, y nada más.


  Maus:


  —Bien, supongamos que es así. ¿Y no tienes nada más que decirme? ¿Cómo te has portado conmigo? ¿Cómo ves todo esto? Eres oficial, eres profesor. Y eres cristiano, sí. Pero ¿acaso como cristiano no tienes obligaciones y principios que te prohíben luchar de parte de los espartaquistas y romper tu palabra?


  Becker:


  —Espero que me perdonarás si tienes un poco más de paciencia.


  Maus:


  —Renuncio a la teología.


  Becker:


  —Estoy hablando de las circunstancias. Antes, me reprochabas a menudo ser un intelectual, un espectador sin corazón ni voluntad, ocupado tan sólo en sus ideas. Eso mismo me reprocharon en el cuartel, no sé por qué. Se empuja a cada uno con los de su clase. Bueno, eso no me importa. Pero entonces empezó el tiroteo, y por delante de mí pasaron muertos y heridos, también aquellos con los que había estado hablando, gentes sencillas, valerosas, paisanos, incluyendo una muchacha, gente del pueblo como los has visto a centenares, hierba que crece en el suelo. Pero hasta ese momento yo no había visto la hierba. Ni siquiera era espectador. Estaba realmente, como me reprochaban, metido dentro de mi cabeza. Vaya una manera de ser cristiano. He vuelto a experimentarlo. He vuelto a no saber nada. Uno no es cristiano por sus principios. Hay que saber abandonarlos y tirarlos, a ellos y a muchas otras cosas, dejar caer todo tu yo, para seguir a tu corazón. Y finalmente —perdóname—, por amargo que sea, no hay que tener miedo a las consecuencias.


  Maus, sentado con las piernas cruzadas, los brazos apretados delante del pecho, apenas escuchaba. Lo devoraba la ira. Pensaba: «Qué bendición, que no se pueda ver el corazón de un hombre. De lo contrario, vería algo en mí». Pero Maus luchaba consigo mismo, su rostro se torció en una sonrisa antinatural, y por fin dio rienda suelta a sus sentimientos, y se convirtieron en estas frases:


  —Una vez más, tus ideas religiosas no me interesan nada. Si lo que te empuja a tales actos es el cristianismo, confieso que doy gracias a mi creador por haberme enseñado de otro modo. Plantéate, Becker, lisa y llanamente, la pregunta: ¿Aceptas la libertad que te traigo, o no? Me comprendes, puedes guardarte todo eso. No ganas nada con estar encerrado. Me ahorras mucho a mí. Y creo que también a tu madre.


  Becker:


  —Te agradezco tu buena voluntad. No te preocupes, no os daré problemas ni a ti ni a mi madre. No puedo hacer otra cosa. Respeta mi decisión.


  Maus apartó la silla y se fue sin despedirse.


  * * *


  Para tranquilizarse, paseó un rato por el jardín del hospital. Entonces le vino la idea de informar al jefe de sección en el cuartel. Tenía que rendirle cuentas, la cosa iba a llegarle antes o después.


  Cuando, en el edificio de administración, le informó por teléfono, al principio se echó a reír y expresó su compasión a Maus:


  —Nos hemos colado de parte a parte. Parece un tipo notable. ¿No estará borracho?


  Pero la diversión del soldado en el cuartel no duró mucho. Parecía ir comprendiendo poco a poco. Entonces bramó, habló de inaudita vileza, hizo que Maus, que temblaba, volviera a relatarle los hechos, y le pidió formalmente que no se moviera del hospital. Él mismo iba a acudir allí.


  Se presentó al cabo de un cuarto de hora, rojo de ira, acompañado de un ayudante y, seguido de Maus, al que había saludado con una cabezada, avanzó por el jardín hacia el pabellón de los prisioneros, ante el que enseguida se arremolinaron los enfermos.


  —¡Échelos de aquí! —gritó al guardia—. ¿Dónde está ese tipo?


  Entró, sin llamar, con duros pasos en la habitación individual, se plantó al lado de la cama de Becker y le miró sin decir una palabra.


  Luego increpó:


  —¿Es usted el antiguo primer teniente Friedrich Becker, que ayer por la tarde me pidió permiso para entrar al cuartel de la policía en busca de un muchacho?


  —Sí.


  —¿Y qué hizo usted?


  Becker:


  —¿Es esto un interrogatorio o no?


  El oficial bramó:


  —Esto es un interrogatorio. Nos ha tomado usted el pelo.


  —Si es un interrogatorio, ruego que se me interrogue tranquila y ordenadamente.


  El soldado tenía un rostro rollizo y rojo de ira. No había considerado necesario quitarse la gorra. Ahora su voz se desbordaba, los ojos se le salían de las órbitas:


  —¿Qué dice, qué se permite este tipo? ¿Ordenadamente? maldito canalla embustero.


  Y cogió a Becker por ambos hombros y lo sacudió. Becker trató de apartarlo con la mano izquierda, y al ver ese gesto el soldado volvió a lanzarse sobre él y le dio un puñetazo en la mandíbula que lo derribó en la cama.


  Acto seguido el soldado salió de la estancia con su ayudante, pasando de largo ante Maus, que se había quedado clavado en la puerta, y ordenó a la enfermera jefe:


  —Ese hombre es un prisionero. Aquí no se pone en libertad a nadie. ¿Entendido?


  Los dos se alejaron dando fuertes pisadas. Maus les siguió con lentitud.


  Liberación del prisionero


  Las puertas que daban a la sala donde estaban los enfermos habían estado abiertas, ninguno de los prisioneros se había dejado ver. Pero en cuanto la puerta se cerró detrás de los visitantes, la sala se animó.


  El rumor de lo ocurrido corría de boca en boca. Ninguno había entendido antes por qué se habían llevado a su compañero a la habitación individual. Ahora estaba claro: eran duros con él porque era un antiguo oficial. Querían darle lo suyo. Querían vengarse en él. Y, enseguida, todos supieron que los blancos querían liquidarlo. Una enorme agitación, un tumulto de voces, se produjo en la sala.


  Fuera, delante de la habitación individual, la enjuta y seria enfermera jefe discutía en susurros con varias enfermeras entradas en años, que incluso habían acudido corriendo desde el piso de arriba. Y enseguida dos enfermeras entraron en la habitación individual y ocurrió algo que nadie en la sala había esperado tan deprisa: la cama con el camarada maltratado fue llevada de nuevo a la sala. Así que las enfermeras tenían los mismos temores que los pacientes, y les parecía que en la sala, entre sus camaradas, aquel hombre estaba más seguro que en la habitación individual.


  Un alegre «¡oh!» las saludó cuando pasaron por delante de las camas. Las enfermeras sonreían orgullosas, la enfermera jefe estaba de pie en la entrada y controlaba el traslado con la mirada. Algunos enfermos saltaron de sus camas, fueron a trompicones hacia ella y le estrecharon la mano. Pero ella hizo «bah, bah» y los empujó de vuelta a sus camas.


  La cama de Becker había vuelto a su sitio. Le gritaban desde la derecha y desde la izquierda. Pero él no podía responder. Aún tenía la cabeza aturdida por el golpe, llena de pensamientos ensoñadores e imágenes confusas.


  * * *


  Maus llevaba ya media hora solo en «Siechen», en la Postdamer Platz, esperando a Hilde.


  Parecía haber perdido su tren. En ese caso, no llegaría antes de otra media hora. Un terrible domingo para Maus, un golpe tras otro: por la mañana, la búsqueda de Becker, luego la espantosa revelación del asunto del director que le había hecho su madre, y ahora ese terrible incidente en el hospital.


  Es posible, pensó Maus, que, si al cuartel llegan noticias de la historia, vayan y simplemente liquiden a Becker. ¿Qué puedo hacer? Cómo se me ha podido ocurrir someter en caliente el asunto a ese brutal jefe de sección.


  El pobre Maus se sentía muy abatido. Y a la vez seguía sintiendo animadversión hacia Becker. Seguía habiendo una deslealtad por su parte. Pero, naturalmente, a veces para uno unas cosas pueden pesar más que las otras, y hay que aceptarlo. Fuera como fuese, no había estado bien.


  Por fin vino Hilde. Ahora a él no le quedaban más que veinte minutos, tenía que reincorporarse al servicio, no podía dedicarse todo el día a cuestiones privadas. Le contó todo a Hilde a toda prisa. Ella preguntó hasta donde pudo, y que si no podía quedarse, ella tenía la tarde libre. Pero no podía ser. Le acompañó en su coche hasta Charlottenburg. Por el camino, la excitación de él se apagó. Lo que reprochaba a Becker se pulverizó. Lo único que quedó fue la rabia y la sombría indignación porque el oficial se hubiera atrevido a tocar a Becker.


  * * *


  Por otra parte, Maus aún no había informado, como había quedado, a la madre de Becker. Hilde se encargó de hacerlo. Y mientras se dirigía allí y Maus ya no estaba junto a ella, vio con toda claridad la situación. Había que hacer algo enseguida. Era muy posible que hoy mismo se ensañaran con Becker. Hilde había oído hablar del fusilamiento de los parlamentarios del Vorwärts y de los espantosos maltratos sufridos por los prisioneros. Era la comidilla de su hospital.


  En casa de Friedrich —qué recuerdos salieron a su encuentro mientras subía por la escalera en la que, a su regreso, había abrazado a Becker, y ante la puerta que había cerrado al irse, mientras él se apoyaba rígido en la pared—, en el piso, en el salón, contó primero lo que había sabido por Maus, hasta el ingreso de Becker y Heinz en el hospital.


  Cuánto bien le hizo ver cómo acogía el relato la madre: con una expresión entrañable, asintiendo y llorando lágrimas de alegría:


  —Mi hijo, ése es mi hijo. Ése es realmente mi niño. Quería salvar a Heinz, y fue a parar en medio de esa pobre gente, y se quedó.


  Sin embargo, su expresión y actitud cambiaron cuando Hilde pasó a la segunda y terrible parte de su relato y no le ocultó nada, ni siquiera lo que cabía temer. Alguien en peligro de muerte, su hijo Friedrich amenazado, había hecho bien en dirigirse a su madre. Era una mujer enérgica, acostumbrada a actuar con rapidez. Declaró enseguida:


  —Vamos a sacarlo de allí.


  Las dos mujeres deliberaron. La liberación normal por parte de las autoridades quedaba fuera de consideración. Friedrich estaba preso como los otros. La señora Becker siguió pensando, con una rapidez que sorprendió e impresionó a Hilde. Friedrich tenía que ser trasladado a la clínica privada con la que ella trabajaba a menudo. Conocía a la superiora, y allí no traicionarían a Friedrich. Ella misma, la señora Becker, podía entrar en el jardín del hospital como visitante y sacar a Friedrich, con la ayuda de Hilde, ambas como si fueran visitantes. Quedaba la cuestión de cómo sacar a Friedrich de la planta. El pabellón estaba bajo vigilancia militar.


  En eso, como enfermera, Hilde sí que sabía qué hacer. Friedrich tenía que ser llevado a la sala de operaciones, por ejemplo para un examen especial o una intervención quirúrgica. Había que ver cómo se le conseguían ropas de paisano, sombrero, abrigo y zapatos, para que pudiera salir sin llamar la atención como si le hubieran dado el alta. Pero saliendo del quirófano… Hilde se corrigió enseguida:


  —Sufre conmoción cerebral. Cuando es grave, se hacen radiografías. Podría ser llevado a la sala de rayos. Eso también tiene la ventaja de que se le puede llevar en cualquier momento, las radiografías se hacen de manera irregular.


  La señora Becker buscó en su memoria y constató que conocía a un funcionario de administración de ese hospital. Él podía establecer la conexión con la sala de rayos. Iba a llamarlo enseguida.


  —Un hombre entrado en años —dudó Hilde—, un funcionario, no querrá meterse en ese asunto. Necesitamos a toda costa el apoyo de una enfermera de planta. Me dirigiré a cualquiera de ellas, incluso a la enfermera jefe. Deben de estar todas perplejas con el incidente.


  —¿Lo conseguiremos sin contactos allí, Hilde?


  Se llevó consigo a Hilde a la clínica privada donde la conoció. Después de una conversación confidencial con la superiora, la señora Becker le presentó a Hilde, y ella pudo asistir a una conversación telefónica entre la superiora y una enfermera del hospital de Moabit que había trabajado antes allí. Hilde pudo acordar en ese mismo instante una cita con aquella enfermera.


  Una hora después se reunía, delante del portal principal del hospital, con aquella persona fina y delicada, que ya estaba esperándola. Hilde se lo contó todo mientras caminaban de un lado para otro, y finalmente entraron de nuevo en el hospital. Sin embargo, la joven resultó demasiado temerosa como para participar ella misma en el asunto, y lo único que pudo hacer, y con lo que Hilde se conformó, fue llamar a una enfermera de la sala de presos. La tierna enfermera, de puericultura, se despidió rápidamente de las dos personas a las que había puesto en contacto.


  La enfermera de cirugía con la que Hilde paseó entonces, mientras anochecía, por el jardín de la institución, resultó ser un caso difícil por otro concepto. Era extremadamente desconfiada, y creía que querían tenderle una trampa. Estuvo a punto de ir a la planta y dar la alarma, porque estaban intentando secuestrar al prisionero para matarlo en algún otro lugar. Fue preciso que Hilde se identificara minuciosamente, por medio de una carta que le había escrito la señora Becker. Luego, tuvo la feliz ocurrencia de quitarse el reloj de pulsera:


  —Por favor, enséñeselo usted misma al señor Becker, es mi reloj de pulsera, él lo conoce bien, porque con él contaba sus pulsaciones en el hospital de guerra, cuando lo cuidaba.


  En la tapa del reloj estaba grabada una H., y en la pulsera de plata había un esmalte con la catedral de Estrasburgo. Con él, la desconfiada regresó a la planta, conversó con Becker y otras dos enfermeras, y con ellas volvió a presentarse fuera. Todas ellas estaban entusiasmadas.


  Llevaron a Hilde a la habitación de una de ellas, en el pabellón de las enfermeras, y allí concretaron todos los detalles del rapto, que no podría tener lugar hasta por la mañana temprano. Hilde hizo un recorrido de inspección con las otras por el jardín, y entraron también en la sala de rayos. Luego, Hilde se fue de allí. Había que conseguir ropa para Becker. Todas tenían miedo a la noche.


  * * *


  Hilde se quedó con la señora Becker hasta por la mañana. En Britz le habían dado permiso para la mañana siguiente.


  En el hospital, los prisioneros se habían puesto de acuerdo para vigilar cuidadosamente y dar la alarma en cuanto vieran algo sospechoso. Las dos enfermeras de noche se presentaban a menudo en la sala, iluminada por una luz azul. Becker notaba la tensión. Sabía por la conversación con la enfermera que le había enseñado el reloj de Hilde que había algo en marcha para rescatarlo. Pero todo lo que le hacía sentirse tan feliz y agradecido estaba oculto por la sombra del recuerdo de la pequeña Minna, con sus pantalones de ciclista. Le había dado un trozo de su pan, y hablaba con tristeza, y después se la habían llevado desgarrada. Y en la habitación individual el soldado se inclinaba sobre él y le pegaba.


  No hay que entregarse como víctima al Mal. Ni siquiera Jesús murió en aras de la paz, sino para lanzar la llama y animar a su prójimo, por amor a Dios. Cómo podemos los desvalidos sufrir y soportar el Mal, cuando Dios mismo bajó del cielo para combatir al demonio.


  Ayúdame, tú Omnipotente, que hasta ahora me has guiado, concédeme vivir un poco más para que, en la hora de mi muerte, no tenga que avergonzarme y todo sea puro arrepentimiento y desesperación.


  Hilde fue hacia las nueve con una camilla desde la sala de rayos al cerrado pabellón de prisioneros. Llevaba su uniforme de enfermera. Llamó mientras decía escuetamente al guardia que se le acercaba:


  —Vengo a recoger un enfermo para rayos.


  La dejaron entrar. Había llamado antes para decir que iban a hacer radiografías a los lesionados craneales.


  Bajo la tensa atención de la sala —mientras las dos enfermeras que la acompañaban hacían signos y guiños tranquilizadores a los pacientes—, Becker fue trasladado a la camilla y tapado. Cuando le cubrieron el rostro y volvió la cabeza, llegó a ver que la gente a derecha e izquierda estaba radiante, era su victoria. Pero le dolía tener que separarse de ellos.


  La puerta había quedado abierta. El guardia vigilaba la entrada y miraba hacia la sala. La camilla salió de la forma usual, con una enfermera delante y otra detrás, en un absoluto silencio. El guardia no dejó su lugar junto a la entrada hasta que la puerta del edificio estuvo firmemente cerrada.


  Lo llevaron a una antesala del servicio de rayos, aún vacío, y Hilde le ayudó a vestirse.


  —Ladrona —le susurró Becker—, ¿de dónde te sacas que quiero dejarme liberar?


  Estaba inseguro sobre sus pies. Ella le tapó la boca. La mirada de él mostraba decisión. Mientras ella le abrochaba el abrigo y ocultaba cuidadosa su mano herida en un bolsillo, él se miró y se irguió:


  —Soy el herido Aquiles, mientras se viste la armadura.


  Ella no entendió lo que quería decir, pero sí entendió su mirada, y comprendió mejor que Maus por qué había ido allí y por qué ahora le costaba marcharse.


  Dejó que ella se arrodillara y le atara los cordones de los zapatos, y finalmente le pusiera el sombrero. Entretanto, la enfermera que los acompañaba se había despedido. La propia Hilde desapareció y volvió a los pocos minutos vestida de paisano, con el abrigo verde oscuro con el que había llegado hasta el portal hacía media hora. Abrazó a Friedrich y le pidió que tuviera valor. Mientras le daba un beso, rio:


  —¿Crees, Friedrich, que te he arrancado de mi corazón por haber elegido a Maus? Ya he logrado salvarte una vez, querido. Permíteme que vuelva a hacerlo. No lo hago sin razón. Me hace feliz saber que vives.


  Y salieron de la sala de rayos, él apoyado en su brazo. Pasaron sin ser advertidos por delante de todas las salas, hasta la salida trasera. Por allí entraban y salían los camiones de suministros, y los enfermos dejaban el edificio… convertidos en cadáveres, rumbo a la autopsia.


  Cuando ya se acercaban a esa salida trasera, cuyas puertas estaban abiertas de par en par, entraban lentamente dos vehículos militares, coches cerrados con oficiales. Becker apartó la vista. Luego, asintió mirando a Hilde:


  —Una comisión de investigación.


  El portero no quería dejarlos salir. Aquella salida no estaba destinada al público. Pero Hilde se mostró decidida:


  —No puede pedirnos que volvamos a hacer el camino entero hasta la entrada principal; este señor no está en condiciones.


  El hombre dudaba, y refunfuñó:


  —Siempre me vienen con las mismas historias. Yo tengo mis órdenes, y no quiero problemas.


  Hilde sacó su portamonedas y le puso algo duro en la mano, y él hizo un gesto y gruñó:


  —Ande, salga. Rápido.


  Justo enfrente estaba parado el coche en el que una enfermera, una joven de la clínica privada, los estaba esperando. Hilde hizo las presentaciones dentro del coche.


  Cuando arrancaron, Hilde entrelazó las manos y murmuró una acción de gracias con los ojos cerrados.


  Él preguntó:


  —¿Dónde está mi madre? Pensaba que vendría con nosotros.


  Hilde:


  —Friedrich, eres un novato. No sabes nada de conspiraciones. No vas a verla tan pronto.


  Él volvió a sorprenderse cuando se bajaron en la Postdamer Platz y doblaron lentamente hacia Bellevuestrasse.


  —Qué significa esto, Hilde, me vas a volver loco.


  Pero las dos mujeres estaban felices, habían vencido. Hilde dijo:


  —Si tuviera un poco más de tiempo, me iría contigo a un café a celebrarlo. ¿Qué te parece?


  Él caminaba erguido del brazo de Hilde. Como ella, sentía que era maravilloso haber escapado. Qué goce, vivir. Allí estaba la plaza, bulliciosa de gente. Los tranvías y los coches pasaban alegres, en su plataforma en mitad de la plaza el guardia de tráfico hacía sus señales, en la esquina se vendían flores y cigarrillos.


  ¿En qué se pensaba, qué se sabía? Cada quien hacía lo que tenía previsto en ese momento, subía al tranvía, cruzaba la plaza, se detenía ante un escaparate y contemplaba lo expuesto en él.


  Y aquella vida llena de colorido, aquella vida tan calumniada, seguía su curso hoy exactamente igual a como lo había seguido ayer y anteayer. En «Josti» se sentaban unas cuantas personas a las pequeñas mesas de mármol, fumaban, bebían y se sentían bien. Se ponían periódicos delante de las narices, y en los periódicos contaban las cosas terribles que ocurrían a un cuarto de hora de distancia de ellos. Por mí, léalo usted esta noche. En el hospital de Moabit yacían los heridos, y en los cuarteles los prisioneros esperaban recibir sus culatazos.


  Se detuvieron delante de una tienda en la esquina de la Postdamer Strasse, Hilde habló a Friedrich.


  Él miraba fijamente la plaza.


  Jeremías dice:


  «Alza tus ojos hacia los collados y mira dónde no has sido profanada.


  »Junto a los caminos te asentabas al acecho, como el pagano en el desierto, y contaminabas la tierra con tus fornicaciones y perversidades.


  »Por eso fueron retenidos los aguaceros, y no hubo lluvia de primavera.


  »Por eso los herirá el león en la selva, los devastará el lobo del desierto, y el tigre rondará sus ciudades.


  »Al vocerío de jinetes y arqueros todas las ciudades emprenden la huida, penetran en las selvas y escalan las rocas.


  »Y tú, desolada, ¿qué harás? Si te vistes de púrpura, si te adornas con joyas de oro y te rasgas los ojos con los afeites, en vano te acicalas.


  »Porque oigo un griterío, un miedo como de mujer en parto. Ay de mí. Desfallece mi alma ante los asesinos».


  Hilde le cogió del brazo. Cruzaron la calle, la Linkstrasse, donde estaban los coches.


  Estaba salvado. No tenía paz dentro de sí. Había sido arrollado. Se dominó. Se despidió cordialmente de Hilde, que se apresuró a coger su tren. La besó en ambas mejillas y le compró un pequeño ramo de flores. Ella se fue, al llegar a la esquina se volvió, sonrió, Mona Lisa, se puso un dedo encima de los labios y desapareció.


  Al llegar a la clínica privada, acostaron enseguida a Becker. El médico examinó su cabeza y su mano derecha. Aquí se llamaba «señor Schlossmann[12]». La superiora había elegido ese nombre porque, le susurró sonriente, en realidad tenía que estar detrás de un cerrojo.


  No vio a su madre.


  * * *


  Porque aquella había sido una liberación muy bien pensada.


  Nada más dejar Friedrich y Hilde el hospital, de los dos coches con los que se habían cruzado descendieron cuatro militares que iban a interrogar a los prisioneros. Y enseguida el brutal jefe de sección abrió de un tirón la puerta de la habitación individual para empezar por Becker.


  La habitación estaba vacía. Llamaron a la enfermera jefe, que respondió que lo habían devuelto a la sala porque era más cómodo para la guardia nocturna. Entonces aquellos caballeros entraron en la sala y el jefe de sección preguntó:


  —Bien, ¿dónde está?


  La joven enfermera de la sala preguntó: «¿Quién?», y respondió que había sido transportado a la sala de rayos. Entonces, el jefe de sección ordenó que lo trajeran inmediatamente, inmediatamente. Daba igual si habían hecho la radiografía o no.


  La enfermera jefe, que realmente no sabía nada de lo ocurrido, llamó a rayos con toda inocencia… para enterarse de que allí no se sabía nada de una radiografía hecha a Becker. Nadie había llamado de rayos para hacer tal cosa, y nadie lo había llevado allí.


  Sobresaltada, la enfermera jefe transmitió a los oficiales aquella incomprensible noticia. Los caballeros se miraron unos a otros con expresión severa y, sin decir una palabra, fueron ellos mismos al lugar mencionado. Pero realmente él no se encontraba en la sala de rayos, volvieron consternados, y nadie en el pabellón sabía nada… los caballeros podían maldecir cuanto quisieran. Aquel «tipo» había desaparecido.


  Al principio los caballeros rugieron furibundos al guardia de puesto, que explicó que había venido una enfermera con una camilla y le había dicho que iba a llevarse a un hombre a la sala de rayos. ¿Por qué no había pedido un papel, una orden, una instrucción escrita? El hombre se quedó mudo. Ella lo había dicho, las decisiones médicas no…


  Maldecir no servía de nada. Estaban ante un enigma. Lo único que los caballeros tenían claro es que los otros presos del pabellón sabían algo. ¿Cómo sacárselo? Finalmente, el jefe de sección entró en la sala y apoyó el puño en la mesa central, decorada con flores, donde estaban los gráficos de temperatura y los termómetros:


  —¿Quién de vosotros sabe algo de esta historia?


  No hubo respuesta.


  —El que sepa algo, que lo diga. No temáis.


  No hubo respuesta.


  —Naturalmente, nadie. Inocentes angelitos. Bandidos. Es inútil preguntar. Bien, ya os cogeremos por los huevos.


  Los caballeros salieron y cerraron la puerta tras de sí. Enseguida, resonó una sarcástica carcajada.


  El jefe de grupo abrió la puerta, furioso:


  —¿Quién se ha reído?


  Silencio de muerte.


  —¿Quién se ha reído? Lo vuelvo a preguntar, banda de inútiles. Si a la de tres ninguno de vosotros se presenta, os vais a enterar. Uno, dos, tres.


  Dio un puñetazo en la mesa:


  —Os vais a enterar.


  Salió con rapidez, gritó: «Piojosos», y cerró de un portazo.


  Los caballeros podían ahorrarse el interrogatorio. Porque la cosa pronto iría a parar a las autoridades civiles.


  * * *


  En casa de la señora Becker, que con sabia cautela hoy no se había movido de su domicilio, y que ya por la mañana había recibido la visita de su vecina, se presentaron a mediodía dos funcionarios de policía a los que ya conocía en persona por sus trabajos con delincuentes puestos en libertad. Los caballeros querían preguntar por Friedrich.


  La madre estaba perpleja. También ella lo estaba buscando. E hizo, al ser preguntada, una exacta descripción de su jornada el día anterior, de su actual mañana, de sus esfuerzos por encontrar a Friedrich. Al principio los caballeros no soltaron prenda, pero finalmente se mostraron dispuestos a dejar entrever algo de su apresamiento en el cuartel. Lo que la inteligente mujer (que estaba interiormente feliz, porque eso quería decir que su hijo había escapado) acogió con incredulidad. Y cuando los caballeros pusieron en juego sus artes criminalísticas y de pronto casi le tiraron a la cabeza toda la verdad, añadiendo que se suponía que ella estaba implicada en la liberación del preso, se limitó a echarse a llorar. Como cabía esperar de ella. Sus lágrimas eran auténticas. Pero eran de alegría. Los caballeros, que, como se ha dicho, conocían bien a la mujer, dejaron a un lado su criminalística y acometieron una especie de registro, en el que declararon estar especialmente interesados en literatura espartaquista y revistas homosexuales. Pero sólo encontraron libros clásicos, en griego, latín y alemán, en gran número, además de escritos piadosos. Tomaron la dirección del único amigo de Becker, el doctor Krug, y estrecharon la mano de la pobre madre. La señora Becker no dejaba de mover la cabeza. No entendía a su hijo. ¿Era realmente su hijo, el doctor Friedrich Becker, el que había combatido en el cuartel de la policía y había sido llevado a Moabit? ¿No habría utilizado alguien su nombre? Porque aquello no encajaba con él. Él nunca había tenido relaciones con el partido. ¿Y quién iba a sacarlo del hospital? No podía creerse todo aquello. No, no era su hijo Friedrich.


  Los caballeros la exhortaron a tranquilizarse. Todo se arreglaría. La política vuelve loco a todo el mundo, pero nada es tan malo como parece.


  De lo que la señora Becker dedujo que no iban a empezar inmediatamente una salvaje caza del criminal detrás de Friedrich.


  Así terminó el día, con una indiscutible victoria de los blancos. Pero en sus laureles encontraron espinas.


  La mañana del último día


  Cuando Rosa entró en el salón por la mañana —Karl estaba solo, y ya había tomado café con la señora R.—, él la miró sorprendido.


  —¿Qué pasa? —preguntó ella.


  Karl:


  —Estás radiante. Radiante, en toda regla.


  Ella se sentó a la mesa, quitó el paño de colores que cubría la cafetera y se sirvió:


  —¿Ya se ha ido la señora R.? Me he quedado dormida, Karl, perdona.


  —Por favor. Has dormido como una manta. Hemos estado charlando largo rato. También ha estado aquí Werner. ¿Has tenido bonitos sueños, Rosa?


  —¿A qué viene eso, Karl? Parece como si quisieras tomarme el pelo.


  —No. Tan sólo me alegra tu buen aspecto. En casa, cuando los niños se levantan así, siempre me cuentan que han soñado cosas bonitas, y a veces incluso recuerdan qué.


  Rosa, mientras bebía:


  —Se puede estar contento cuando se logra dormir profundamente. Puedo prescindir de los sueños, Karl, nuestra propia existencia empieza a resultar un poco onírica.


  —Oh —dijo él, levantándose—, a mí me parece un poco agotadora, pero por lo demás muy real. Luchamos para salir de una emboscada, y ellos remueven cielo y tierra para atraparnos. Pero… no lograrán atrapar al libre Rin alemán.


  —¿Qué ha contado Werner?


  Karl, junto a la ventana:


  —Es maravilloso cómo te quedas ahí sentada, Rosa, y preguntas: ¿Qué ha contado? Si yo pudiera dormir así, aunque no fuera más que una noche… Disfruto contigo. Werner ha traído mi artículo, y ha vuelto a advertirme que murmuran por todas partes, y que debemos tener cuidado.


  —Prefiero que me leas tu artículo, Karl, no me gustan los agoreros.


  Él cogió de la mesa Bandera roja y leyó junto a la ventana:


  «Oh, despacio.


  No hemos huido ni hemos sido vencidos.


  Aunque nos carguen de cadenas.


  Estamos aquí, y aquí nos quedaremos. Y la victoria será nuestra.


  Porque espartaquismo significa fuego y espíritu, es decir, alma y corazón, es decir voluntad y acción de la revolución del proletariado.


  Y espartaquismo significa toda la angustia y el ansia de felicidad y toda la determinación para luchar del proletariado con conciencia de clase.


  Porque espartaquismo significa socialismo y revolución universal.


  El calvario de la clase trabajadora alemana aún no ha terminado, pero el día de la redención se acerca».


  Ella escuchó, con la cabeza apoyada en una mano. Luego fue hacia él y le apretó cordialmente ambas manos, con lágrimas en los ojos:


  —Es tan cierto, Karl, es tan cierto lo que has escrito. Sí, eso es el espartaquismo, y nunca fue otra cosa. Me alegro de que hayas dicho: toda la angustia y el ansia de felicidad y toda la determinación para luchar del proletariado. No vamos a dejarnos despachar y calmar con buenas palabras. Y después, qué valeroso suena, en el tono de las viejas profesiones de fe, y aunque nos carguen de cadenas la victoria será nuestra. Quizás al leerlo se den cuenta por fin de lo que para nosotros significa la lucha de clases: mucho más, mucho más que la mera lucha de clases.


  Se sentaron juntos en el sofá, él dejó la hoja y echó atrás la cabeza, como hacía cuando hablaba, con la mirada al cielo, delante de una gran multitud. Tenía el ceño fruncido. Dijo:


  —Qué nos importa que nos llamen luchadores de clase y quieran estampillarnos como tales. Hay que tener un suelo desde el que impulsarse. Recibimos nuestro nombre de los pobres a los que encabezamos. Pero el nombre no dice qué quiere el pobre y por qué lucha el pobre. Espartaco. Somos un ejército de prisioneros y combatimos contra nuestros esclavizadores. Lo que quiere nuestro ejército es tan viejo como el mundo, y por eso la lucha debe proseguir, tiene que proseguir y proseguirá hasta la victoria, así tenga que durar más que el mundo —citó—: Y si el mundo estuviera de demonios lleno, prestos a devorarnos, no temeremos, porque venceremos. Que muestre su furor el príncipe de este mundo, más no podrá dañarnos, pues condenado está, por la palabra[13].


  —Maravilloso —susurró Rosa.


  —Y al final la canción dice —y aquí no nos vendrán con la lucha de clases, se canta en las iglesias, yo la aprendí en el colegio—: De cuerpo, honores, bienes, nos pueden despojar, y de esposa y de hijos, pero nada obtendrán. El Reino será nuestro.


  Callaron.


  Ella le tiró de la manga, con el mismo rostro luminoso de antes:


  —¿Puedes perdonarme, Karl? Te he atacado a menudo. Pero tenías razón. Debíamos haber ido contigo. No tuvimos confianza. Nos faltó algo. Calculamos demasiado.


  Él asintió, triste:


  —Siempre habéis calculado demasiado, desde el principio. ¿Te acuerdas de noviembre, de nuestra asamblea en la Sophiestrasse? Creo que habíais enviado diecisiete invitaciones, justo diecisiete invitaciones. Y resultó que la gente llenó la calle, tuvimos que celebrar una asamblea paralela. Siempre subestimamos nuestra fuerza. Y el 5 de enero lo teníamos todo en la mano, el 6 habríamos podido marchar…


  Dejó caer, resignado, la cabeza, y se cubrió los ojos con la mano:


  —El mundo nunca nos lo perdonará.


  Después de una pausa, la miró fijamente:


  —¿Ha sido nuestra prueba, Rosa? Ha sido nuestra prueba. Lo ha sido. Ay de nosotros.


  El cisne negro volaba. Con la cabeza tendida hacia delante, llevaba las patitas dobladas hacia atrás, avanzaba con lento batir de alas, hacia su objetivo.


  Karl prosiguió:


  —Y entonces, al principio del todo, en el circo Busch, los consejos de soldados exigieron que los partidos obreros asumieran el Gobierno de forma paritaria, los independientes y los socialistas. Eso era lo que los generales les habían sugerido. Y eso fue lo que salió adelante, y los blancos pudieron afianzarse, protegidos por esos socialistas cobardes y traidores, y pudieron hacer su doble juego sin ser molestados: simular que protegían la República mientras se rearmaban para derrocarla cuando se sintieran lo bastante fuertes, un juego fácil de ver. El extranjero les ayudará. Porque los caballeros de París y Londres no sólo son nacionalistas y capitalistas como los de aquí, sino además necios, ilimitadamente necios. ¿Cómo escaparán a la próxima guerra? Qué perspectivas, Rosa.


  No podía librarse de aquello:


  —Cómo odio a esa serpiente, el militarismo prusiano. Porque es una serpiente, no un águila.


  Rosa le acarició la mano:


  —Por favor, Karl, para.


  Él:


  —Maldigo tener que estar sentado aquí. No lo soportaré mucho tiempo, Rosa. Se lo he dicho antes a Werner. Sólo estoy esperando a Pieck[14].


  Rosa:


  —Por Dios, ¿qué pretendes? Acabas de hablar de catástrofes que no es posible rehuir, y ahora no puedes quedarte tranquilo unos días y pretendes correr a sus manos.


  Él recorrió el cuarto a zancadas:


  —Puede ser. Si ellos siguen su camino, yo tengo que seguir el mío. Nunca he dicho que tuviéramos que meternos en una ratonera. En una ratonera no, Rosa. Ni siquiera lo hicimos en medio de la guerra.


  —Karl, ahora las cosas están peor.


  —Bah, tenemos las manos libres, tenemos una línea clara. Ellos harán sus elecciones a la Asamblea Nacional. Luego nos encerrarán, y estaremos metidos en la cárcel, presos, como en la guerra. Pero será peligroso para la República, y ayudará mucho a nuestra causa, más aún que en la guerra. Que intenten convertirnos en mártires. No les quedará otro remedio que amnistiarnos pronto. Y luego… pero no abandonaré la lucha ni por un momento. Tendríamos que irnos al sur de Alemania.


  Ella preguntó, incrédula:


  —¿Entonces, quieres irte a Frankfurt am Main? —no podía seguirle, saltaba de una idea a otra.


  —No sé, habría que pensarlo, es mejor que estar encerrado aquí, en Wilmersdorf. ¿Quieres saber qué es lo que me gustaría, Rosa? ¿Hace falta que te lo diga?


  Se sentó a la mesa junto a ella; volvía a tener su antigua expresión infantil y despreocupada:


  —Para decirlo con toda precisión: me gustaría jugar a las damas.


  En la cómoda estaba el tablero de damas. Puso las fichas:


  —Se trata de la libertad de la dama.


  Pero, después de las primeras jugadas, ella oyó un zumbido, un dulce zumbido que se expandía poderoso y arrebataba sus pensamientos. Cayó desplomada sobre la tabla.


  Él tuvo que llevarla hasta el sofá, lo que le costó bastante porque no había nadie más en la casa. Cuando volvió a abrir los ojos, en el sofá, él estaba sentado en una silla a su cabecera, y se burlaba:


  —Un personaje de cuidado, Rosa, inteligente, científica, descubridora de nuevas ideas sobre la acumulación del capital y sobre el imperialismo… esta mujer extraña duerme como una manta, tiene sueños celestiales y se desploma durante una partida de damas como una chiquilla que se cae de los tacones. Eres como para escribir un poema, Rosa.


  Ella se sentó, su rostro estaba suave y cálido, aunque mortalmente pálido, sonrió suavemente para sus adentros:


  —Es verdad que he soñado.


  Él dijo, divertido:


  —Esta vez es así, Rosa. Te he observado mientras estabas tendida. Y estabas extasiada.


  —¿Extasiada?


  Rosa:


  —O arrebatada. En cualquier caso, en un estado envidiable.


  Ella le miró, cariñosa:


  —Hannes, fue realmente así.


  Él lanzó una ruidosa carcajada, muy contento:


  —Rosa, me has llamado Hannes.


  Ella rio con él, sin sobresaltarse:


  —Perdona, me vino a los labios, es el nombre de un viejo amigo. Sí, aún estoy un poquito somnolienta —y se volvió hacia él, su rostro próximo al suyo, él pensó que pronto iba a volver a desmayarse—. Karl, ¿sabes cómo me siento? No tan valiente como tú, ahora ya no podría acompañarte a una manifestación en la Postdamer Platz. Pero me siento rica, como si me hubiera tocado el gordo, el primer premio.


  Él repitió, y exageró con énfasis:


  —El premio gordo, que resuelve todas las cuestiones sociales.


  Ella levantó, seria, la mano derecha:


  —Tengo la sensación, Karl, de que aún tendremos que llevar una larga, larga vida.


  Y abrió los brazos para repetir:


  —Larga, larga.


  El temía que iba a desplomarse en cualquier momento.


  Y entonces ella se quedó pensativa, y sus labios dijeron de repente:


  —Junto a las fuentes de Babilonia, se sentaron junto a las fuentes de Babilonia, y lloraron.


  Karl:


  —¿Y qué más?


  —¿Cómo?


  Karl:


  —Y se acordaron de Sion.


  Rosa:


  —Arrepiéntete, oh, arrepiéntete —tenía la boca llena de lágrimas, y tragó—, para derramar lágrimas, para que corran ríos enteros de lágrimas.


  —Ven —dijo Karl decidido, y la cogió por el brazo—, vas a acostarte una hora. Al menos podemos permitirnos eso, ahora que nadie nos exige trabajo.


  La llevó a su cuarto, y ella se tumbó en la cama. Mientras su rostro seguía blando y relajado, las lágrimas le corrían por las mejillas.


  Karl se regodea en El paraíso perdido de Milton


  Oficiales de la división de tiradores de caballería de la Guardia en el Hotel Edén, junto al jardín zoológico.


  Estaban contentos de estar por fin en Berlín. Habían tenido el detalle de dejar el trabajo a auténticos soldados.


  En la confortable sala de lectura del hotel, los oficiales hojean los periódicos. Uno de ellos encuentra Bandera roja y el artículo de Karl Oh, despacio. Ríe.


  —Ese tipo está asustado. Le tiemblan las rodillas.


  —Ansia de felicidad —para troncharse—. La va a tener, ese canalla rojo. Cuando lo hayan cogido.


  —Ya van detrás de él. El héroe está escondido en algún sitio.


  —Me puedo imaginar que un soldado licenciado, recién regresado del frente, que se encuentre aquí este follón, pida que le regalen a ese héroe.


  —Hay muchos dispuestos. Muchos candidatos.


  —En lo que concierne a esos cerdos democráticos, sin duda están gordos, pero también apestan.


  —La verdad es que es curioso, porque el dinero no huele.


  —Entonces, ¿de dónde viene esa peste?


  —En el caso de los judíos, es mejor no preguntar.


  —En lo que a mí se refiere, no acabo de entender lo que le pasa a la gente de Berlín con esos que llaman nacionalistas reaccionarios, y cómo siguen insultándonos. Si alguno de vosotros lo entiende que levante la mano. ¿Dónde está la democracia, si no es en nosotros?


  —Déjame en paz de democracia, no estás en París.


  —¿Por qué? La gente quiere votar para tener una representación popular. Pero no hay mejor representación del pueblo alemán que los oficiales. Nosotros representamos al pueblo alemán, no con una fingida misión y la boca grande, sino con toda nuestra existencia, en cuerpo y alma. ¿A quién van a elegir esos monos? Siempre al que más les embauque. Por eso llego a la conclusión de que, con estas elecciones, se engaña al pueblo alemán y a la democracia a la que tiene natural derecho.


  —Hasta ahí todo correcto, querido amigo. Tendremos que hacer valer nuestros derechos.


  —Pero, por favor, no de boquilla.


  —Se entiende.


  Los entrados en años, sentados en sillones del club, conversaban en voz baja mientras fumaban.


  —Adelante, Atrás, La Libertad, La Desfachatez, El Apolillado, El Atocinado, La Tía Voss, así hay que llamar a los periódicos de esos perros, que ladran y se muerden entre sí.


  —Yo digo… que hay que dejarlos. Esa banda aún tiene demasiados pájaros en la cabeza. Ni siquiera se dan cuenta de que estamos aquí y vamos a limpiarles el establo.


  —No hacen falta explicaciones superfluas… hay que dejarlos. La necedad no aprende nunca.


  —Cierto. Me pregunto tan sólo si cuando uno ve a alguien caer en una trampa con el ánimo alegre, hay que dejarle que siga contento hasta que sea tarde.


  —Incluso hay que hacer lo posible para mejorar su humor. Por lo que a mí se refiere, mi optimismo ha vuelto a despertar desde que estamos en Berlín. Pienso: haga lo que haga el camarada Friedrich Ebert, va a recibir de nuestras manos un ejército nacional. Y al camarada Friedrich Ebert no vamos a preguntarle con demasiada exactitud lo que tenga que hacer ese ejército nacional, incluso con él.


  —La verdad es que no. Lo único malo es que la Entente no nos mira con buenos ojos.


  —Pero algunos susurran que ellos también son personas, se equivocan a veces y no lo advierten todo, y además, seguro que nos prefieren a los rojos. Primero limpiaremos a conciencia Berlín sin que nos molesten, le daremos un baño para quitarle todo el color rojo, y luego repondremos agua limpia y daremos un baño al país entero.


  * * *


  La tarde del 15 de enero de 1919, el que había de ser el último día de Karl y Rosa, Liebknecht recibió primero la visita de su amigo Wilhelm Pieck, y luego apareció Werner, el mensajero. Tenía el mismo aspecto que siempre, pero Karl no pudo mirar ni en su corazón ni en el hinchado bolsillo de su pechera. En él llevaba un fajo de dinero, el primer pago. Se sentía bien. Ahora iba a poder vivir a lo grande. ¿Y por qué no? A Karl y Rosa iban a cogerlos, si no hoy, mañana, y si no con su ayuda, con la de otros; ¿por qué no iba a ganar con ellos, cuando había trabajado tanto para ellos? Se merecía una recompensa. Había un montón de gente dispuesta a arrebatarle ese botín. Pero ahora lo había conseguido. Ocurriría esa noche. Sólo había venido para cerciorarse de que sus ovejitas seguían en el establo.


  Volvió a darse importancia, les advirtió y aconsejó que no salieran de la casa. Ellos se lo prometieron. Regresaría al día siguiente.


  Bajó contento las escaleras. Regresaré mañana. Mañana estaréis en Moabit, y yo dormiré en mi fino colchón de plumas y me compraré un frac, guantes blancos, botas de charol, bastón de paseo, y llevaré una novia en cada dedo. Chico, chico, a esto lo llamo yo pájaro en mano. No es injusto, porque van a cogerlos de todos modos. Así podemos sangrar por una vez a esos sacos de dinero, los capitalistas, ordeñar a esas agrupaciones.


  Si Karl lo supiera y fuera un poquito razonable, seguro que diría: siempre firme, Werner, siempre firme.


  Cuando el día se acercaba a su fin, Rosa salió un ratito de su cuarto a estirar las piernas, antes de ponerse a trabajar con Karl en el próximo artículo. Entretanto apareció Tanja, muy apresurada, y llamó a la puerta de Rosa.


  Rosa se sobresaltó, y mientras se peinaba se le pasó por la cabeza: ¿qué le digo a Karl si vuelve a preguntarme qué he soñado? Vuelvo a no saber nada. Como decía Heine: «He olvidado la palabra».


  ¿Cómo puedo describirte, Karl, la dulzura que me atrajo y me llenó? No es la vida ni la muerte ni tampoco el morir. Es otra existencia.


  ¿Cómo voy a describirte el sol que allí brilla y funde todo el hielo y a ti misma? Es como si te desollaras y tu envoltura se desprendiera de ti.


  ¿Cómo voy a describirte la luz, que no es blanca ni de color —¿es luz siquiera?—, en la que te sumerges y en la que se mueven figuras que se te acercan y te pasan el brazo por los hombros para decirte que te habían estado esperando?


  ¿Cómo voy a describirte la libertad que sientes, libertad, sí, la libertad por la que tan a menudo hemos discutido? Hemos entrado en su reino. Ésta es la verdadera libertad. Te eleva y te lleva en alas de esa ansia de felicidad de la que tú mismo escribías.


  Pero Tanja llamaba con más fuerza, Rosa gritó: adelante, Tanja encendió la luz junto a la puerta. Miró inquisitiva a Rosa, pero ésta tenía el rostro despejado, casi tiernamente amable.


  Tanja se acercó enseguida a ella y le contó en susurros lo que había ocurrido. Todo estaba saliendo a pedir de boca. Tenía el coche.


  —¿Qué coche?


  —El coche para ir a Breslau, no querías ir en tren.


  —Cierto, ¿lo tienes?


  —Sí, y un chófer de confianza. Y si quieres podemos irnos hoy mismo.


  —Por qué de noche, llamará la atención, vuelve mañana.


  —¿A qué hora?


  —Temprano, y vuelves a contármelo todo con detalle.


  Tanja negó con la cabeza:


  —Pero si no hay nada que contar, Rosa. No puedes esperar, ¿entiendes? Se oyen tantas cosas.


  Rosa:


  —Pero, ¿quién paga el coche?


  Tanja:


  —Deja eso de mi cuenta, Rosa. Tú no tienes dinero ahora, yo puedo ayudarte.


  Rosa:


  —Entonces ven mañana, Tanja, por la mañana. Te doy las gracias por todo, me alegro de que pienses en mí. Como no venías, ya pensaba que me habías abandonado como los otros.


  Tanja:


  —Entonces mañana por la mañana, Rosa. Mi amigo el chófer me espera en la Hallesche Tor.


  Rosa:


  —Ah, la Hallesche Tor. Saluda de mi parte a la Hallesche Tor. Hasta mañana, Tanja.


  En el salón, Rosa encontró pensativo a Karl. Miraba a menudo al oscuro patio que había debajo. Estaba furioso por su encierro, y por las noches siempre empeoraba. Esperó a que se tranquilizara. Y así fue, como siempre le ocurría, de golpe. Se dio la vuelta y se detuvo junto a la cómoda, cogió un libro y se dirigió con él a Rosa:


  —Me lo envió Sonja ayer. ¿Lo conoces? Es uno de los primeros regalos que le hice al salir de la cárcel. Se lo había prometido desde la celda. El paraíso perdido, de Milton.


  Rosa estaba sorprendida:


  —Conozco el título, pero no he leído el libro. El paraíso perdido —volvió a venirle a la cabeza: se sentaron junto a las fuentes de Babilonia, y lloraron, y se acordaron de Sion.


  Karl paseó por la estancia con el libro abierto en la mano:


  —Una obra espléndida, Rosa, una de las piezas fundamentales de la literatura inglesa. El centro de la obra lo ocupa Satán. Es una obra de fantasía. Pero, al fin y al cabo… ¿qué significa la palabra fantasía para un verdadero poeta? Lo que un verdadero poeta inventa no son invenciones, sino revelaciones, lo quiera o no.


  —¿Qué revela? ¿A quién lo revela? ¿A sí mismo?


  —Naturalmente también a sí mismo, de alguna manera, pero no se trata de eso. Revela algo que está dentro de todos los humanos, al transformarlo en personajes que pueden tomarse como símbolos. Milton presenta aquí a Satán de forma que entusiasma, que enamora. Podemos aprender de él cómo hay que comportarse en la derrota.


  Rosa:


  —Dime, Karl, ¿qué hace ese Satán, qué pretende?


  Karl:


  —Es un ángel, un gran y poderoso ángel que se rebela contra el Creador. No es capaz de arrodillarse y doblegarse. No puede servir, no puede adorar. Es un señor. Puede ser que se sobrevalore —realmente lo hace—, pero eso sólo lo hace más grandioso, lo convierte en una figura trágica y, de ese modo, humanamente comprensible. Es un Satán hecho de nuestra misma materia, de forma que apenas puede imaginarse una encarnación mejor de la dignidad humana. Sí, en el fondo lo que hay ahí es un ser humano contra Dios. El Creador lo ha intentado varias veces con él. Pero Satán no puede servir, el rebelde despierta una y otra vez en su interior, hasta que el Señor admite que hay que romper con él, lo que sucede a una escala cósmica. El ángel renegado, ahora declarado Satán y Antidiós y Cabeza de los demonios, es agarrado y lanzado de cabeza a través del Universo, hasta el más profundo de los abismos, y con él los otros que ya ha sublevado, y muchos malos espíritus. El Señor —me atengo a Milton, que tenía una idea más sólida del Señor y de Satán que nuestro pálido humanista Goethe—, el Señor quiso intentarlo incluso en el Infierno con el ángel renegado. Sólo tenía que doblegarse, y volvería a ser acogido en la Gracia. Pero él opuso a todas las admoniciones un gélido No, por lo que el Señor apartó definitivamente su mano de él y dejó al rechazado donde estaba. Un indulto tan sólo habría hecho más arrogante aún a aquella criatura.


  Rosa:


  —¿Y qué ocurrió entonces, Karl? Él estaba inmóvil, cociéndose en su Infierno. ¿Qué puede hacer en el Infierno?


  —Se cocía, Rosa. Pero no estaba inmóvil. Tenía cierta libertad de movimientos.


  —¿Cómo es posible eso? ¿Por qué el Señor permitió al Maligno venir al mundo?


  Karl rio:


  —Yo no soy ni Milton ni un teólogo. No puedes preguntarme demasiado, siempre eres demasiado curiosa. Quizá porque el Señor no le temía, y sabía que podía volver a derribarlo en cualquier momento.


  Rosa, hundida:


  —Me lo imagino. Tenía en su mano volver a rechazarlo.


  Karl se alegró del interés de Rosa:


  —Interesante, ¿eh? Un espléndido tema, te digo. Recuerda la saga griega de los titanes, cómo luchan contra Zeus, que los entierra en la batalla bajo bloques de piedra, tras lo que lanzan fuego por los volcanes. También puedes, si quieres, pensar en los dioses de nuestra época, en los emperadores, los dictadores, los generales, los Gobiernos y los capitalistas, que quieren pisotear al pueblo, pero el pueblo se convierte con nuestra ayuda en proletariado, y el suelo se incendia bajo los pies de los señores y se convierte en un lago de fuego. A lo que iba: ¿qué hace Satán, exiliado del Cielo y ahora habitante del Infierno, una vez tiene claro que dispone de cierta libertad de movimientos? Aquí es donde empieza Milton.


  »Satán se cuela en el Paraíso y ve a los primeros humanos, Adán y Eva, en completa inocencia, observa su manera de amarse, maravillosamente tierna, ve cómo tratan con las plantas y los animales, y la envidia le hace palidecer. Se da cuenta de que aquello ha sido creado por los poderes celestiales, lleva el sello de su mano. A él le está vedado. No puede soportar esa sensación.


  Rosa:


  —¿Y no les deja disfrutar de su dicha?


  —No, precisamente esa clase de dicha no, esa felicidad inturbada de los justos, esa inocencia. La visión de la primera pareja humana lo irrita. No despierta en él arrepentimiento por su caída. Pero, si no puede hacer nada contra el Señor, aquí sí podrá hacerlo.


  Karl cruzó a grandes pasos la habitación:


  —Rosa, qué auténtica es esa tortura del diablo al verlos a ambos, casi como por la verja del jardín de un palacio.


  Rosa:


  —¿Envidia proletaria? ¿Acaso el proletariado tiene envidia de las posesiones?


  Karl:


  —Es verdad, envidia sería una palabra equivocada. Pero se revela al proletariado algo que le corresponde.


  Rosa:


  —Así que Satán codicia invariablemente la felicidad divina.


  Karl:


  —Sin querer someterse. Pero nadie la alcanza sin sometimiento.


  Rosa reflexionó:


  —Curioso. ¿Estás seguro?


  Karl sonrió:


  —No lo sé, pero sí según Milton. Es una condición divina, a la que un ser tan libre como Satán no puede acceder. Y con eso Satán se convierte en modelo de ser libre. Y decide, junto a las puertas del Paraíso, algo que es a la vez espléndido y malvado… no una simple seducción de esos dos, seducirlos con su maldad, sino algo mucho más refinado. Quiere que los dos inocentes abran los ojos acerca de sí mismos, sólo quiere que abran los ojos, para que sean conscientes y dispongan realmente de sí mismos. Por eso prende en ellos el deseo de comer del árbol prohibido. Adoptando la forma de una serpiente, insufla ese deseo a Eva. Ella lo traslada a Adán, infringen la prohibición, y con eso se vuelven conscientes, y todo lo que ahora ven y sienten lo ve y siente su Yo, y con qué tonalidad humana, con qué enorme intensidad. Esa embriaguez del amor que viven, tal como ahora se ven, saludan y abrazan, Adán a Eva y Eva a Adán. Él la tiene en sus brazos y lamenta cada día que ha pasado en ese jardín sin disfrutar con ella ese goce de amor. Tienes que leer, Rosa, hasta qué punto Satán consigue su objetivo de hacer de Adán, Adán y de Eva, Eva, la tarea de ilustrar a los seres humanos, y cómo los seres humanos, Rosa, se le parecen ya sólo por eso. Y entonces, naturalmente, desaparecen la inocencia y la jovialidad incesante, y han cambiado su conciencia por la vergüenza, el padecimiento y el dolor, y la enfermedad y la muerte. Ya no es el Paraíso, pero tampoco es el Infierno. Es la existencia humana.


  Con qué buen humor desfilaba con su libro Karl. Estaba claro que le gustaba adoptar la pose de Satán. Hablaba de Satán y el Paraíso, pero sentía y encontraba a Eva en Sonja, tal como lo había sentido en la celda.


  Rosa seguía mostrándose monosilábica, y estaba claro que no compartía su arrobo. Él describía con dramatismo la magia y la belleza y la fuerza de Satán.


  —Ese orgulloso ángel caído —prosiguió— recuerda en cierto sentido a Lord Byron. El poderoso y radiante Señor lo había arrojado con su horda de rebeldes al más profundo abismo, pero por más que aullaba y gemía junto a Satán, no salía de sus labios sonido alguno. Sólo entonces se convirtió por completo en adversario. El pueblo lo llama el Tentador, y lo es, porque siempre anda buscando los puntos débiles en la Creación de su adversario, que por desgracia no faltan. ¿Qué es lo que hay de grande en él?


  Rosa se irguió:


  —Di mejor, Karl: ¿qué te gusta a ti en él?


  Karl:


  —Su constante protesta. Nada conmueve a Satán. No lo ablanda que le priven de participar de las maravillas de este mundo. Ningún castigo lo hace cambiar. La ira del Señor contra él no cesa. Pero tampoco el No de Satán termina.


  Rosa:


  —Un destructor.


  Karl:


  —A pesar de toda la violencia, mantenerse y jamás doblegarse. El Señor mismo está de algún modo enamorado de él, a pesar de todo. Podría erradicarlo de la Creación, pero no lo hace, ¿por qué no? Le deja, lo mira y constata: la Creación entera es buena, y también Satán es obra de su mano. Me recuerda, Rosa, al Espartaco de la antigua Roma. Las hordas de esclavos se habían sacudido sus cadenas y avanzaban incontenibles, Roma tuvo que defenderse, fue un enfrentamiento de poder a poder.


  Entonces Rosa no pudo contenerse y rompió en una estruendosa carcajada:


  —Entonces, dejemos de llamarnos espartaquistas y pasemos a llamarnos satanistas.


  Él, tranquilo:


  —¿Por qué no? Con eso le daríamos un susto a esa chusma burguesa. Me gustaría. Quizá al pueblo le gustase menos.


  Rosa seguía riéndose (él pensaba que histéricamente):


  —También yo, Karl, creo que es mejor que nos quedemos con «espartaquistas».


  Él agitó, ligeramente ofendido, su libro (su reencuentro con Sonja se había visto perturbado):


  —Siempre hay algo que arrastra en este Satán, se le puede tomar como ejemplo.


  Aquello había superado la capacidad de atención de ella. Se retorcía de risa. Él tuvo miedo. ¿Iba a volver a pasarle algo? Entre golpe y golpe de risa, ella logró decir:


  —Sí, Karl, así es. Podemos tomar ejemplo de él.


  Y abrió los brazos, echó la cabeza hacia atrás (histeria grave, pensó él preocupado) y exclamó, feliz:


  —Se lo diré cuando lo vea… Karl, el satanista.


  Él se sentó a la mesa y dijo, encogiéndose de hombros, mientras volvía a ensimismarse en su querido libro:


  —No tienes ningún sentido de la literatura, Rosa.


  Pasadas las diez de la noche, en el Hotel Edén y en Tiergarten


  Karl estaba en su punto culminante. Cuando se levantó, dobló el brazo derecho como para mostrar el bíceps y volvió a recitar:


  —A pesar de toda la violencia, mantenerse.


  Y cerró definitivamente el Milton.


  Su amigo Pieck apareció, y discutieron juntos la situación. Karl se mantuvo en que no se dejaría ahuyentar, quería mostrar al proletariado revolucionario que la lucha seguía.


  * * *


  Entonces llamaron a la puerta, en torno a las diez. No esperaban a nadie. ¿Quizá Werner, el mensajero?


  Volvieron a llamar, otra vez, y otra. Esta vez golpearon la puerta:


  —¡Abran, policía!


  Por la escalera de la casa había subido una pequeña tropa de soldados bajo la dirección del teniente L. y del hostelero M. Los había enviado el consejo de ciudadanos de Wilmersdorf.


  Pieck, un hombre recio e intrépido, abrió. Enseguida lo apartaron, y la tropa de soldados irrumpió en la casa. Empezaron por Pieck, y le preguntaron cómo se llamaba. Él dijo su nombre.


  En el salón, Karl y Rosa estaban pacíficamente sentados en el sofá, detrás de la mesa. Todos los papeles habían sido retirados a tiempo, se habían repartido los papeles.


  El jefe de la horda preguntó quiénes eran. Karl se mostró sorprendido y se levantó. Cómo se les ocurría entrar allí. Quiénes eran. Aquélla era su casa. Que se identificaran.


  Respondieron que habían sido enviados por el Consejo de ciudadanos de Wilmersdorf, y que buscaban a Karl Liebknecht y Rosa Luxemburg.


  —Ésta es mi casa —dijo con decisión Karl—, me llamo R. Pueden registrar la casa. Aquí no hay nadie más. Además, el Consejo de ciudadanos de Wilmersdorf no tiene ningún derecho a enviar gente a casa de nadie. Voy a dar cuenta a la policía.


  Pero los soldados no dejaron que su protesta y su seguridad les impidiera registrarle los bolsillos. Y, con la prisa, no se había preparado para eso. Encontraron un pañuelo bordado con sus iniciales, y en el bolsillo de la pechera cartas dirigidas al doctor Karl Liebknecht. Él no se dejó desconcertar, se mantuvo en que era el propietario de la casa, R., que estaban asaltándolo de forma inaudita en su propia casa y que lo sometían a un registro físico. Aquello era allanamiento de morada.


  Entretanto, otros soldados habían estado examinando la casa bajo la dirección del teniente, y habían encontrado en la cocina a la atemorizada señora R. Cuando el teniente le preguntó quién era, ella respondió:


  —La señora R.


  Él dijo:


  —Vaya, vaya, así que es usted la señora R. Pensaba que era la otra. ¿Es usted la señora R.?


  —Sí —dijo la mujer, aterrada.


  —Sucede —dijo el teniente con amabilidad— que no queremos hacer ninguna tontería y detener a la persona equivocada. Y ese hombre afirma que es Karl Liebknecht. Pero no nos parece que lo sea. Quizá sea su marido.


  La señora R. temblaba:


  —¿Mi marido? No está en casa.


  El teniente:


  —Pero puede que haya venido entretanto. Puede que haya subido con nosotros. Desde la cocina no puede saberlo.


  Las manos de ella revolotearon:


  —Yo… no sé. Mi marido se había ido.


  —La creemos. Tranquilícese. Lo que él haga no tiene que ver con usted.


  La mujer lloró:


  —Nosotros no somos espartaquistas. Uno de ellos tenía la llave de nuestra casa y…


  —Cuéntenoslo después.


  Tuvo que seguir al teniente al salón, donde Karl estaba explicando que ese traje se lo había prestado un amigo, al que probablemente le habían confiado cartas de Liebknecht.


  —Éste es Liebknecht, ¿verdad? —preguntó el teniente.


  La mujer asintió. Entonces Karl se sometió.


  Sonrieron sarcásticamente y no se anduvieron con rodeos con él:


  —Entonces andando, o le va a ir muy mal. Ya nos ha entretenido bastante.


  Cogió su abrigo, le pusieron el sombrero en la cabeza, y les siguió.


  Acto seguido registraron a Rosa. Con ella las cosas fueron rápido. Lo admitió todo de inmediato.


  Primero los trasladaron a una cervecería, donde aquel «Consejo de ciudadanos» tenía su cuartel general. Después de una llamada telefónica del teniente, la división de tiradores de caballería de la Guardia ordenó presentarlos a ambos ante su Estado Mayor, en el Hotel Edén.


  * * *


  Cuando llegaron, en el hotel ya se habían hecho todos los preparativos para su llegada, hasta los últimos detalles.


  El primer coche trajo a Karl. Cuando entró en el hotel, con el sombrero puesto y las manos en los bolsillos, había dos soldados a la entrada que le golpearon en la cabeza con la culata de sus fusiles. Se tambaleó y empezó a sangrar. Lo llevaron ante el capitán P. Le negaron un vendaje.


  Poco después llegaron Rosa y Pieck. Fueron recibidos con insultos y amenazas por los soldados de la división. Mientras llevaban a Pieck a un rincón, empujaron a Rosa hasta el mismo capitán P., que se limitó a echarle una mirada, anotó su nombre y asintió a los soldados. Ellos ya sabían qué tenían que hacer.


  Un marinero estaba a la salida del hotel. Cuando sacaron a Karl, lo derribó de un culatazo. Los soldados lo arrastraron entonces hasta un gran vehículo militar que paró delante del hotel. Varios oficiales, incluido uno de cazadores, subieron a él.


  Karl fue empujado a un rincón del coche. Se mantuvo erguido y se sentó inclinado hacia delante.


  * * *


  Rum, rum, rum, hacía el motor, las ruedas crujían, el coche circulaba. Era antes de medianoche.


  La sangre le corría por las orejas y goteaba en el abrigo y en el suelo.


  Los oficiales estaban de buen humor.


  Mira por dónde, ¡si está sangrando! ¿Qué le pasa al señor? No se encuentra bien. Va a echarnos a perder todo el parquet. No le habrá pasado nada. Pero si no deja de sangrar enseguida, me voy a poner muy bruto.


  Poco a poco, poco a poco, es un caballero entrado en años, alguno le habrá herido, es por esos disturbios callejeros que hay en Berlín, hoy en día uno ya no puede estar seguro de su vida.


  Hay que informar a la brigada criminal. Y la culpa de esto la tiene Liebknecht, la culpa la tiene Liebknecht, la culpa la tiene Liebknecht. Y Rosa, su cerda roja.


  Rum, rum, rum, doblando la esquina, entraron en el oscuro Tiergarten. Quién te ha plantado ahí arriba, hermoso bosque. Y la culpa de esto la tiene Liebknecht, la culpa la tiene Liebknecht, la culpa la tiene Liebknecht.


  Caballero, vamos a pedirle una indemnización por daños y perjuicios si no mejora su conducta enseguida. ¿Quiere dejar de regarnos con su miserable estiércol?


  Dale un codazo a ver si se tiene en pie. Vaya, se tiene en pie. Saquémoslo un rato al aire libre, hagámosle caminar un poquito. Pare, cazador.


  ¡Fuera, tipejo! Levantaron a Karl, semiinconsciente, y lo sacaron del coche a golpes. Cayó desde el estribo, pero se rehízo. Estaban junto al Neue See.


  Camina, hombre. ¿Es que este hombre no puede caminar? Dale una patada, ya verás como va mejor. Eh, nada de pretextar cansancio. Seguro que quieres tirarte al Neue See. Socorro, un suicida, ja, ja.


  Los disparos sonaron. Antes, Karl se había tambaleado como un borracho. Ahora cayó y quedó tendido. Se inclinaron sobre él. Le administraron aún otro disparo.


  El auto se acercaba con lentitud. ¿Qué hacemos con él? No podemos dejarlo aquí tirado. Abatido por intento de fuga, está claro.


  Lo arrastraron entre cuatro hasta el coche. Vamos, arranca. ¿Adónde? Tengo una idea, una idea grandiosa: la casa de socorro del zoo, lo dejaremos allí, son gente delicada, samaritanos, nos lo hemos encontrado tirado en la acera, sangrando. Tenemos tanto miedo, ¿cree que aún podrán salvarlo?


  Rum, rum, rum. Calles iluminadas, la iglesia memorial, cafés resplandecientes, el zoo, la casa de socorro.


  Que salga uno de nosotros, a ver quién es capaz de poner la mejor mueca. Y sin muchos rodeos. Me llamo Schmidt, y no sé nada. De la casa de socorro salieron enfermeras y celadores con una camilla. Dentro, el doctor estaba en ese momento vendando a la víctima de una paliza.


  Adelante, hoy el negocio florece. Berlín, cómo llora y ríe. Firmes, tacones juntos, manos en las costuras del pantalón. Señor doctor de bata blanca, señor botiquín, aquí hay un hombre, lo encontramos tirado en el arroyo en Tiergarten. Estuvimos a punto de atropellarlo, lo habían tirado en la calle, esa chusma roja. ¿Está muerto, o no? Vaya, vaya. Varón desconocido, encontrado en Tiergarten. Tampoco parece reciente. Heridas en la cabeza. Vamos a buscar latido cardiaco.


  Por desgracia, no han llegado a tiempo. Este hombre está en las mejores manos. Piensen que hemos cumplido con nuestro deber. Buenas noches.


  Fuera, al coche. Felicidades, ha ido de fábula, como si lo hubiéramos ensayado. Vámonos. Varón desconocido, encontrado en lo más profundo del Tiergarten, un hueso duro de roer para los de la criminal.


  En caso necesario, lo abatimos porque intentó fugarse. Una avería, tuvimos que bajar, quiso largarse, así que, en cumplimiento de nuestro deber, tuvimos que hacer uso del arma reglamentaria.


  No olvidéis: después de darle tres veces el aviso.


  Se entiende, después de tres avisos, y de pedirle de rodillas que se quedara con nosotros, porque era tan guapo.


  Cruzaron la calzada hacia el Hotel Edén.


  * * *


  Rosa lo había visto sangrar, los soldados se la llevaron. «Lo matarán, van a matarlo…»


  Los soldados la sujetaron, ella gritó:


  —Soltadle, soltadle.


  Los soldados lucharon con ella. Y entretanto Pieck se deslizó sin que nadie se diera cuenta hacia el otro lado del vestíbulo y, pasando por detrás de dos soldados que se alejaban, con el cuello subido y un cigarrillo en los labios, se dirigió audazmente hacia la puerta, pasando por delante de los guardias.


  Empujaron a Rosa. Estaba furiosa:


  —¡Van a matarlo!


  —Cierra el pico.


  Le cerraron la boca empujándole la mandíbula. Sólo podía gemir y lanzarles mudas miradas ardientes de ira. Se rieron:


  —Le gustaría devorarnos.


  Los soldados se pusieron furiosos al comprobar que Pieck había desaparecido, lo buscaron por el vestíbulo. Ella siguió esperando, vigilada, ardiendo de indignación.


  … ¿No eras tú la Rosa que se me escapó y se sometió? ¿Que esperaba hundida hasta las rodillas en dicha celestial? Qué bien que estés viviendo esto. Este cáliz no va a pasar de largo, vas a apurarlo hasta las heces. Contribuirá a corregir tu visión del cielo. ¿No respondes? Espero que, como eres una persona inteligente, percibas la terrible fullería y seas capaz de distinguir el sueño de la realidad.


  Ella no entendía que él osara hablarle en pleno día. ¿No le oían los otros?


  Pensó: me llevarán a la cárcel, y lo primero que haré será dar la voz de alarma por Karl. Lo han maltratado. Exigiré una investigación y que se castigue a los culpables. Miserable banda de delincuentes, golpear a un prisionero indefenso.


  … ¿No eras tú la Rosa que quería traicionarse y traicionarme al Señor de la Justicia? Ahí tienes su justicia, la que te has encontrado mil veces en tu vida, palpable, delante de ti. La van a poner a prueba en ti, para que la distingas bien. No te hagas ilusiones con cárceles y recursos. Van a apagar tu vela, como acaban de hacer con Karl. Ésa será la justa recompensa a tus grandes esfuerzos. Rosa, ¿bajo qué bandera vas a luchar y caer ahora?


  Ella no respondió.


  … ¿No eras tú la Rosa que imploraba: magnífico, no quiero separarme de ti, no quiero volver atrás? Hemos vuelto rápidamente atrás, de la poesía a la prosa. Pero a ti te corresponde la prosa. Ahora ves el encantador embuste que es este mundo, la chapuza, el desastre en toda su belleza. Ya no se te ocurrirá verter perfume sobre él.


  Ella no respondió.


  … ¿Serás capaz de dar los cinco pasos que te separan de la puerta? Tengo la oscura intuición, Rosa, de que lo conseguirás, pero cómo. Mi voz será la última que tus oídos perciban. Abrevia, Rosa, decídete, para que podamos, cuando vengas, ofrecerte la fiesta que te mereces, como uno de los nuestros. Saludarás a los grandes espíritus de la Humanidad en el banquete que organizaremos en tu honor. No te esfuerces. Déjate ir, sé tú, sólo tú. Yo soy Satán, el señor del mundo.


  El coche había pasado delante del hotel, habían descargado a Karl y bajaron. Estaban de buen humor, ahora venía el segundo transporte. Hicieron una seña al guardia.


  Los guardias sacaron a Rosa. El teniente V. la sacó del hotel. Había cruzado la puerta. Fuera había varios soldados, y a la derecha había uno que estaba solo delante de los otros, y Rosa tuvo que dirigir la mirada hacia él. La atraía magnéticamente. Porque… lo reconocía.


  Querida Sonja, eran hermosos búfalos rumanos, acostumbrados a la libertad. Uno de los animales sangraba, miraba con una expresión como la de un niño cansado de llorar, que no sabe cómo escapar al tormento. Pero así es la vida, Sonja. A pesar de todo, hay que tomarla con valentía y audacia


  El soldado de rostro joven y colorado bajo el casco de acero la esperaba, con el fusil apoyado en el suelo, ambas manos puestas en el cañón. Era bajito, de pelo rubio tostado, y tenía un bigotito. En la mejilla derecha, justo encima del pómulo, se hundía una cicatriz roja y reluciente como un embudo. Era el cazador Runge, que no había hecho bien a nadie en su vida. Pero ahora lo hace.


  Él la ve venir hacia él. ¿Dónde he visto antes a este pato de pelos blancos?


  Y coge el fusil por el cañón, lo levanta y deja caer la culata como un martillo sobre el cráneo de ella.


  Entonces su rostro cambia. Se vuelve ancho y borroso, fuerte y negro. Se alza en un remolino.


  Es como una sombría masa de nubes contra un fondo claro y resplandeciente. Tan sólo se distinguen sus contornos y el nítido recorte de la boca, en torno a la que juega una sonrisa cínica, los ojos muy abiertos, asfixiados de arrogancia, y los terribles músculos de los brazos, los férreos hombros: el ángel caído del odio, que coge sus cabellos y tira de ellos.


  Ella escupe a su rostro tiránico. Trata de liberarse y le grita su desprecio: no tienes ningún poder sobre mí.


  Entonces el soldado, con las piernas abiertas, se prepara para el segundo y rabioso golpe. Levanta la culata y la abate sobre su cráneo con tal furia, que cruje y ella cae al suelo junto con la culata, como un animal derribado. Se queda tirada como un saco y no se mueve más.


  Él recoge el fusil, le da la vuelta y comprueba que la madera no ha sufrido daños. Asiente mirando a los otros dos, que se agachan sobre el cuerpo negro y mudo, y dice satisfecho:


  —Ha aguantado, una buena madera.


  Cogieron a la inanimada por los hombros y las piernas y la tiraron dentro del coche. Soldados y oficiales subieron detrás.


  Rum, rum, rum, hacía el motor, las ruedas crujían, el coche circulaba. Había pasado la medianoche.


  Detrás, los soldados encogían las piernas para evitar la sangre que corría delante de ellos y formaba charcos en el suelo.


  ¿Adónde vamos? ¿Quién sabe? Quien mucho pregunta obtiene muchas respuestas. ¿Adónde? Dónde va a ser, con la madre verde. La madre no está verde en invierno. Entonces dónde, donde esté oscuro.


  Adelante, cazador, ritmo, acelera, mete la siguiente marcha.


  Rosa la sangrienta, Rosa la roja, ahí la tienen, pueden alegrarse.


  El coche ronronea y se sacude. El claxon suena y grita a las fachadas de las casas.


  El ruido atrae a hordas de condenados y calumniados. Se cuelgan del coche, querrían prepararle una fiesta. Giran con los radios de las ruedas, aúllan, jalean y festejan en las cubiertas.


  El canal, el siguiente puente, no nos compliquemos tanto la vida. Esta pobre criatura se va a desangrar. Hay que hacer algo. Ahí tienes… un balazo. Y aquí tienes otro. Suman dos, cuenta redonda. Y ahora estás muerta, y así les va a pasar a todos, a todos esos cerdos y judíos y a toda tu calaña. Ahora ya no vas a abrir la boca y escupir tu veneno, serpiente. En el próximo puente, al agua, para que el veneno se diluya.


  Los peces le enseñarán lo que nunca ha aprendido: a tener la boca cerrada.


  Paren aquí, señores, vamos, agarren, no vale alegar cansancio. Esta burra vieja quiere ir al colegio con los peces. Fuera el bulto del coche. Por encima de la baranda. Impulso, uno… dos… tres, ahí vuela. Plum, ahí cae, y ya no se le ve. Un brindis, un brindis a la comodidad.


  Es el Liechtensteinbrücke. Se respira el gélido aire nocturno y se encienden cigarrillos. Se estiran las piernas y se vuelve a subir al coche. Y cantamos, mientras aún estamos al aire libre, una hermosa canción en honor de los muertos: habría sido tan bonito, pero no ha podido ser. Por favor, coro: habría sido tan bonito, pero no ha podido ser.


  Arranca, despacio, salimos del Tiergarten. Y cantamos: un cazador del duque, va por el verde bosque, cazando lo que quiere.


  Calles, cafés iluminados, el zoo, por delante de la casa de socorro… no, querido doctor, esta vez no tenemos nada que dejarle, no queríamos hacerle más faenas, todo está ya resuelto del mejor modo… el Hotel Edén.


  Señores, ¿ya de vuelta? Orden ejecutada, señor. ¿Todo ha ido bien? Completamente, salvo el coche sucio. Bueno, seguro que podremos arreglarlo con un poco de buena voluntad.


  Apretones de manos y risas. Y ahora un buen trago.


  Estuvieron celebrándolo hasta el amanecer.


  * * *


  En las cercanías del puente, dos vagabundos estaban tumbados junto al canal, bajo mantas y trapos, y trataban de dormir porque no habían podido llevar a buen puerto su discusión acerca de qué hacer con el conejo que tenían con ellos pataleando dentro de un saco. En cualquier caso, no pensaban matarlo hasta que tuvieran claro el reparto. Porque cada uno de los dos afirmaba que era en su mayoría su gazapo. Es decir, que era el que más parte había tenido en su adquisición, naturalmente ilegal.


  Entonces oyeron un coche rodar por el puente, frenar y detenerse. Unos cuantos hombres se bajaron de él, imposible distinguirlos bien en la oscuridad. Llevaban algo. Tomaron impulso y lo tiraron por encima de la barandilla. Luego escupieron al agua, encendieron cigarrillos y se fueron. Se les oía cantar.


  —Han tirado a uno al agua.


  —¿Qué dices? Yo no he oído nada.


  —Te digo que han tirado a uno. Incluso lo he visto, con mis propios ojos.


  —¿Dónde dices que ha sido?


  —En el puente.


  —¿En el puente? Entonces yo también tendría que haberlo visto.


  —Habrías podido, idiota. Pero si estás tumbado boca abajo, qué vas a ver. Lo han hecho, y ha sonado en el agua.


  —Llevas todo el día contándome historias. Pero conmigo no te van a valer.


  —Ahora sí que te voy a decir una cosa.


  Y se volvió para pasar a las manos, pero entonces ocurrió.


  El saco del conejo, que tenía sujeto con el cuerpo, se abrió, y el conejo salió. El hombre se dio cuenta en seguida, se rehízo lo mejor que pudo y salió gritando detrás del animalito, que no se dio por aludido. El otro le insultó.


  En su huida loca el gazapo bajó corriendo las escaleras hacia el agua, seguido por su vigilante. Y como éste estaba bebido y la escalera no tenía baranda, cayó al agua delante de su presa. Empezó a patalear y a gritar pidiendo ayuda.


  Entonces el de arriba tuvo miedo. Lo dejó todo: el conejo, el saco vacío y a su amigo en el agua, y puso pies en polvorosa.


  El agua fría había despejado al del canal, aunque no del todo, pero entendió lo que pasaba, nadó y gritó. Curiosamente, no encontraba la escalera. Por fin, de las casas que había junto a la orilla salió gente y bajó los peldaños, momento en el cual el conejo se les enredó entre las piernas, aunque encontró de nuevo el modo de escapar. Soltaron el bote salvavidas y lograron pescar al hombre.


  Temblaba de frío, escurría y bramaba, no del todo sereno aún. Quería su conejo.


  Entonces sus salvadores le ordenaron que cerrara el pico o le iba a ir muy mal. Volverían a tirarlo al agua enseguida. Allí no había ningún conejo. Iban a llamar a la policía para que se lo llevara. Entonces él se dio cuenta de que no le comprendían, y trató de hacerse entender: su compañero había robado el conejo, y además alguien había tirado a alguien desde el puente, se habían puesto a discutir por eso y el animal se había salido del saco, etcétera. De lo cual no entendieron nada. Hasta que llegó la policía y puso fin a los lamentos del borracho. Se llevaron al tipo al hospital, no tanto por haberse caído al agua como porque temblaba mucho y tal vez estaba sufriendo un delírium trémens. Tuvieron que luchar con él para meterlo en el coche.


  En cambio, el gazapo culpable de todo estuvo olfateando, una vez que las cosas se calmaron, hasta encontrar el saco en el que había sido transportado como botín. Se tumbó a dormir en él, y en ese estado fue descubierto a la mañana siguiente por una criada que sacaba al perro de la familia a dar su paseo matinal. Perro y cocinera persiguieron un rato al animal, hasta que la cocinera tropezó, lo enterró bajo su cuerpo y lo aplastó un poco, pero aún pudo sacarlo vivito de las orejas y agitarlo triunfante en el aire.


  De ese modo el objeto de la disputa, el conejo, fue llevado hasta la taberna de la esquina, que lo adquirió.


  Era un animal gordo, un poco maltratado. Ah, si los dos vagabundos, que al día siguiente registraban tristes la orilla sin encontrar más que el saco vacío, y percibieron el agradable olor que salía de la taberna de la esquina, hubieran sabido que aquel olor a asado provenía de su propio conejo. Éste había dejado ya este mundo y, en su nuevo estado —más que en el anterior, donde sólo había dado motivos para la disputa—, alegraba el corazón humano, pero otros corazones humanos, no los de ellos, los dos vagabundos.


  LIBRO NOVENO


  El final de una revolución alemana


  El Gobierno, sin obstáculo terrorista alguno


  Como se recordará, el Gobierno había luchado por la libertad de prensa. En las negociaciones, durante los combates, había declarado con el mayor énfasis que, como Gobierno democrático, no podía regatear en eso. Ahora había llegado la hora de la victoria, y por eso el 16 de enero, jueves, los periódicos pudieron informar, sin obstáculo terrorista alguno:


  «Los dirigentes espartaquistas Karl Liebknecht y Rosa Luxemburg fueron, ayer por la noche, víctimas de la ira popular. Fueron literalmente despedazados delante del Hotel Edén, al que habían sido trasladados después de su detención en Wilmersdorf. El espantoso acontecimiento, terrible en sus detalles, ocurrió de la siguiente forma:


  »Cuando, en la tarde de ayer, se difundió por los alrededores del Hotel Edén el rumor de que los dos cabecillas espartaquistas habían sido atrapados y trasladados al Estado Mayor de la división de tiradores de caballería de la Guardia para ser llevados a Moabit, delante del hotel se reunió con la rapidez del rayo una gran multitud, que lanzaba maldiciones e insultos contra los detenidos. Pasadas las once, ambos fueron sacados del hotel bajo fuerte cobertura militar. Pero la multitud se precipitó sobre ellos y los arrancó de las manos de sus acompañantes. Personas desconocidas les golpearon. Fueron literalmente hechos pedazos. Cuando el cuerpo de Luxemburg fue metido en un coche, un hombre saltó al vehículo ya en marcha.


  »No se tiene rastro del paradero de Rosa Luxemburg. Karl Liebknecht fue inscrito a lo largo de la noche, muerto, como “varón desconocido” en la casa de socorro del Zoologischer Garten».


  La burguesía, incluyendo las filas de la socialdemocracia, respiró aliviada. El hecho era sin duda terrible en sus detalles, pero era un acto de autoayuda. Los periódicos burgueses no consideraron necesario ocultar su satisfacción. Uno de ellos escribió: «Justicia de Lynch, pero casi un juicio de Dios».


  Otros no compartían esa opinión. El propio subsecretario de Estado de Ebert y el comisionado del pueblo Landsberg vagaban trastornados por la Cancillería cuando la noticia se difundió. Landsberg llegó a declarar: «El gabinete no sobrevivirá a esto». Gustav Noske, al que lo hecho no bastaba y que aún tenía en mente grandes hazañas, lo encontró muy exagerado, y se le notaba que, en cualquier caso, él sí sobreviviría. No podía, dijo, derramar lágrimas por esos dos. Habían sido culpables de una guerra civil. Triste destino más, triste destino menos, había que neutralizarlos como cabecillas.


  Y Philipp, Philipp el Único, Scheidemann, el alegre Scheidemann, en cuyo corazón, como el sol en el imperio de Felipe II, no se ponía el buen humor, ¿qué opinaba él? La eternidad, en la que ya había entrado como un cordel, había abierto su boca gigantesca y lo había devuelto entre los vivos como la ballena al profeta Jonás, como un préstamo, para que disfrutaran un rato más de él. La confusión con su vestimenta, en la noche del baile victorioso de la revolución, había quedado finalmente resuelta. Porque sus ropas podían sin duda competir con él, podían bailar, bambolearse, embriagar con elegancia y seguir, flexibles, adaptables, todos los caprichos de las perfumadas bayaderas, cortesanas y partisanos… pero no disponían de esa calva, esa calva y esa noble barba, ni de su hechicera verborrea, su apretón de manos y, ah, su beso. Y por eso la eternidad abrió una vez más sus fauces gigantescas y lo devolvió.


  Para conocer la vida interior de un estadista alemán, hay que haber asistido al primer mudo encuentro de Philipp con sus ropas, tal como volvió a encontrarlas, planchadas, colgadas de un nuevo hilo. ¿Y qué dijo Philipp, de regreso a la tierra, al recibir la noticia del asesinato de Karl y Rosa?


  Movió la calva espejeante. Ya lo había dicho él. Era previsible. Quien siembra vientos, recoge tempestades, y quien nunca el pan comió con lágrimas puede considerarse afortunado.


  En ese momento, lágrimas de emoción ahogaron su voz. Ya querían liberarlo de la necesidad de dar testimonio, cuando apuntó que aún había algo que le pesaba, y lo dijo:


  —Lamento sinceramente la muerte de ambos Rosa Luxemburg y Karl Liebknecht, Karl Liebknecht y Rosa Luxemburg. Lamento la muerte de cada uno de los dos, no porque eran mis amigos sino, al contrario, aunque no lo eran, como un ser humano que sobrevive a dos seres humanos que han tenido que pagar su tributo a la implacable muerte. Sea como fuere: llamaron un día tras otro a derribar al Gobierno. Ahora, ellos mismos han sido víctimas de su sangrienta táctica.


  Conmovido silencio, carraspeos, pañuelos, telón.


  * * *


  Registraron la casa de Liebknecht. Como era de esperar, encontraron material de propaganda ruso y una correspondencia que movió a la Cancillería a pasar a la ofensiva. El Gobierno envió una nota de protesta a Moscú en la que afirmaba que habían salido a la luz pruebas irrefutables de que el movimiento insurgente en Alemania estaba siendo alimentado con recursos oficiales rusos y apoyado por órganos rusos, y que en él habían participado personalidades oficiales rusas. El Gobierno elevaba la más severa protesta contra semejante injerencia en los asuntos internos alemanes.


  Luego… se filtraron algunas cosas.


  Dado que el Hotel Edén se encontraba en el centro de Berlín, había gente que sabía que aquella noche, entre las diez y las doce, en absoluto multitud alguna lo había rodeado. El coche de Rosa tampoco había sido atacado, sino que había seguido su camino sin ser molestado por las desiertas calles nocturnas de la zona. Ninguno de los dos había sido arrebatado en la calle a los soldados, y después abatido y arrastrado: no cabía hablar de secuestro por parte de la multitud. En cambio, algunos habían oído decir a los soldados en el Hotel Edén que había que librarse sin más de aquellos Karl y Rosa.


  Entonces, el proletariado berlinés y el comité central se hicieron cargo del asunto. Se emplearon a fondo en averiguar la verdad. El Gobierno, por más que se resistía y se hacía el sordo, se vio sometido a presión. (Estaba en una situación imposible, porque ¿a quién debía la, hasta el momento, feliz limpieza de Berlín, y con quién debía acometer la limpieza del país?) Pero tuvo que conformarse con ordenar una rigurosa investigación del caso. Se le oyó decir:


  «Sin duda ambos han faltado gravemente al pueblo alemán. Pero un acto de linchamiento como el que parece haberse cometido con Rosa Luxemburg perjudica al pueblo alemán. Si en el caso de Rosa Luxemburg la ley parece haber sido violada, el caso Liebknecht todavía requiere esclarecer si se actuó conforme a las normas legales».


  Porque, según se había «investigado», Karl Liebknecht había sido abatido al tratar de fugarse durante su traslado a la prisión. Había habido una avería por el camino y se había tenido que invitar al prisionero a descender del vehículo. Éste había aprovechado ese momento para llevar a cabo un intento de fuga, que obligó a los militares que lo acompañaban a hacer uso de sus armas.


  Y cuando, en la rigurosa investigación prometida, se quiso entrar a investigar este crimen rodeado por la doble oscuridad de la noche y el silencio de todos los implicados, el Gobierno declaró que por desgracia estaba sujeto al principio jurídico de que nadie podía ser sustraído a su juez natural.


  Y resultó que los jueces naturales de los oficiales acusados, los jueces a los que el Gobierno estaba vinculado por aquel principio jurídico, eran los propios camaradas de los oficiales.


  Se llama a eso jurisdicción militar, basada en este caso en un principio: perro no come perro.


  Sin embargo, la opinión pública, que tanto tragaba, no toleró tal cosa, ni siquiera bajo el signo de la recién conquistada libertad de prensa. Hubo gente, incluso grupos enteros, que osaron hablar a pesar de la conquistada libertad de prensa. Y bajo esa presión el Gobierno retrocedió otro paso, que no obstante había de ser el último, y organizó o logró que se incluyera en la investigación a dos miembros del Comité Central y dos miembros del Comité Ejecutivo de Berlín. El tribunal estuvo presidido por la división de tiradores de caballería de la Guardia.


  Los representantes del proletariado berlinés, que querían la verdad (¿Por qué, en realidad? ¿Qué pensaban hacer con la verdad? Sabían ya tantas cosas de las que no hacían ni el menor de los usos), presentaron propuestas, y las propuestas fueron rechazadas, como era de prever, por el director de la investigación, un tal juez militar J. Entonces dimitieron con estrépito, lo que también era de prever. Su dimisión recordó sus anteriores desfiles con hermosas banderas rojas. Su estrépito tuvo el siguiente texto:


  «Exigimos un tribunal civil ordinario:


  1.º Porque nuestras exigencias no han sido aceptadas por el Gobierno;


  2.º porque, a pesar de las repetidas solicitudes presentadas los instigadores, autores y cómplices del delito, identificados por testimonios de testigos, no han sido detenidos;


  3.º porque esto ha hecho posible la fuga a los implicados, y


  4.º porque existe el peligro de que se eche tierra al caso».


  La declaración de los miembros del Comité Ejecutivo Central que participaron en la investigación preliminar y ahora salientes terminaba:


  »Rechazamos ante el proletariado del mundo tomar parte en un procedimiento judicial que permita borrar las huellas del acto y sustraer al brazo de la Justicia a los asesinos».


  Qué viriles palabras. Pero, por preguntar una vez más: ¿qué buscaban los miembros del Comité Ejecutivo Central al buscar la verdad, cuando no sabían hacer nada con muchas otras verdades y, al fin y al cabo, detrás del «tribunal de camaradas» estaba su Gobierno, el Gobierno al que habían alzado sobre el pavés y habían apoyado… y todavía apoyaban?


  * * *


  El final de la historia se cuenta con rapidez. Una vez constatado que Rosa Luxemburg fue abatida de dos culatazos y se desplomó inconsciente, después de lo cual un oficial le metió una bala en la cabeza, mientras sobre Karl Liebknecht, que iba escoltado por seis hombres armados, se abrió fuego a corta distancia, el presidente del tribunal pidió la pena de muerte por asesinato contra los cuatro oficiales que habían disparado.


  El tribunal los absolvió, aunque admitía que había indicios de que entre los oficiales se había producido una conspiración para matar a Liebknecht.


  No obstante, se dispuso arresto domiciliario para el teniente L.; al teniente V., que acompañaba a Rosa, se le impusieron dos años de prisión por «negligencia in vigilando» y «eliminación de un cadáver» (pero él prefirió irse a Holanda con un pasaporte falso, y fue posteriormente amnistiado); el cazador Runge, que seguía sin poder hacer bien a nadie, tuvo realmente que ingresar en prisión (se comprende, por intento de asesinato) durante dos años. Mientras estaba en su celda, pensaba que quien anda con poderosos sale mal parado.


  Gustav Noske, al que se le había confiado el cargo de perro de presa, confirmó la sentencia, esta vez como «Gobernador de la Marca de Brandenburgo», después de que sendos dictámenes de las jurisdicciones civil y militar expusieran alegremente que no cabía esperar penas más duras en caso de reapertura del proceso.


  * * *


  El cadáver de Rosa fue sacado del río en mayo. El entierro de ambos en Friedrichsfelde tuvo lugar con una gigantesca participación del proletariado berlinés, y se convirtió en una manifestación que casi alcanzó la del 6 de enero. Estuvo formada por la misma masa que salió a la calle aquel día, sólo que ahora lo tenía más fácil que en enero. Porque ahora no había que discutir ni que deliberar sobre qué objetivo había que lanzarse. Ahora el objetivo estaba claro.


  Iban a un cementerio.


  Se despeja el campo


  Leo Jogiches, el viejo conspirador pelirrojo, que había vuelto a salir de prisión, estaba roto e irreconocible. Aprovechó el tiempo que siguió a la muerte de los dos para seguir el rastro de los asesinos. Reunió testimonios de testigos, y llegó incluso a tener en su poder la foto que mostraba a los asesinos durante la celebración de su victoria en el Hotel Edén. No le sentó bien. En marzo volvió a ser atrapado, y esta vez fue asesinado en el cuartel de la policía por el funcionario T., de la brigada criminal.


  Aquel severo teniente Dorrenbach, antiguo jefe de la antigua División popular de la marina, que antes de Navidad había encerrado en la Cancillería al Comisionado del Pueblo Ebert, fue a caer en los brazos del mismo funcionario de la criminal.


  Tampoco Dorrenbach sobrevivió al encuentro con el mortífero funcionario.


  Friedrich Ebert ya no ostentaba el modesto cargo de Comisionado del Pueblo, que aún llevaba pegado el color rojo de la revolución. Había conseguido quitarse hasta el último resto de ese maquillaje, y había alcanzado la meta de sus deseos. La Asamblea Nacional le puso la cómoda toga burguesa de Presidente de la República.


  Vertió una gota de vermut en su vino el hecho de que, ya el 18 de enero, aniversario de la fundación del Imperio por Bismarck, hombres que tenían que estarle próximos confesaran lo siguiente:


  «Creíamos asegurada la existencia del Imperio durante siglos. ¿Y hoy? Al cabo de apenas medio siglo ha vuelto la vieja miseria, y estamos más hundidos que antes.


  »También ahora, Alemania sólo pudo ser vencida por estar desunida.


  »Pero, en última instancia, fue el veneno socialdemócrata del internacionalismo y la negación del Estado el que dejó indefenso al Imperio.


  »Qué dolorosamente equivocados estaban aquellos que, con sonriente optimismo, rechazaron el peligro socialdemócrata. En el futuro, también será nuestro peligro. No sanaremos si no superamos el espíritu socialdemócrata».


  Ebert hizo todo lo posible para apaciguar a sus críticos. Pero no pudo contentarlos.


  Lo abrumaban, por delante, con declaraciones de simpatía, y lo atacaban por detrás. Después de Karl y Rosa, liquidaron a Erzberger y Rathenau y a centenares más.


  La revolución agonizaba.


  Erwin y Lucie


  Echemos aún una mirada a estos dos. Aquí nada había salido mal.


  Estos dos habían intentado jugar el uno con el otro, lo que (afortunadamente) no habían podido hacer. Lucie tuvo que confesar que bebía, y Erwin no pudo esconder indefinidamente en el sótano a su dulce Bella.


  Lucie, una vez ahuyentado en toda regla el fantasma ideal que había pretendido, demostró ser, en lo sucesivo, una criatura enérgica, alegre y realista. Ya no quería ir, ni con Erwin ni con ningún otro caballero, de viaje por el mundo o el universo para ver si quizás encontraba su verdadera esencia. Se sentía bien, enteramente en casa y felizmente llegada a su destino.


  Erwin, por su parte, una vez alcanzada la sabiduría sin necesidad de prolijas excursiones, gozaba de su nueva y razonable existencia. Casi con violencia, ya no intentaba hacer de sí más de lo que había en él, como un sapo buey que se somete a tal presión interior que amenaza con hacerlo explotar. Había soñado, después de la llamada a despertar y bajo la influencia de Lucie, que se alzaría como un Ave Fénix de las cenizas del viejo Erwin. Podía pasarse sin eso, sí, incluso era mejor. (¿Pero quizás era ese el camino del Fénix? Ni Erwin ni Lucie lo tenían en cuenta, pero no vamos a descartarlo). También él, una vez superada la prueba y la catástrofe, resultó ser un hombre alegre y nada profundo, que a veces incluso podía ser de una ingenuidad desarmante. Se vestía con elegancia —tanto él como Lucie disponían del dinero preciso—, seguía amando las cosas bellas.


  Pero entre las cosas más bellas, que cultivaba minuciosamente, estaban el amor de Lucie y su amor por Lucie (en cuyo amor él veía una parábola de amores superiores, pero sin dar más pasos en esa dirección). Ya no escribía obras de teatro, porque se preguntaba: ¿para qué? La gente puede pasarse sin mis obras. Han hecho la guerra sin mis obras, han hecho la paz sin mis obras. Si fuera un panadero, aún podría decir: hay gente que necesita mi pan. Pero, ¿para qué hacen falta mis obras, entre las ocho y las diez de la noche? Que otros les diviertan en esas horas. Yo prefiero abrir los ojos.


  Él (y Lucie) empezaron a entregarse con más intensidad que nunca a la existencia, incluso a leer, cosa que él apenas había hecho antes, a reflexionar y a discutir. Quería aclarar su mente. No lo hacía con la impetuosidad de un Friedrich Becker (un personaje del que Lucie y él se habrían alejado), sino con cautela y delicadeza, conforme al temperado clima de su formación y su pasado. Erwin era uno de esos que acarician las puertas de bronce de la verdad e incluso a veces llaman a ellas, pero retroceden asustados cuando parece que van a abrirse. Entonces se marchan de allí y hacen como si no fueran ellos los que han llamado. Erwin prefería fijarse en los que salían.


  Aun así, hicieron el viaje a América, en el verano de 1919, a través de Italia. Tuvieron que llevar consigo a Laura, la volcánica hija del primer matrimonio de Erwin. Ella no se dejó disuadir, y Erwin logró apartar durante unos meses a la encantadora criatura de su ex esposa, Klara, bajo solemne juramento de cuidar de ella y devolverla sana y salva.


  Sin embargo, América fue más fuerte que su juramento. La libertad de la vida que llevaban allí atrajo enormemente a Laura. Mientras Lucie estaba ocupada tramitando su divorcio (tenía un marido en Filadelfia), Laura visitó el nuevo continente y fue a parar sin darse cuenta al lejano Oeste. Allí se reveló como un talento cinematográfico. Y cuando Lucie y Erwin, ahora matrimonio, fueron a recogerla, tenía ya su primer contrato y representaba un pequeño papel. Trataron de ablandarla recordándole el juramento que también ella había prestado. Pero ella declaró que no tenía otro remedio más que ser perjura, y que ya lo arreglaría con su madre. Así que se quedó y, según le pareció a su propio padre, con razón. Porque, ¿qué tenía Europa que ofrecerle?


  Al cabo de dos años, Laura volvió a presentarse en casa de su madre, en Hamburgo, con su primer bebé y su segundo marido. Porque, como ella decía, al otro lado del charco todo ocurría más rápido que aquí. Klara estaba perpleja, porque pensaba en el lento sufrimiento de su primer matrimonio, en torno a 1900, con todas sus difíciles consecuencias, entre las que también se encontraban las cartas, y en cómo Erwin no había podido reunirse con su Lucie hasta pasados veinte años, no sin culpa suya.


  * * *


  Por aquel entonces, empezaron a circular curiosos rumores sobre Stauffer, que pasaba mucho tiempo en el extranjero y en una ocasión había estado más de un año ausente de Alemania. No vamos a omitirlos por entero, porque a veces los rumores contienen un núcleo de verdad y a veces incluso revelan más de la verdad que la realidad, que la cubre con una quebradiza cáscara.


  Según uno de esos oscuros rumores, Erwin, enterado por el hallazgo de unas viejas cartas de ciertos acontecimientos de su pasado, se había puesto en camino para buscar su destino, en concreto cierta persona mencionada en las cartas, naturalmente una mujer. No había podido encontrarla en Europa. La había seguido a través del océano, hasta América, como a una ensoñación que se le escapa a uno. Y allí se le arrimó, a él, que buscaba desesperadamente y no encontraba nada, no la persona mencionada en las cartas, sino una joven que conocía sus obras y había leído acerca de él en los periódicos. Ella le ayudó en sus investigaciones y, al no dar éstas resultado alguno, él se acordó del clásico dicho: para qué buscar lejos lo que está cerca. Y lo que estaba cerca estaba muy cerca, y era la joven, y se casaron y vivieron felices.


  Pero ¿por qué después Erwin iba tan raras veces a Europa y Berlín, y solo, y no hablaba de su esposa americana y del feliz y singular final de su caza de sueños? Oh, había motivos, decía el rumor, y además terribles. Su matrimonio con la joven dama había quedado roto después de un corto período. Tuvo que ser anulado, porque resultó que el desdichado se había casado con su propia hija. Su propia hija, imagínense, y se había convertido de ese modo en una variante de Edipo. Porque aquel había desposado a su madre, Erwin a su hija… Edipo quería escapar a su destino, pero Erwin, cansado del vacío de la vida europea, buscaba, exigía un «destino», y creía que una mujer podía dárselo. Después de la desgracia, Stauffer no se sacó los ojos a la manera de los griegos clásicos, pero, decía la fama, quedó sumido en una depresión y evitaba su ciudad natal.


  Y, ¿cómo salió todo esto a la luz del día si Erwin y su joven esposa nada sabían el uno del otro? ¿Qué vidente Tiresias llevó luz a la oscuridad, y qué testigos aparecieron? Vidente y testigo, todo en uno, se presentaron en una persona, en forma de… la figura de ensueño que él no había encontrado. Porque vivía, vivía realmente en América, y era una persona sobria y entrada en años, que realmente no tenía nada de ensueño, o al menos ya no. Y se enteró por noticias de prensa de la extraña aventura del conocido autor europeo, su antiguo amante, y luego tropezó con el apellido de su joven esposa. Porque conocía ese apellido como el que la señora Stauffer había adoptado en su segundo matrimonio, y sabía también de la hija de Stauffer, llamada Laura. Sorprendida, aquella persona amargada y desocupada se puso en camino, fue a parar al feliz hogar de Erwin, para llegar al fondo de aquel secreto. Sobresaltó a Erwin con su mera presencia, él retrocedió, aquello era lo que había estado buscando, y entonces ella lo descubrió todo, y la dicha de ambos se fue a pique.


  Reconocemos los elementos a partir de los cuales se construyó esta fábula: el impetuoso afecto de Laura hacia su padre, del que tanto tiempo había estado privada, el común viaje a América, y el hecho de que, en efecto, al menos la primera vez, él había vuelto a Europa sin Lucie, que aún estaba ocupada en el otro continente. Aquella época se entregaba mucho a las fantasías edípicas. Se sentía culpable, agobiada, y no sabía por qué.


  * * *


  Había otro rumor que se acercaba más a la realidad. Según él, Erwin había vuelto a encontrar al fin a su Lucie, que le había sido tan trágicamente sustraída. Después de una serie de acontecimientos que, tal como se decía con sarcasmo, ni él mismo habría sido capaz de inventar, se la había traído a Berlín y vivía con ella en un hotel y en una casa de las afueras. Estaba completamente americanizada. Resultó que no se soportaban. Ambos habían envejecido y cambiado. El inicial resto de ímpetu juvenil, que los engañó a ambos, no tardó en esfumarse. Ambos habían buscado algo sensacional en el otro, y naturalmente no lo habían encontrado. Lo único que resultó fue que ella bebía, y él era un tiquismiquis. Contaban con pasable exactitud el incidente del hotel, que ya conocemos, en el que la pareja se encontraba en el pasillo… él habitaba su apartamento de lujo, y ella, después de su debacle amorosa, se alojaba en el desván en el cuarto de una empleada del hotel, con sus gatos y muchas botellas de aguardiente. Y cuando Stauffer se encontró en el pasillo con esa leyenda que era su embriagada desaparecida, rodeada de divertidos huéspedes, para él se acabó todo. Y, posteriormente, también para ella.


  Según este relato, el irritado Stauffer había enloquecido. Había perdido completamente su equilibrio, cuando se le tenía por una persona decente. De cara al exterior seguía viviendo con la americana, no se sabía por qué, pero mantenía delante de sus narices una relación con una joven actriz de Dresde a la que alojaba con todo descaro en su vivienda de las afueras. Pero la joven Bella no era la única con la que mataba el tiempo, en protesta porque su «gran amor» hubiera quedado en nada.


  Y, cuando regresó de un viaje con una de esas hermosas que le aflojaban el dinero y buscó su vieja llama, se encontró con que el pájaro americano había volado, llevándose los gatos y el alcohol. Y, si antes aquella Lucie no se cansaba nunca de escribir cartas, esta vez no había dejado ni una línea.


  Se había separado de él, que por ella había apostado toda su vida, al menos la interior. Lo había arrancado de cuajo de su corazón, como a un trasto viejo.


  Lucie se fue a Suiza a casa de su amiga, una condesa, en cuya casa Stauffer la había descubierto, para desgracia suya. Cínicamente, confesó a su espantada amiga, que todavía recordaba las maravillosas circunstancias del reencuentro y de su joven dicha:


  —Él no era nada, y yo tampoco.


  La condesa:


  —¿Y los veinte años de espera?


  —Tonterías, romanticismo, en su caso y en el mío.


  Era horrible oír tal cosa. Ella citó a Goethe:


  —«El eterno femenino nos eleva…», y eso quiere decir yo a él, oh, cielos.


  Se echó a reír. Aún estuvo unas cuantas semanas en Suiza, hasta que unos telegramas la llamaron a América, telegramas de su gordo marido de Filadelfia, que al parecer sentaron bien a Lucie. Cogió sus cuatro trastos y tomó en Génova el primer barco que salía de Europa, ese continente que convierte las verdaderas ideas en ilusiones y lo miserable en realidad. El barco era un pequeño vehículo, que debía llevarla a Lisboa para embarcar en un vapor transoceánico.


  Sin embargo, al pasar por delante de Gibraltar el vehículo embistió una mina flotante de la guerra. Y Lucie no estuvo entre los rescatados. Por eso, se decía, desde entonces Stauffer había llevado una vida errática. Estaba desde ese momento marcado por el silencio y condenado a la esterilidad.


  Quien los conozca a ambos y a su vida verá que su existencia fácilmente hubiera podido tomar ese rumbo. Pero la Lucie real no había sacado a su Erwin de su germánico adocenamiento, lindante con lo delictivo, para que siguiera como hasta entonces. Desde ese momento ya no hubo cómodo seguidismo. Habían descubierto que los vicios no dejan de ser vicios porque se practiquen de forma colectiva. Erwin ya había caído en la trampa, ella lo había atrapado.


  Vivía decididamente, con un grito de alerta en el corazón, en la «torre de marfil» que todo el mundo escarnecía. Pero, ¿era la suya la soledad del esteta?


  En una ocasión, Lucie dejó encima de su mesa, con una grave sonrisa, un tomito del místico Suso, y señaló la frase: «Vive como si fueras la única criatura sobre la tierra».


  —¿Qué te parece esto, Erwin?


  Él hojeó el librito y encontró: «La fuerza que se obtiene cuando uno se aparta de las cosas es mayor que la fuerza que concede la posesión de las cosas». «Si quieres servir de ayuda a todas las criaturas, apártate de todas las criaturas».


  Aquello sonaba distinto de los eslóganes cotidianos, que gritaban «colectividad» y «colectividad». Y aunque aquellas frases también iban mucho más allá de lo que podía pasar por la mente de un Stauffer, la dirección en que iban le gustaba, y era la suya.


  Se resistió a todos los llamamientos. Nunca se dejaba ver en público. Se condenó él mismo a muerte, como algunos decían (aunque no eran muchos los que hablaban de él).


  Cuando alguien le preguntó, él mismo declaró que no estaba maduro ni para un compromiso político ni para una profesión de fe intelectual o religiosa. Estaba indeciso respecto a muchas cosas, y eso era también lo que quería parecer.


  Le preguntaban qué hacía entonces, si mantenía como otros un círculo de discípulos o seguidores. O qué si no.


  Él sólo podía responder con modestia que no, no tenía discípulos. Pero, hasta donde él sabía, tampoco los demás hacían nada. Ni podían hacer nada. No, ningún ser vivo podía hacer nada. Así estaban las cosas.


  Algo oscuro se alzaba en Europa.


  La soledad se hacía opresiva.


  Nada era duradero, nada crecía, nada prosperaba.


  La existencia se hacía, año tras año, más sombría.


  Apetecía esconderse, presa de escalofríos.


  Friedrich Becker sale de prisión


  Cuando Friedrich Becker salió de prisión, al cabo de tres años —un hombre alto, serio, levemente encorvado, de cerrada barba castaña, con la misma ropa que llevaba el día en que salió a escondidas de la clínica privada en la que lo habían escondido y se entregó voluntariamente—, no había nadie esperándole en el portal.


  ¿Quién iba a venir? Durante el proceso, había rechazado la ayuda política, su madre estaba ofendida y llevaba meses sin ir a visitarlo, Hilde y Maus, el joven matrimonio, se habían mudado a Karlsruhe hacía mucho, el doctor Krug había sido trasladado a Magdeburg… ¿y el joven Heinz Riedel, dónde estaba, qué había sido de él?


  El tranvía circulaba, entraba en Berlín. Becker miraba atentamente a su alrededor y disfrutaba del fresco sol de marzo, de las calles y del vehículo, de la conversación de la gente en el andén. Se bajó antes de su parada y vagabundeó por la Alexanderplatz.


  Se sentía tranquilo y equilibrado, reconciliado consigo mismo y con el mundo.


  No habría podido tocarle en suerte dicha mayor que aquella pena de prisión.


  Pasó por delante del cuartel de policía, de un rojo sombrío, y echó una mirada a la Kaiserstrasse. Miró la fachada del cuartel y revisó las ventanas. ¿En cuál de ellas había estado entonces con Heinz? La fachada no tenía ningún hueco, hacía mucho que los daños habían sido reparados. La poderosa puerta de hierro, entonces convertida en barricada, estaba abierta de par en par, se podía pasar sin que nadie lo impidiera. Pero no entró en el patio. Se quedó al pie de la escalera y dejó vagar la mirada por el ancho zaguán, pensando en los buenos de entonces.


  Luego fue a casa de su madre. Ella estaba acostada. Se alegraron de verse. Estaba a punto de irse a vivir a Colonia con su hermano, le dijo a Friedrich que la acompañase. Pero aquello era demasiado apresurado para él. No se dejó convencer. Cuando ella se fue, él pasó un tiempo dando vueltas por Berlín, desocupado.


  Había perdido su puesto en el colegio, en un procedimiento disciplinario. Indagó el paradero de Heinz, y supo por su madre que, después de cumplir una corta pena, se había trasladado a la zona insurgente del centro de Alemania, había combatido allí como aquí, y había caído. Los desdichados padres (el padre había sido indultado pasados dos años) habían hecho trasladar el cadáver a Berlín.


  En aquellos hermosos días de primavera, en los que todo se renovaba, Becker iba a menudo a visitar su tumba y la del director. Se decía:


  «¿Les debo, como Antígona, visitar sus tumbas, traerles flores y rezar por ellos? ¿Se me ha impuesto el destino de Antígona, limitarme a llorar a los muertos? Sobre ella pesaba un horrible fatum de la Antigüedad, como pesa un fatum sobre estos muertos. Pesa sobre todos nosotros, que no podemos vivir juntos en paz, hemos sido expulsados del paraíso, empujados al crimen y a la guerra. Pero el mundo ha mejorado desde los tiempos de Antígona. La maldición nos ha sido levantada. Podemos respirar. Dios no es malo y no nos lleva a cometer un crimen en un cruce de caminos».


  Acarició la hierba que cubría las tumbas. Amaba los muertos, porque eran seres como él. También él seguiría su camino. Amaba su muerte, porque Dios se la había enviado.


  * * *


  El contrato de alquiler duraba hasta octubre. Estaba solo en la vieja casa medio vacía. Muchos pensamientos le ocupaban. No tocó un libro. Ni siquiera estaba en condiciones de abrir la Biblia, era demasiado grande para él. Le bastaba con saber que el viejo libro estaba a su lado.


  Cuando el doctor Krug fue a visitarle, el cachazudo y rechoncho científico casi no reconoció al hombre manso y barbudo que le abrió la puerta. Fue la misma sorpresa que entonces, cuando Becker regresó de la guerra como una calavera. Pero en esta ocasión el aspecto de Friedrich le estremeció aún más.


  Becker le tranquilizó: su condena había sido demasiado corta, le habrían hecho falta unos cuantos años más. Pero los funcionarios de prisioneros eran unos burócratas endurecidos. Lo habían expulsado brutalmente a la libertad.


  —Y usted, Krug, ¿qué hace con su libertad? ¿Cómo se las arregla? Deme una señal.


  Krug le habló de su incómodo ambiente de Magdeburg. Maldijo a los idiotas y reaccionarios de allí.


  Becker asintió, era la vieja canción.


  —Se complica usted mucho la vida, Krug. Se plantea aspiraciones demasiado altas, aspiraciones erróneas. ¿Tengo yo, que soy filólogo clásico, que llamarle a usted, que es científico, al realismo?


  Charlaron. Krug le habló con tristeza de las nuevas circunstancias del país, de la inquietud interior en Alemania, del tratado de la paz, de la Sociedad de Naciones, que había quedado en nada —y cómo la habían lanzado entonces a los cuatro vientos, incluso se había creído en ella—, de la eterna disputa entre Inglaterra y Francia y de las otras rivalidades, de la peligrosa dictadura rusa, que se consolidaba, en contra de lo esperado, y de que América volvía a dejar a Europa abandonada a sí misma.


  —Y todo eso le excita a usted —contrapuso Becker—. ¿Pero, por qué limita su preocupación a unos pocos países? Hay más cosas que América, Europa y Rusia. También se puede hablar de China. También existe la India, y la Polinesia. Pero usted conoce la geografía tan bien como yo. En todas partes encontrará los mismos problemas, a veces aquí, a veces allá, un poco más graves que en otra parte. Desde luego, las zonas de peligro se desplazan a menudo. ¿Por qué de pronto la salvación ha de venir de América? Puede estar seguro de que la gente de allí es exactamente como la de aquí, y se nos parecen a usted y a mí y a su gente de Magdeburg. Pero así hacemos siempre, pensamos que el otro podría hacer más. Uno siempre le echa la responsabilidad al otro. No se agobie demasiado, querido Krug. No extienda su preocupación a cosas demasiado alejadas. Al fin y al cabo, uno sólo se mueve en un cierto entorno, y tiene que darse por satisfecho con controlarlo. La única pregunta es si lo hacemos. Y ahí está el mal.


  Luego, como Krug no quería ceder, Becker dijo que nada podía conseguirse al cien por cien.


  —Resígnese, vivimos en el mundo. Es el estado intermedio de la Humanidad entre el Cielo y el Infierno, y al ser humano no le gusta estar en medio.


  Antes, Krug habría protestado ante tales observaciones o las habría dejado pasar encogiéndose de hombros. Ahora entendía mejor. Dijo que entonces no quedaba más remedio que rendir las armas y desesperarse.


  Becker se le quedó mirando largo tiempo, como si estuviera examinándolo:


  —Sería bueno que hubiera llegado usted a eso, Krug. Entonces no me vendría con América y Rusia. Entonces podría realmente encontrar ayuda, en fuentes que sólo la desesperación abre. Por lo demás, nuestro mundo no es el único, de eso puede estar absolutamente seguro. Le recuerdo lo que me contaba de esa radiación oscura que ha descubierto la Física moderna, rayos que no brillan, pero en ciertas circunstancias hacen brillar a otros. Por aquel entonces, esos relatos me interesaron mucho. Piense en esos rayos. Nosotros, con nuestro cuerpo, sentidos y cerebro, nos movemos tan sólo en el ámbito de ciertos rayos, que son nuestro espacio vital. Ése es todo el mundo visible, con sus continentes y formaciones, que conocemos. Y ese mundo visible no es más que un fragmento, la mitad, la cuarta o la octava parte de la realidad, quizás incluso tan sólo una realidad aparente. En cualquier caso, y con absoluta seguridad, este mundo en el que nos movemos y al que llamamos «el mundo» necesita completarse. Y consecuentemente lo que vivimos con nuestros sentidos y nuestra conciencia no es la vida entera, y nuestros pensamientos no son los completos, quiero decir los auténticos. ¿Por qué pues agarrarse tan convulsivamente a este fragmento? La furia porque esto no funcione es completamente injustificada e irreflexiva. ¿Cómo va a funcionar un fragmento? Aquí no hay ningún cosmos. El cosmos es un espejismo de hechos falsos. Pero, por otra parte, observamos la belleza y la Ley, y el orden y la armonía, y nuestra tendencia hacia ellos, y todo eso es, por decirlo en términos de la Física, resplandor o reflejo de rayos que vienen a parar a nuestra esfera desde algún otro sitio. Creo que tenemos que acoger esa belleza, y la armonía y la dicha que encontramos a veces, como un guiño y como una invitación, quizás incluso como un sendero. Tiene razón, Krug, no lo tenemos fácil aquí. Pero no hay razón, por emplear sus palabras, para rendir las armas.


  Krug se esforzaba en seguir sus razonamientos. Tenía la mejor voluntad. Estaba incluso ansioso de averiguar algo. Dijo:


  —Suponga que puedo seguirle, Becker, desde un punto de vista lógico, intelectual. Y que me tomo la molestia de adoptar sus ideas. ¿Qué puedo hacer con eso en mi miserable entorno, en Magdeburg, en la clase de Física de mi instituto?


  Becker rio con él:


  —La verdad es que no lo sé. Pero sea sincero, usted no se pone en mi punto de vista y no lo acepta. No me replique, sé que va tanteando, ya es algo, pero, si llega a hacerlo, responderá usted mismo a su pregunta. Me acuerdo de mi propio estado en la época de mi convalecencia, a finales de 1918, principios de 1919. Quizás usted también se acuerde. Estaba restablecido y había recobrado el control de mí mismo. Ya podía caminar bastante bien. Pero había una cosa que no funcionaba: no sabía qué hacer, qué hacer con mi vida. Leía periódicos sin cesar y me mantenía, como suele decirse, al corriente. ¿Dónde intervenir, dónde encontrar mi sitio? Conoce usted mi convicción. Soy cristiano. ¿Qué debo hacer, en tanto que cristiano? Me hacía esa pregunta, como usted se pregunta: ¿Qué puedo hacer en mi miserable entorno, allá en Magdeburg, en mi instituto? Por fin… simplemente me puse en movimiento. Preguntar no me llevaba a ningún sitio. Y entonces resultó que, aunque únicamente iba a un colegio, como usted, me vi ocupado, sometido a prueba, en gran medida, casi más de lo que podía asumir y dar. Usted lo sabe, entonces me puse en marcha, y ahora he salido de la prisión y sigo en la misma marcha.


  Krug:


  —Porque usted es cristiano, Becker. De ese modo sabe a partir de qué, de qué centro actuar. Pero, ¿qué hago yo?


  Becker:


  —¿Quién es usted, Krug? ¿Sabe quién es? ¿Se ha explorado? Pruebe seriamente a hacerlo. Vea dónde le lleva en realidad. Entonces vendrán las ayudas.


  —Ya sé, las fuentes. Pero, ¿qué es eso?


  —Sigo con su imagen de los rayos oscuros. Es útil para entendernos. Porque pasa lo mismo con las personas que con todo el resto de la visibilidad. No tiene que creer que es usted sólo lo que se imagina. No existe un ser humano, tal como la anatomía, la fisiología y la psicología enseñan e imaginan. Eso no es un ser humano. Es un fragmento de ser humano. El ser humano visible y descriptible, el accesible a nuestros pensamientos, me parece un precipitado en un vaso de reactivos. Una vez precipitado queda inactivo, al menos en cierta medida. Hace falta un gran esfuerzo, incluyendo la ayuda, para devolverlo a la vida.


  Krug reflexionó con tristeza:


  —¿Y ese esfuerzo sería la desesperación?


  Becker le dio una palmadita en la rodilla y rio al ver la expresión de lástima con la que le miraba aquel hombre gordezuelo y comodón:


  —No quiero animarle a una falsa actividad, Krug. No se lance al tumulto si no siente deseos de hacerlo. No sea duro con usted. Pero creo que eso no hay que temerlo en su caso.


  El otro suspiró. Becker quiso cambiar de tema, pero Krug parecía hondamente afectado, y no cedió. Finalmente dijo, después de escuchar a Becker:


  —Bueno, ¿y qué va a ser de usted, Becker? Tengo un poco de miedo cuando le oigo hablar así. ¿Qué pasará si ahora, como el cristiano que se siente, se lanza sobre la Humanidad del mismo modo en que lo hizo en 1919, con el resultado que usted conoce? Su vida podría resultar muy abigarrada.


  Becker entornó los ojos, silbó bajito y se acarició la barba:


  —¿Usted cree? No temamos. Al fin y al cabo, cada cosa tiene su peso específico. ¿Por qué teme por mí? Yo no lo hago. Si me tiro al agua, no me hundiré ni un centímetro más de lo que me corresponda.


  Krug movió la cabeza:


  —Fatalismo. Es posible sucumbir. No se puede saber de antemano. Usted está en esta casa medio vacía, y pronto tendrá que irse. ¿No quiere trasladarse cerca de mí? Encontraremos algo adecuado.


  Becker le abrazó:


  —Se lo agradezco mucho, Krug. Seguiremos en contacto. Pensaré en usted cuando las cosas vayan mal.


  * * *


  Aceptó un puesto en un colegio privado, y se convirtió tanto en una alegría para los estudiantes como en un espanto para los profesores, y más aún para la inspección.


  No se atenía al programa. Parecía incapaz de hacerlo. Había conversaciones en clase entre él y los alumnos, se ocupaba también en privado de ellos, e incluso se inmiscuía en sus circunstancias familiares. Hubo dificultades, y finalmente tuvieron que despedirle.


  Cambiaba con frecuencia de colegio, debido también a los malos resultados de los exámenes. Pero no cambió. Estaba perdido para la enseñanza oficial. Le dieron puestos auxiliares carentes de importancia, para mantenerlo ocupado, porque los estudiantes, y también algunos profesores, le tenían aprecio.


  Entonces le tendieron lazos.


  El primer lazo —en realidad improbable en el caso de Becker— fue: la mujer.


  El primer lazo: la mujer


  El doctor Krug tuvo que acudir en auxilio de Becker. Fue llamado a Berlín, pero no por el propio Becker, sino por el director del colegio en el que trabajaba, que sabía que Krug era su amigo.


  Resultó que con Becker había ocurrido algo que jamás se habría esperado en un hombre como él, y que era totalmente incomprensible. Vivía, según el director del colegio privado comunicó, espantado y en tono de auténtico lamento, al doctor Krug, «a todo tren». Andaba con mujeres, tenía en su poder dinero que no procedía de su actividad docente y no se sabía que tuviera otra actividad. Krug no daba crédito a sus oídos.


  Pero se confirmó. Esta vez, Krug no encontró a su amigo, con el que ahora se tuteaba, tan manso, seguro y equilibrado como en el primer encuentro. De hecho, Becker había caído en manos de hermosas damas, parientes de alumnos a los que daba clases privadas y que se reunían con él en su casa. Becker habló con franqueza y libertad del asunto, y lo admitió todo ante Krug. Ahora vivía en un apartamento amueblado, moderadamente grande, junto a la Oranienburger Tor. Dijo:


  —Es cierto. ¿Te han informado? ¿Se escandalizan? ¿Y tú? ¿También tú crees que no hago bien?


  Krug:


  —Oh, no me conoces bien si piensas eso. Deberías conocerme mejor. Al contrario, me gusta. Antes de la guerra, tampoco despreciábamos ningún buen bocado. Pero a tus patronos, si puedo llamarlos así, no les gusta. Sin duda ha habido cotilleos.


  Becker:


  —¡Bah! ¿Qué piensas tú, Krug? Me interesa.


  Esta vez, Becker dirigía miradas turbias e inseguras a su amigo. Krug se encogió de hombros:


  —Si no te importa lo que piense esa gente, tus jefes y demás… Pero me gustaría decirte que se preocupan por ti. Por eso me han escrito. Te quieren bien, y no se aclaran contigo.


  —Creo que puedo entenderlo.


  Y dio a conocer su situación a Krug:


  —No había estado con mujeres desde que fui herido. Lo sabes. Primero fue debido a mi debilidad, luego vino la cárcel, y después todas me daban igual. En los colegios, y allá donde iba, las hubo que quisieron acercarse a mí. En una ocasión entablé relación con una, porque me apremiaba, y estuvo bien, pero podía dejarlo, y lo dejé.


  »Luego fue diferente. Hacían como si me prestaran atención. Dejaban que les contara toda clase de cosas, que habrían podido ser tan importantes para ellas como lo eran para mí. Pero sólo escuchaban al principio, o hacían como si escucharan. Luego buscan otra cosa: como ellas decían, a mí. Me habían tendido trampas. Y yo caía en ellas de manera ingenua, al principio. Como te digo, luego las cosas cambiaron. Tengo que haber abierto en mí fuentes que no eran buenas. Hay en nosotros toda clase de ellas. Y entonces ya no pude librarme, y aquello se convirtió en una verdadera tentación y en un cambio, y cedí, ya no sabía cómo resistirme. Y ahí sigo.


  Y sonrió tristemente a su amigo:


  —Y todo esto se llama Friedrich Becker.


  Krug:


  —¿Y qué… planes tienes? ¿Estás de acuerdo? ¿Exageras? ¿Te ha desbordado todo esto? Porque esto no puede ser una distracción.


  Becker:


  —¿Distracción? Es una adicción. Pero está dentro de mí, siempre lo he sabido… Hay argumentos que se apuntan en mí.


  —¿Cuáles, Friedrich?


  Becker, que iba elegantemente vestido y llevaba la barba recortada, jugueteó con la punta de su colorida corbata de seda:


  —Sé que esas mujeres son bellos y encantadores animalillos, nada más, desocupados y exquisitos. Primero dejan que les cuente cosas buenas y agradables, luego me dan las gracias y se vengan degradándome a la condición de macho suyo. Al hacerlo, desarrollan la perversa voluntad de dejarse humillar a sí mismas por encima de lo que ya lo están, o mejor: por debajo de lo que ya lo están, y de demostrármelo y regocijarse en ello. ¿Qué es esto? Sé que no es simple maldad, es también una especie de confesión, una confesión encubierta. En medio de toda su desvergüenza. Está mezclado con penitencia, y con el deseo de salvarse.


  Krug:


  —Bueno, parece algo especial. No puedo añadir mucho. Soy un tipo tosco, que no tiene nada que ver con cosas tan sutiles. Pero, sea como sea: por qué no, si te gusta, y a ellas también, y corre de cuenta vuestra.


  Becker:


  —Precisamente lo lamentable es que me gusta, Krug. Y eso es espantoso, y no puedo aceptarlo. Estoy tan ansioso de ello, Krug. Esas mujeres me han contagiado su maldad. Ya estoy en la misma situación que ellas. No es pura diversión. Bailamos cancán en el altar.


  Krug se mantuvo frío:


  —Pero por qué no. Ya ves que la Naturaleza se rebela en ti, y ahora de esta forma. Te has sobrecargado demasiado y te has reprimido demasiado. Casi querías forzarte a hacer de ti un monje. Ése era el error, y ahí tienes la factura.


  Becker se lamentó:


  —Así es, ¿verdad? También yo me lo digo. Sigue hablando, Krug.


  Krug soltó una carcajada:


  —¿Qué más quieres que diga? Sigue así, si no te arruinas. No es algo que no tenga ni pies ni cabeza. Estuviste en el frente largos años, luego enfermo y luego en prisión. Por fin vuelves aquí y quieres, naturalmente, ser un ser humano, ¡vivir! Muchacho, lo único que yo puedo gritar es ¡bravo! Éste es el regreso de las tropas del frente. Esta vez, no por la puerta de Brandenburgo, sino por la de Oranienburg.


  Becker trató de reír con él, pero sólo lanzó una risa débil.


  —Qué inconsecuente eres, Becker. Ahora te quejas, cuando no hace mucho me soltabas una larga conferencia, filosófica, teológica, acerca de que nuestro mundo no es más que un fragmento —en lo que seguro que tienes razón— y de cómo los humanos, con nuestros pensamientos, tocamos la verdad de forma únicamente fragmentaria y apenas sabemos lo que en realidad nos pasa. Bueno, aquí estamos, aplícalo a ti mismo. Tú querías convertirte en un hombre fragmentario. No pudo ser. En vez de eso, has abierto en ti algo que te pertenece. Ahora tienes que tener paciencia. Vas por buen camino. Todo se arreglará.


  Becker hizo un gesto de desdén:


  —Por buen camino, dices.


  Krug, vehemente:


  —Sí, por el canal correcto. Las mujeres están entre los bienes más hermosos de este mundo. Ya lo sabías antes.


  Becker:


  —Bienes de este mundo. Sin duda sería pecado despreciarlos.


  Krug abrió los brazos:


  —¿Entonces?


  Becker:


  —Pero precisamente no es así. No lo entiendes, Krug, es otra cosa. Toda alegría tiene dos caras: por un lado el disfrute natural, el placer, y por otro, lo que el espíritu añade y lo que hace de esto. Krug, no siento esa alegría natural. No encuentro en mí el placer de antes.


  Krug:


  —En tu caso es algo fabricado, comprendo.


  Pero entonces Krug vio centellear algo siniestro en los ojos de Becker que le asustó y le recordó la terrible época en la que su amigo luchaba con demonios. Al mismo tiempo, el rostro de Friedrich adoptó una expresión torturada:


  —No hay que endiosarse y hacer como si uno fuera un ángel. Por qué no reconocer que uno se encuentra en una situación indigna. No quise contenerme. Quise exponerme a las tentaciones. Y entonces me entregué completamente. Me lancé sobre ellas.


  Becker agarrotó los dedos en torno a su brazo, con el gesto deformado en una mueca, se acercó a la ventana.


  Krug preguntó:


  —¿Qué pasa?


  Becker, en voz baja:


  —Quería todas las tentaciones. No quería resistirme a ninguna, entiendes, ninguna. No soy ningún San Antonio. No quiero ser ningún santo. Me entrego. Me pongo en juego. Quiero averiguar mi peso específico. Yo… no quiero limitarme, precisamente, a ese mundo fragmentario. Quiero desencadenar mi muerte. Quiero lanzarme a la actividad, a la entera y verdadera.


  Krug no supo responder a eso. Becker no le gustaba de ese modo. Finalmente, dijo:


  —Contente, Friedrich. Fantaseas. La verdad es que no deberías quedarte a solas con tus pensamientos.


  —Pero, ¿qué te imaginas que ha de ser para mí la vida? ¿Hacer de profesor particular, tocar música, leer? No pienso hacer tal cosa. Espero que Dios me entenderá. Él sabrá lo que quiero y lo que tengo que hacer. Él se alegró más con el publicano malo y pecador, que en el templo se golpeaba el pecho y no se atrevía ni siquiera a rezarle, que con el piadoso fariseo.


  Krug:


  —¿Te golpeas tú el pecho?


  Becker:


  —Qué buenas preguntas haces, Krug. Has aprendido algo, me alegro por ti.


  Y aquel hombre elegante caminó gimiendo por la estancia, y se sentó y siguió gimiendo:


  —Estoy pasando una mala época, Krug. No me doy golpes en el pecho. Ni tampoco rezo. También eso lo he abandonado. Hay que destruirse, Krug, de lo contrario uno no llega a nada. Sí, así es, y en eso estoy. Pero adónde he ido a parar. Las mujeres lo notan, me temen. Tampoco era eso lo que querían. Pero sigo adelante, he soltado las riendas. Corro como un caballo asustado, no sé cómo detenerme. Tengo que llegar hasta Satán.


  Susurró mirando al suelo, Krug tuvo miedo.


  —Tengo que ver qué ocurre conmigo. Todo me da igual. Si al menos me liberase al fin. Ya no son las mujeres. Tan sólo las busco para esconderme en ellas. Pero todo es en vano.


  Krug iba a menudo a verle, trataba de calmarlo y distraerlo. Pero no era posible cambiar nada.


  * * *


  Era hora de que Johannes Tauler, el viejo, su espíritu protector, se ocupara de él.


  Una mañana, mientras Becker, que se había levantado gris y sombrío, se afeitaba, se acicalaba, se miraba en el espejo y deseaba la muerte, se puso detrás de él y miró el espejo por encima de su hombro un hombre viejísimo con vestiduras blancas, y dijo:


  —¿Adónde vas, hijo mío?


  Becker murmuró, sumido en sus pensamientos, mientras se aplicaba la toalla y se aplicaba aceite a la barba (pero, ¿eran sus pensamientos los que pronunciaba?):


  —Quien quiera seguirme, que se niegue a sí mismo.


  —¿Crees que haces tal cosa atormentándote? Debes negarte a ti mismo, pero de forma distinta a como lo haces. Debes hundirte cada vez más, debes hundirte en el abismo innominado en el que todo pierde su nombre.


  Becker miró al espejo:


  —Ése es mi camino. Eso es lo que quiero.


  La imagen en el espejo:


  —Debes deformarte, desfigurarte. Pero, en medio de toda esa perdición, no debes perder tu fondo, la vida que está por encima de toda vida.


  Becker:


  —Ése es mi camino. Eso es lo que quiero.


  La imagen blanca:


  —La criatura no vence a la criatura. Ten cuidado, Friedrich, no luches tan furiosamente contigo mismo. No sabes quién está luchando ahora. Te tienden lazos. Cálmate, de la cabeza a los pies. Deja que la paz te inunde. Calmaos, pensamientos. Mirad a ese fondo cuyo nombre es Dios. Di su nombre conmigo.


  Becker lo hizo.


  * * *


  Luego, Becker hizo una visita al cementerio en Berlín. De pronto podía volver a rezar, y rezó ante las tumbas de Heinz y del director.


  Les saludó y les dijo cuánto les quería, y que iba a emprender una peregrinación.


  Friedrich, en peregrinación


  Un día, Friedrich se presentó en Colonia, en casa de su madre, que aún vivía por aquel entonces. Había dejado atrás la licenciosa etapa de Berlín.


  Parecía un vagabundo. Se sobresaltó al verlo, no lo creía posible. Se hizo cargo de él y lo cuidó lo mejor que pudo. Poco a poco volvió a acostumbrarse a él, y lloró mucho porque volvía a reconocerlo.


  Él le contó toda clase de cosas. Todavía no había encontrado un oyente mejor. Ella siempre quería moverle a recuperar su antiguo oficio de profesor. Sería bueno para él, y volvería a encontrarse a sí mismo si rezaba y pedía ayuda a Dios y hacía su trabajo como era debido.


  Se lo decía a menudo. No estaba claro si él la escuchaba. En lo que a la oración se refería, en una ocasión dijo:


  —Si fuera tan fácil, madre. Al uno le corresponde esto, y al otro aquello. Tengo que hacer lo que me ha tocado en suerte. ¿Rezar? ¿Acaso no rezo? Dios no es un ser humano y no es un espíritu. Ninguna palabra llega hasta él. Ningún sacrificio le alcanza, tan sólo el que lo hace lo vive así.


  La madre le exhortó (no le entendía del todo) a no hablar así. Pero él repitió sus palabras y dijo:


  —Dios no se enfrenta a nosotros, aunque seamos sus criaturas. Él penetra en nosotros y se abre paso donde no lo esperamos. Su voluntad se cumple siempre, y no tenemos más que aceptarlo. Él siempre controla nuestra decadencia, nuestra antinaturaleza y nuestras enfermedades. Porque morimos constantemente y decaemos sin cesar. Él negocia directamente con nosotros. Actúa en nosotros. ¿Y qué puedo hacer yo? Tan sólo ofrecerme a él, abrirme a él, dejarle entrar.


  La madre le apretó las manos, desdichada, no quería que hablara de ese modo. Friedrich no le gustaba así. Tenía algo de extraño y cerrado. Hablaba como si lo hiciera con una oscura pared.


  Decía:


  —Qué va a conseguir una palabra o una breve oración, madre. Sabemos quiénes somos. No podemos olvidar que Dios nos has creado a su imagen. Seguimos siempre vinculados a él. Al fin y al cabo, no somos demonios y no vagamos por el mundo como una raza de titanes renegados, sino que recibimos la luz de su sol, y con ella germinamos y florecemos. Si vivimos es sólo a través de él, ¿qué van a hacer para eso la oración o el sacrificio, madre?


  —Eso es espantoso, Friedrich —se lamentó—. Nunca has oído tal cosa de mí, y tampoco lo has leído en ninguna Biblia.


  Él se mostró sorprendido y sonrió:


  —Entonces tengo que haberme expresado mal. No quiero decir que haya que hacer a los hombres más orgullosos de lo que son. Durante un tiempo, yo fui realmente salvaje e impaciente. He luchado. Pienso que me he tranquilizado. ¿Qué he dicho, madre, que te asusta tanto? Si Jesús admitió que se le arrancaran los vestidos, que le arrancaran la piel a latigazos, antes de crucificarlo como supremo sacrificio, nosotros tenemos que arrancarnos todo lo que tenemos de débiles, malos, y especialmente la arrogancia, para poder ofrecernos a Dios. No sólo tenemos que entregarnos en palabras, sino por entero. Entrega es la palabra.


  Aquello ya sonaba mejor. Ella dijo que la entrega era buena, pero el amor aún era mejor. Quien amaba a Dios, disfrutaba de su mundo y participaba de él, amaba a su prójimo y se ocupaba de los otros. Entonces, por qué Friedrich iba así por ahí. Si al menos recobrara su trabajo. Como ella no cejaba, él prometió hacer lo que pudiera. Pero no sonaba muy esperanzado.


  Se quedó con ella, y ella vio muchos detalles curiosos en él. Tenía una tendencia terrible a la soledad y una inclinación a pensar para sus adentros, mientras susurraba y gesticulaba y ofrecía una expresión cambiante. Pero también era posible encontrarlo a menudo, en contra de lo que decían sus palabras, rezando fervorosamente. También iba a alguna iglesia para, como él decía, enfrentarse a Dios.


  Los jóvenes que se encontraba le invitaban a hablarles, algunos se agrupaban a su alrededor, y aquello gustaba a su madre, porque al fin y al cabo él era maestro. Pero, al cabo de algún tiempo, se apartó de sus amigos. Temblaba cuando venía a casa después de aquellas conversaciones, y tenía que aislarse durante días. Cuando se sentía mejor volvía a sentarse con su madre, y entonces resultaba que, como él decía, exigían demasiado de él. No podía superarlo. Él no.


  * * *


  Por aquel entonces, en el país todo estaba patas arriba. Era la época de la inflación. Todo el mundo sentía que la nación estaba siendo traicionada y saqueada por los poderosos. Robaban a los pobres el dinero y se libraban de sus deudas haciendo que perdiera su valor.


  El Gobierno, todavía bajo el mando de aquel nefasto Ebert que encarnaba todas las debilidades e insuficiencias del país, lo dejaba correr todo. La vergüenza clamaba al cielo, la gente trataba de resistirse, pero el viejo engaño con el que se había detenido la venganza y el tribunal de la revolución (para mantener la paz y el orden, sin decir de qué paz y qué orden se hablaba) funcionaba también ahora.


  De la inmundicia en el ser humano


  En Karlsruhe vivía el antiguo teniente Maus, que se preparaba en la Universidad Politécnica para ejercer la carrera de ingeniero. Había elegido Karlsruhe como lugar de residencia por su proximidad a Estrasburgo, donde aún vivía el padre de Hilde.


  Una mañana de verano, mientras Maus trabajaba en su laboratorio de la ciudad, un hombre se detuvo junto a la valla del jardín de la casita que habitaba y miró por encima de ella. Gritó a la criada, que paseaba un cochecito de niño por el jardín, que quería hablar con el señor o la señora Maus.


  —¿Para qué?


  —Es un asunto privado.


  Ella examinó, dubitativa, a aquel individuo alto ataviado con un ancho sombrero de paja, que parecía un vagabundo. Por miedo, no dejó el cochecito en el jardín, y lo metió en la casa.


  Hilde salió, más delgada que antes, ataviada con un vestido rojo de verano, y preguntó:


  —¿Dónde?


  El hombre estaba junto a la verja y, mientras se acercaba, se quitó el sombrero.


  Ella le preguntó qué quería. El forastero, sombrero en mano, no respondió, sino que se limitó a parpadear, asentir y mirarla a los ojos.


  Ella se llevó las manos al pecho. Por el amor de Dios, era Friedrich, con una barba desgreñada, un bastón de nudos en la mano, vestido con desaliño, con un pañuelo rojo saliendo de la chaqueta, enteramente un vagabundo.


  Abrió la cancela. Para asombro de la criada, que había huido al porche con su cochecito, Hilde metió en la casa a aquel hombre sucio.


  En la casa, en el salón, Hilde, que aún no creía en sus sentidos, le señaló un sitio en un sillón de mimbre junto a la ventana, con vistas al porche. Él se sentó respirando hondo, sonrió y confesó que hoy había caminado mucho. Saludó con la cabeza al niñito que, en el coche, se erguía y daba golpecitos en el cristal.


  —¿De dónde sales, Friedrich? ¿Te han… soltado?


  Seguía pensando en la cárcel, aunque hacía ya mucho de eso.


  Él:


  —La última vez que nos vimos fue en la Postdamer Platz, ibas con la enfermera.


  Y le contó que había venido desde Colonia con unos amigos, y que querían seguir recorriendo el país.


  —¿Para qué, Friedrich? —¡pensar que era Friedrich!


  —Es verano, Hilde, se puede caminar muy bien.


  Hilde:


  —Y… ¿a qué te dedicas? ¿No tienes trabajo? ¿Ya no das clase?


  —¿En el colegio, quieres decir? No. Lo dejé. Ya no podía ser.


  Ella estaba horrorizada. Así que era verdad, estaba hundido.


  Hilde:


  —¿Y tu madre, Friedrich, qué opina de eso?


  Él rio de buen grado:


  —Estaba tan preocupada como tú. Me preguntó lo mismo que tú, al principio. Pero ahora se alegra por mí.


  —¿Se ha mudado a Colonia?


  —Sí. Pero ahora… mi buena madre ha iniciado ya la otra peregrinación.


  Hilde apoyó la cabeza en la mano y lloró.


  De forma que por eso estaba así. Nadie se ocupaba de él. Nadie velaba por él.


  Se puso en pie:


  —Friedrich, Maus no está, vendrá dentro de una hora. Naturalmente, serás nuestro huésped. Tenemos sitio suficiente. Te enseñaré dónde puedes dejar tus cosas.


  Pero él se quedó pacíficamente sentado, con el sombrero de paja en las rodillas, negó con la cabeza y dio las gracias. Tenía amigos aquí, y sólo iba a quedarse unos días, quizás una semana.


  Ella quiso saber su dirección.


  Él sonrió apenas y negó con la cabeza. Volvería mañana, cuando Maus estuviera en casa.


  Primero, cuando Hilde lo reconoció junto a la valla del jardín, había tenido la sensación de que iba a lanzársele al cuello, era Friedrich. Luego lo había visto tan cambiado, tenía una forma de ser tan extraña, y callaba tanto. Así fue como, después de su partida, ella se quedó, agobiada, junto a la puerta del jardín. Incapaz de moverse, se quedó mirando cómo se alejaba. Algo se había separado de ella. Durante los últimos años, había vivido tan pacíficamente con la imagen de Friedrich, su imagen se le había hecho querida, su buen espíritu. ¿Y ahora?


  Pero, ¿qué le había ocurrido? ¿A qué se debía, sólo a la muerte de su madre? ¿Volvía quizás a estar enfermo?


  * * *


  La visión de Becker espantó a Maus más aún que a Hilde, aunque ella le había preparado. Para Maus, enseguida estuvo claro que tenía que tratarse de una secuela del antiguo trastorno psíquico. Becker, con el que volvían a estar sentados en el porche, eludía las preguntas referentes a su forma de vida. Tampoco les revelaba el lugar donde vivía, que debía estar fuera de la ciudad. Dudaban de que realmente tuviera uno.


  Él mismo preguntaba de vez en cuando por la familia de Maus y cómo les iba, porque para eso había venido.


  A Maus no le quedó más remedio, aunque lo encontrase grotesco, que hablar de sí mismo, de Hilde y de la niña. Y luego tuvo que contar, porque Becker se interesó por ello, cómo había dejado su servicio en las tropas del Gobierno; había dejado de gustarle, ya no estaba en lo que estaba, y entonces se volvió hacia la ingeniería. (¿Por qué se lo contaba? Aparte de todo lo demás, no hallaba, lo cual era espantoso, ningún punto en común con ese hombre).


  Friedrich elogiaba mucho a Maus y sonreía tiernamente a Hilde. Dijo que al principio, después de la guerra, todo había sido tan difícil, terriblemente difícil, tensiones y conflictos a cada paso, y cómo todo se había resuelto y volvía a seguir su camino.


  Entonces Maus terció:


  —Pero tú mismo, Becker… ¿Por qué no quieres hablar de ti mismo? Tú no sigues tu antiguo camino. ¿No vas a contarnos nada de ti? ¿No nos consideras tus amigos? ¿No somos dignos de que nos lo cuentes?


  Becker, cómodo y seguro:


  —¿Por qué no? Pregunta.


  Maus cambió una mirada con Hilde:


  —Friedrich, tú eras profesor.


  Becker:


  —Ya le dije a Hilde que ya no lo soy, no podía ser. No podía conseguirlo y lo dejé.


  Maus movió la cabeza:


  —No lo entiendo. Era tu vocación.


  Becker:


  —Antes de la guerra. Y me esforcé sinceramente por volver a ella después de la cárcel. Quise permanecer en los colegios mientras me estuvieron abiertos. Pero no pudo ser, créeme. Y, además, no tenía ningún sentido. ¿Me preguntáis por qué? No tiene sentido alimentar una estufa si sabes que los carbones que metes por arriba se caen por abajo. A la larga, tampoco vosotros haríais un trabajo tan inútil. El que siembra, quiere recoger. Yo no veía cómo podía educar… en contra de los padres, en contra del Estado, en contra del entorno…


  Maus:


  —¿Y eso por qué? ¿Hay que estar contra los padres y contra el Estado?


  Friedrich:


  —Sí.


  Hilde pidió:


  —¿Por qué, Friedrich?


  Él suspiró:


  —Es una larga historia, Hilde. Ay de aquel que en esta época esté condenado a enseñar. ¿Qué se quiere, qué quieren los padres, el pueblo, el Estado? Reconstrucción, bienestar, relaciones pacíficas, como antes de la guerra, y debemos educar a los niños y a los estudiantes para eso, es decir, debemos engañarlos y volverlos inconscientes. Que se dedique a eso quien quiera. Yo no puedo hacerlo. La guerra no se puede pasar por alto. Sigue aquí. Los tratados de paz no dicen nada. Se puede reconstruir cuanto se quiera, se está haciendo la cuenta sin el tendero. Ni siquiera la buena intención sirve de nada. Se quiera o no, habrá que descender hasta las causas de la guerra y extraer las consecuencias. Porque sólo con echar una breve mirada se sabe que las viejas causas continúan activas. Algunos han intentado algo, por ejemplo los espartaquistas, aunque se quedaron en la superficie en su lucha contra el capitalismo, que no es el único culpable. Pero los otros no tocan ni siquiera esa superficie.


  Maus juntó las manos:


  —Para qué volver a la guerra después de tantos años. Estás completamente restablecido, y todos estamos contentos de haberla dejado atrás, ¿verdad, Hilde?


  Sin embargo, a los ojos de Hilde había asomado una antigua imagen: Becker gravemente herido en el hospital, clamando, antes de volver a la patria, por «no dejarse deslumbrar, mirar a la cara a los hechos, lo juro por el arco iris», y Becker durante su crisis en su diván, su madre, ahora muerta, junto a él, siempre ocupado con la cuestión de la culpa y la responsabilidad, hasta que ya no supo qué hacer y echó mano a la soga. Y Hilde tuvo que ir a salvarlo, y un demonio quiso retenerla.


  Becker:


  —La guerra es una pesadilla, Maus. Pero no por eso desaparece, y no es menos real porque no pienses en ella. ¿Qué pasa con la guerra?


  »Hace poco leía las palabras de Isaías: los malvados son como un mar impetuoso que no puede aquietarse y cuyas olas remueven cieno y lodo. Ese mar, Maus, está dentro de todos nosotros. No puede aquietarse. Las guerras revelan cómo somos. ¿Por qué las guerras? El mar quiere expulsar su inmundicia una y otra vez. Quiere limpiarse. Un intento insuficiente. Piensa que puede hacerlo así. Pero no puede.


  Maus puso cara de discutir:


  —Así que, según veo, no apoyas ni a los burgueses ni a los comunistas, ni, naturalmente, a los nacionalistas.


  Hilde:


  —¿Y por qué no va a poder limpiarse el mar, Friedrich, si es lo más íntimo que hay en nosotros? Tiene que haber una forma de limpieza.


  Él alzó hacia ella sus grandes ojos inteligentes:


  —La hay, Hilde, claro que la hay. Pero, ¿quién habla seriamente de eso? ¿Quién discute por eso? Maus lo ha dicho: burgueses, comunistas y nacionalistas. ¿En qué piensan? ¿En el cieno y el lodo? Los comunistas son gente de ánimo alegre, que esperan sacarnos adelante con algunos cambios. Los burgueses no quieren más que tranquilidad. Y los nacionalistas no se dejan arrancar su guerra de entre los dientes. Incluso ahora han pensado muy bien el asunto y se han enfrentado con el cieno y el lodo, que también les ha llamado la atención a ellos. Han observado en los humanos la maldad, dureza, perfidia y crueldad de las que hablaba Isaías, y la glorifican. Presentan la inmundicia como lo más auténtico en los seres humanos, como su naturaleza. Hasta ahora no ha sido reconocida. Eso está mal. Por eso, en el fondo, reducen esta época a esa fórmula. Son paganos conscientes.


  Maus:


  —Ya lo han dicho en Döberitz, y reconocido abiertamente.


  Becker:


  —Lo ves, se jactan, están orgullosos de su hallazgo. Quieren ser heroicos y paganos, y lo predican con orgullo y sin vergüenza. Pero tenéis que saber que hoy en día ya no hay verdadero paganismo. Después del cristianismo, sólo es posible un paganismo de renegados. No son más que anticristianos.


  Hilde apoyó la cabeza en la mano. Gimió involuntariamente. La pesadilla estaba ahí. Preguntó:


  —¿Y el futuro?


  Becker:


  —Hemos caído en manos de las potencias de las tinieblas. Lo que esos paganos predican tiene fuerza y astucia. Es taimado. Han congregado a su alrededor el saber perverso e infame de esta época. Tienen los músculos de hierro y la perfidia de Satán. No será posible contenerlos, porque es su momento.


  Hilde se retorcía las manos:


  —¿Y lo dices con esa tranquilidad, Friedrich? ¿A esos paganos ha de pertenecer el futuro? Entonces, preferiría no haber tenido nunca un hijo.


  Becker se inclinó para acariciar su mano y mirarla a los ojos:


  —Bendita seas, Hilde, en tu hija. No sucumbirá a los paganos, porque es hija tuya.


  Y enseguida se levantó pesadamente, se encorvó sobre la mesa y se acarició la barba:


  —Pero tengo que irme. Sólo quería veros.


  Hilde lanzó una mirada a Maus. Entonces Maus pasó un brazo por los hombros de Becker y lo llevó aparte:


  —¿Puedo serte de ayuda de algún modo, Becker? ¿No quieres al menos quedarte una hora aquí y comer con nosotros?


  Becker, que daba vueltas a su sombrero en las manos, contestó con calma:


  —Si Hilde pudiera darme un poco de pan y fruta, me sería bienvenido.


  Cuando Hilde le entregó, en el jardín, el paquete atado con un cordel, él le dio vueltas entre los dedos:


  —¿Acaso es esto pan?


  Cuando se hubo marchado, ella volvió a sentarse en el porche, desconcertada. Tenía a su hija en el regazo, y trató de sonreír cuando Maus, que había acompañado hasta la puerta a Friedrich, regresó junto a ella.


  * * *


  Maus se sentó a su lado, muy serio:


  —La verdad, Hilde, es que con él se tiene la sensación de que volvemos a ir hacia una guerra. Todo vuelve.


  —¿Qué opinas de lo que dice, Hans?


  Maus:


  —Es terrible pensar que mucho de lo que dice es cierto.


  Ella miró a la niña que tenía en brazos:


  —Se llama Hilde por mí y Johanna por ti, y estuvimos a punto de llamarla también Friederike en recuerdo a la guerra y a Friedrich. Me alegro mucho de no haberlo hecho.


  Hacía fresco en el porche. Hilde entregó a la niña a la criada. Pasaron al salón y se sentaron. Dejaron libre el sitio junto a la ventana que él había ocupado.


  Hilde:


  —Ya te hablé una vez de mi impresión: Friedrich tiene algo inquietante, algo salvaje, y se ha hecho más fuerte que antes. Entonces, en el hospital, recuerda, no se mostraba así. Aún no afloraba en él. Siempre estaba alegre y libre y por encima de las cosas. Pero ahora hay algo que le impulsa y no le deja descansar. No tiene hogar. No acepta nada. ¿Por qué tiene que despreciarlo todo?


  Maus («¿Quizá por ti, Hilde?»):


  —Tendrá alguna fractura en algún sitio, Hilde.


  Hilde negó con energía con la cabeza:


  —Esto no es una fractura, no debes pensar eso. Él es así. Está dentro de él, le conozco. Pero esa estampa lamentable. Pasa hambre, y no se cuida. Y luego se lanza contra los paganos que glorifican lo que de terrible hay en el ser humano. Y de alguna manera él es uno de ellos. Sí, Hans, de alguna manera está relacionado con ellos.


  Se estremeció.


  —Y ahora se ha entregado a la devoción. Pero, ¿qué devoción? Una cosa sin alegría, sin felicidad, sin bendición. Algo… algo que es casi como una maldición.


  Los buitres en los hombros de Wotan


  Entretanto, Satán caminaba junto a Friedrich por la despejada avenida de casitas, y le decía:


  —¿Has abierto los ojos, Friedrich? ¿No sería mejor que pusieras fin a todo? Tienen una hija. Qué pacíficamente se sientan en el porche con ella. Qué aspecto maravilloso tiene Hilde, ya no es Mona Lisa, ahora es esbelta y severa, una persona nueva. Y él, que elegante, serio y grave. Ha crecido. Y tú, tú vagas por ahí vestido con harapos, pasas frío, tienes hambre y ya no puedes ocultarlo. Hasta el próximo puente, Friedrich, y abajo.


  Becker asintió:


  —En verdad, la criatura que aquí anda envuelta en harapos ya no merece vivir y participar de los bienes de este mundo. Debería ahogarse y, además, colgarse una piedra de molino al cuello en castigo por haber fracasado de tal modo.


  Satán:


  —Eso es hablar. Conoces la naturaleza humana. Sus vicios son imposibles de erradicar. El profeta Isaías, del que acabas de hablar, tiene razón: la naturaleza humana es un mar impetuoso cuyas olas no expulsan más que inmundicia y lodo.


  Becker:


  —Vamos al puente por el que he venido. Al otro lado, en el bosque, me están esperando mis dos amigos.


  —Esos vagos. Se cuelgan de ti porque nada hay en ellos.


  Becker:


  —Tienes razón.


  Satán:


  —Sólo sostienes su maldad. Termina con ellos. Líbrate tú también de esa inmundicia. Vierte el estiércol.


  —¿Y después?


  —La muerte.


  Becker se apoyó en la barandilla del puente y bajó la vista al agua. Dijo:


  —La muerte. Has dicho la muerte. Te conozco, amigo mío. Me has esperado junto a casa de Hilde para vengarte, porque en aquella ocasión fracasaste conmigo. Piensas que esta vez no podré escaparme. Veo con claridad.


  Satán:


  —¿Qué ves con claridad?


  Becker:


  —Lo que te he dicho.


  Satán:


  —Entonces, ve con tus hermanos vagabundos y dales de comer.


  Becker hizo un ligero gesto con la mano.


  —Lárgate de aquí, me atacas los nervios.


  * * *


  Cuando Friedrich les hizo su última visita, al cabo de tres días (Hilde le esperaba angustiada… ojalá nunca hubiera venido), llevó a Hilde un ramo de flores del campo recién cogidas, y a Maus una carta cerrada que debía leer más adelante, y al bebé una cadenita barata con una cruz. Ella la guardó enseguida en su delantal, horrorizada.


  Esta vez —estaban sentados en el porche— aceptó el vaso de suero de mantequilla que ella le ofreció. Ya le había preparado un paquete. Él dijo que tenían que seguir su viaje, hacia el este. Querían ir por Baviera hacia Austria.


  —¿Qué se te ha perdido en Austria? —preguntó Hilde.


  Él rio, y entonces ella vio por qué no quería comer con ellos: le faltaban dientes arriba y abajo. Difícilmente podía masticar. La espesa barba ocultaba el defecto. Respondió:


  —Se trata solamente de la dirección. Uno se mueve hacia el este, y quizá incluso llegue allí. Quizá no. Siempre hay incidentes.


  Maus arriesgó una observación cautelosa:


  —Creo que en algunas zonas la policía se interesa por los forasteros.


  —Nos ha ocurrido ya a menudo. Sucede incluso dentro de nuestras fronteras. En esos casos, te encierran unos días.


  Hilde:


  —¿Has estado encerrado después de la cárcel, Friedrich?


  Él, serio:


  —Uno llama la atención y no tiene trabajo. Para la policía, eso es un vagabundo. También hay peleas a veces, y borrachos.


  Hilde le señaló la boca:


  —Perdóname… ¿ha sido así como has perdido los dientes? («Qué tormento, imaginar a Friedrich de ese modo»).


  —Sólo algunos. Otros se han caído por sí solos. Los dientes parecen órganos firmes y sólidos, pero son tan sensibles como un bebé. De todos modos, la pérdida de dos dientes tuvo una buena consecuencia para mí. El hombre que me golpeó en plena embriaguez se convirtió después en mi buen amigo. Lo sentía, y luego tuve que protegerlo de la bebida. Es el director.


  Maus:


  —¿Director? ¿Qué director?


  —Te acordarás del triste asunto del último director de mi colegio en Berlín, que no supo refrenarse. Él es.


  Maus abrió unos ojos como platos:


  —Creía que habían matado a golpes a aquel hombre.


  —Sí. Es el director inmortal. Lo acompañé a la tumba. Luego encontré a ese bebedor que tampoco puede dejarlo. Es él.


  Callaron.


  Becker:


  —Llevo a otro inmortal junto a mí, el joven Heinz. El estudiante que se vio involucrado en aquel asunto y al que, con tu ayuda, encontré en el cuartel de la policía. Más tarde, mientras yo aún estaba en prisión, cayó en el centro de Alemania, luchando contra las tropas del Gobierno.


  Maus:


  —¿Y ahora también va… contigo?


  Becker:


  —Lo encontré pasado Colonia, un muchacho valiente, un hombre razonable. Pero no sabe qué hacer con su energía. Es uno de los nuevos paganos que han luchado en el Báltico. Estuvo con las tropas de Ehrhardt[15]. Ahora yo me he hecho cargo de él. Pero sigue queriendo irse lejos, a la legión extranjera.


  Maus:


  —¿Con los franceses?


  Becker:


  —Al desierto, a África. Es la inquietud y la mala conciencia. Formó parte de aquellos que quisieron arrollar el mundo burgués con el fuego y la espada, para… ¿sí, para hacer qué? Es lo que él acabó preguntándose. Para que luego fuera igual de malo que antes.


  Hilde escuchaba, tensa:


  —Dices, Friedrich, que vais juntos, tú y ese Heinz y el director. ¿Y por qué? ¿Qué queréis, qué os mueve?


  —Caminamos. Y no queremos morir de hambre, y para protegerse es mejor ir tres juntos, o más. Se habla mucho, y uno se acostumbra a los otros.


  Hilde:


  —¿Y eso es todo?


  Friedrich:


  —Sí. De ese modo, uno entiende con más facilidad cosas que al principio no le gustaban.


  Hilde:


  —Pero podrías asentarte en algún sitio y alimentarte tranquilamente. ¿Por qué no te quedas en alguna parte? ¿Te repele la gente, no quieres a nadie? Friedrich, creo que tú no quieres a las personas.


  Él aguantó su ira:


  —Eso decía también mi madre. Me atacaba a menudo con eso. Seguramente, es lo que debe parecer. Pero no es a causa del amor, Hilde, que prefiera vagar libremente. ¿Qué otra cosa debo hacer, qué me queda? He sido expulsado de este orden humano. Haría falta una nueva decisión mía para volver a poner pie en él. Y esa decisión me falta. No me atrae. Si tú hubieras tenido mis experiencias, tampoco te atraería. Como he dicho, nosotros, mis amigos y yo, discutimos todo esto y hablamos a diario de ello. Por eso seguimos juntos. Ellos dos desprecian Europa y las ciudades. Pero no saben cómo hacer más luz y de dónde sacar un nuevo cimiento. Y entonces yo les ayudo en eso, y nos enseñamos mutuamente. Han avanzado mucho, y han aprendido de mí a no mirar a los políticos y a los partidos, ni tampoco dentro de sí mismos.


  Hilde respiró hondo:


  —Lo sé, Friedrich, a mirar a Dios.


  Becker:


  —Sí. Durante mucho tiempo no les convenció. Pensaban que yo tenía una piedra filosofal, y en vez de eso les doy una palabra, y encima gastada. Poco a poco, durante las caminatas y la convivencia, germinó en ellos. Quizá también haya amor, Hilde. Ahora ya no pueden imaginarse sin esa palabra.


  En contra de su voluntad, Hilde se vio atraída.


  Maus:


  —No mirar a los otros, no prestar atención a la política, ni a uno mismo, tan sólo al Más Allá, es insano. No deberías decirles eso. Eso es un trastorno entre el ser humano y Dios.


  Friedrich:


  —No tiene por qué ser un trastorno, Maus. Sólo lo es para quien la palabra Dios esté vacía. Pero puede llenarse, con todo lo que llamamos verdad y vida, y luego con más verdad y vida aún de la que nuestros sentidos y pensamientos conciben, con todo lo que nuestro espíritu reclama, belleza, bondad, amor. Y cuando lo has metido todo en esa palabra y te vinculas a ella, deja de haber trastorno. Porque entonces la palabra contiene toda la plenitud, lo más auténtico y más vital. Dios no es ningún Más Allá, sino la realidad plena y completa.


  El rostro de Becker resplandecía. Cuando Maus y Hilde lo vieron así, orgulloso y feliz, pero asilvestrado, con un bosque de greñas en la cabeza y una barba revuelta, las botas embarradas, los dos pensaron: ¿cómo podemos ayudarle?


  Hilde hizo una señal a Maus, que salió con cualquier finalidad. Entretanto, ella se ocupó de Friedrich. Le apremió y trató de convencerle para que abandonara su forma de vida.


  Sin embargo, fue un curioso experimento para ella. Casi fue seducida. Porque, en cuanto estuvo a solas con ella, él se sintió libre por completo. Disfrutó con Hilde, que tuvo que volver a hablarle de sí misma, de Maus y de la niña. Él escuchaba, atento e interesado como un familiar reaparecido. Le daba consejos bondadosos, fraternales, incluso paternales, de tal modo que ella se avergonzó de haber hablado antes de su falta de amor por las personas. Cómo se alegraba de que fuera feliz con Maus. Lo que dijo en aquel encuentro a solas, y cómo se mostró, la conmovió profundamente. De pronto, entendió lo que le movía y por qué se comportaba de ese modo. Y al final se sintió agradecida y recompensada. Ahora no quería que se fuera. Al menos, que pasara por allí más a menudo, que estuviera cerca. Tenía miedo por él.


  Él pareció alegrarse, pero luego cambió, rápido como el rayo, susurró en voz baja y la asustó al hacerlo. Tenía una expresión sombría.


  Ella no sabía que estaba rechazando a Satán, que se unía a sus ruegos.


  * * *


  Entretanto, en su cuarto, Maus había puesto en el piano la partitura de Tristán e Isolda, en recuerdo de aquella primera conversación que había mantenido con Friedrich en el vagón de tren, durante la triste partida de su hospital de guerra de Alsacia. Cuando Hilde acompañó a su huésped al interior, Maus le cogió del brazo y le mostró las notas. Becker seguía teniendo una deuda con él. Y se sentó lentamente al piano.


  Sus ojos leyeron las notas, puso los dedos encima de las teclas y empezó a tocar la obertura, como retenido. A veces se detenía, luego, después de una pausa, volvía a empezar, por fin la música fluyó y estuvo tocando hasta más de la mitad, para por fin terminar con rostro iluminado y volverse a sus oyentes:


  —Qué mundo, Maus, qué mundo el nuestro antes de la guerra. ¿Oyes esta música? Qué maravillosa y espléndida es. Después de todos estos largos años, la siento exactamente igual que entonces, quizá más aún. Sí, esta es la belleza del mundo, la felicidad de ver florecer a dos personas en manos de un amor incontenible.


  Hilde se había sentado en el escabel que había junto al piano.


  —Lo ves, Friedrich.


  Él le sonrió desde arriba («Quieres atraerme») y se volvió de nuevo a las notas. Tocó el motivo de la nostalgia y susurró:


  —Dices: ¿Lo ves? Quién dice lo ves. Éste es el amor incontenible. Se dice «incontenible», pero habrá que contenerlo. Es un fuego, y arde. ¿Ha de arder el mundo? ¿Ha de arrojarse en brazos de nuestro señor, Cupido, el gran soberano?


  Se levantó y se sentó ante el escritorio de Maus, lejos del piano. Era como si se apartara de las notas. Desde allí, dijo:


  —¿Qué ocurre con estos dos, Tristán e Isolda? Su amor no conoce barreras, y su nostalgia persigue borrar la palabrita «y» entre ellos. No quieren más que el uno al otro, Tristán sólo a Isolde, Isolde sólo a Tristán. Y por eso ya no debe haber ni Tristán ni Isolde, sino tan sólo un Tú. Nada menos pretenden. Pero, ¿qué es esto? El divino maestro dice: serán hombre y mujer una sola carne. No dice: serán uno. Pero en el Tristán la última y suprema dicha es la abolición de la personalidad, la última y gran extinción, el supremo placer inconsciente.


  Maus miró a Hilde:


  —¿No te parece maravilloso, Hilde, bello como un sueño?


  Hilde:


  —¿Y qué opinas tú, Friedrich?


  Friedrich:


  —Ninguna muerte puede acabar con eso, ninguna muerte suprime la palabra «y». La vieja saga de Tristán contaba, simple y sencillamente, el destino de dos que se amaban con un amor que no podía ser. Porque Isolda estaba casada, y Tristán estaba unido a su esposo, el rey Marke, por lazos de amistad. Pero el amor rompió las barreras, y la muerte fue el fin.


  De pronto, Maus pensó: está hablando de él, yo soy el rey Marke y él es Tristán, y Hilde, Isolda. Maus miró a Hilde, sentada en el escabel, que se cubría el rostro con la mano. El barbudo Becker miraba severo ante sí. Maus tuvo la sensación: los dos están pensando lo mismo que yo, me interpongo entre ellos como el rey Marke. ¿Qué es esto? ¿Por qué remueve Friedrich las viejas historias?


  Becker no mostró signo de emoción alguno. Siguió hablando en el mismo tono de antes:


  —Y, ¿qué hizo con eso Richard Wagner? Roció aquel viejo material, hermoso y triste, con un bebedizo. Porque en él ya no se habla de amor. Es preciso un bebedizo mágico para fundamentar lo que aquí ocurre entre Tristán e Isolda. Sí, ambos son envenenados. Empiezan a fantasear y a perderse en éxtasis. Nadan sobre las olas de una música que gime y anhela. Reclaman el fin de su estado de adicción, porque es una adicción, una dolencia en la que se hunden cada vez más, y al final sólo hay una posibilidad, una meta, una cumbre como en toda adicción, y es la completa devastación y disolución y el fin de la persona… la muerte, que, según ellos creen, revoca por completo la personalidad.


  »Por otra parte, todo esto no es nuevo en Richard Wagner. También en El anillo del nibelungo hay, por supuesto sin pócima de amor, una pareja igual de enloquecida, Siegfried y Brünhilda. Ellos cantan: Perezcamos riendo, sucumbamos riendo, vamos, Walhalla, mundo resplandeciente, que te vaya bien, esplendor de los dioses, culmina en el goce. Eso cantan Siegfried y Brünhilda. ¿Y por qué todo eso, adónde va a parar? Se celebra la muerte por amor porque con ella se matan dos pájaros de un tiro: se goza de la embriaguez, sin la que no es posible existir —esta vez no es la del alcohol—, y se obtiene el fin de la personalidad, con la que no es posible arreglarse y que no se soporta. Se maldice ante las severas exigencias de la personalidad, que no es posible acallar, y se le liquida, o se cree liquidarla, con un efecto teatral explosivo. Se arroja a los pies de Dios el regalo con el que no se sabe qué hacer. Pero no se le hace nada con eso. No se escapa. Porque la Nada que se pretende no existe.


  Después de una pausa, mientras los otros dos callaban inmóviles, añadió:


  —La obra es un terrible documento de su época. Muerte por amor, muerte por alcohol, por opio, por guerra, ¿a qué muerte se quiere escapar?


  A Maus le hizo bien oír eso. Estaba liberado, la magia negra había retrocedido, ya no se hablaba del rey Marke. Maus dijo:


  —Tu antiguo entusiasmo por el Tristán ha disminuido mucho.


  Hilde ocultó el rostro entre las manos. Te he entendido. Quieres mostrarme adónde puede llevar el amor. Quizá tú mismo te hubieras dejado arrastrar gustoso al loco camino de Tristán. Yo mismo estuve a punto de hacerlo y quise abandonarme, pero ahora tengo a Maus y a la niña, y todo está bien. Pero tú…, tú…, menos mal que se han separado nuestros caminos. No me reprochas nada. Acusas a Tristán, pero sigue dentro de ti, éste o algo distinto, lo veo, no puedes dominarlo.


  Hilde tuvo que salir para arrancarse a la visión de Becker y tranquilizarse.


  Cuando regresó, Friedrich estaba a punto de despedirse. Creyó tener que hacer aún algunas observaciones acerca de lo bonita que era la casa y se dirigió a la puerta.


  Maus y Hilde estaban profundamente conmovidos. Sentían que era una hora que recordarían durante mucho tiempo. Hilde lo retuvo junto a la puerta:


  —No nos olvides.


  Becker se acarició la barba. Miró con preocupación su harapiento traje. Dijo, mientras cruzaba el jardín entre ellos, cogido de sus brazos:


  —Cómo voy a olvidaros, a ti, Hilde, que estuviste a mi lado en una hora difícil y has sido tanto para mí, y a ti, Hans, que pasaste a mi lado aquellos largos meses de hospital y volviste conmigo a casa y lo viviste todo conmigo. No olvido. Me alegra ver que estáis bien.


  Prometió dejarse ver cuando volviera por aquella zona. Pero los dos sintieron que no volverían a verle nunca más.


  * * *


  Dejó a Hilde presa de un grave desgarro. Lloró mucho por él, y se unió más estrechamente a Hans.


  La había rozado el hálito de algo terrible. Antes, ninguno de los dos era ya «joven». Pero después de la visita de Becker estaban muy despiertos y serios.


  Según la leyenda, sobre los hombros del viejo dios pagano Wotan se posan enormes buitres, que levantan el vuelo cuando Wotan se apresta a un acto grave. Ninguno de los dos, ni Hilde ni Hans, oyó caer la silla que Wotan derribó al levantarse, ni tampoco su paso pesado ni el rodar de su carro sobre las nubes… pero sí oyeron el gañido de los buitres que le precedían en su vuelo. Y vieron cómo el sol se oscurecía y aclaraba cuando atrapaban su luz con sus enormes alas.


  Cristo, el rey.


  * * *


  Así Becker, un hombre alto, barbudo y cada vez más frágil, todavía recorrió durante años los campos alemanes.


  Había épocas en las que ardía como una llama, y otras en las que se escondía. No dejaba de hallar nuevos amigos que lo intentaban con él. A veces le consiguieron empleos privados como profesor, acompañante, compañero de viaje, pero no había forma de confiar en él. Al cabo de algún tiempo, le acometía la inquietud. Una presión visible se apoderaba de él, tenía miedo y tenía que aislarse. En la pequeña estancia que prefería habitar, lo encontraban a menudo llorando, o caminando en silencio durante horas de un lado para otro, cavilando y leyendo la Biblia. Sus anfitriones en cada una de esas circunstancias observaban que entonces no dormía por las noches. Después de algunos meses se calmaba, se volvía accesible, amable y aparecía de nuevo entre la gente. Como él mismo decía, había terminado de luchar. Pero luego caía «en la apisonadora».


  A veces le regalaban ropa nueva. Él la aceptaba, pero solo para regalarla pronto a su vez. No se dejaba arrebatar el «derecho a la pobreza» que recalcaba a menudo. En la pobreza había una gran dicha, y todos podrían ser más felices tan sólo con que quisieran ser pobres.


  «¿Adónde iríamos a parar si todos pensaran así?», le preguntaban una y otra vez. Su respuesta era: «¿Y adónde habéis ido a parar? El ser humano no puede soportar el bienestar». Y citaba la Biblia: «Se siembra en la debilidad, y se resucita en la fuerza».


  Hacía mucho que el director y Heinz le habían abandonado. Se fueron en uno de sus períodos de tristeza, mientras yacía en un asilo para personas sin hogar, el uno para beber y Heinz, el antiguo combatiente en el Báltico, para ingresar en la legión extranjera en Argel. Cuando Becker volvía en sí, se quejaba: «¿Por qué no he ido con ellos, con el director a beber y aturdirme, muerte de amor, muerte de alcohol, muerte de opio, o con Heinz al desierto?» Pero entonces las sombras de los muertos de la guerra se presentaban ante él y los otros y se retorcían las manos, y él sabía lo que les debía.


  Porque, y él lo sabía, igual que las plantas, los animales y los humanos nos hundimos en la tierra desde hace millones de años y formamos la nueva tierra que crece, así también nuestras almas se hunden en el ondulante reino de los muertos, donde nos esperan y nos preguntan qué les hemos traído y qué hemos hecho para salvarlos.


  Porque la tierra tiene un lugar en la justicia. Y la exigencia de la justicia no cesa. Ni tampoco la pena para los que la pisotean.


  Cómo he de llorar cuando pienso en los innumerables, los pobres, los jóvenes que han muerto incompletos e inconscientes. Cómo voy a presentarme ante ellos con las manos vacías.


  En una ocasión, Satán, con el que se enfrentaba durante los meses en que se entristecía, le aconsejó irse a un monasterio y buscar allí la paz. Friedrich respondió:


  —No me convences. Sabes lo que ocurre. Conoces las hordas de pobres que persigues y engañas y no dejas en paz. Como eres un ángel caído del favor de Dios, sabes lo que nos pasa a los humanos: que, aunque vivientes, estamos muertos, y no sabemos qué hacer con nuestra racionalidad. Volverá a caer el diluvio sobre la tierra. Estamos condenados, y es preciso que nazca un nuevo Noé. Yo ando por ahí para ayudar, para preparar el terreno a ese hombre fuerte y piadoso. ¿Qué se me ha perdido a mí en un monasterio?


  Satán:


  —¿Y qué es lo que haces fuera? ¿Qué hay dentro de los hombres? ¿De qué quieres convencerte? Tienen el Mal en el cuerpo. Si lo sabré yo. A mí no me vas a expulsar. Que venga el diluvio. Será la salvación para todos vosotros.


  Friedrich:


  —El diluvio vendrá. Eso muestra que hay justicia. Pero también hay gracia. Déjate ver, pobre y desdichado espíritu. Qué golpeado estás, por la justicia, y porque has sido privado de la gracia. Dichoso yo, que no soy tú, sino un ser humano, y puedo someterme a la gracia.


  * * *


  Atacaba el falso «realismo» de su época.


  —Uno monta un fuerte caballo, se hincha y baja la mirada, radiante: mirad lo gordo y pesado que soy. Escuchad cómo cruje mi silla, y los cascos de mi caballo. Esto es la vida.


  »Pero cuando la silla cruje y los cascos repiquetean y él nos mira radiante desde su caballo y nos guiña un ojo para que le admiremos y le sigamos, está cabalgando un caballo fantasma que galopa hacia una ciénaga a través de la niebla.


  »Porque, ¿son verdades aquello por lo que lucha? Son puros fantasmas e imaginaciones.


  Llamaba idealistas a todos los que se hacían una imagen parcial del ser humano:


  —Recuerdo el libro de un viejo francés —contó una vez, en el sur de Alemania, a un grupo de estudiantes— en el que se habla de unos jóvenes que no logran llegar lo bastante deprisa a puestos elevados. Y luego había esposas a las que de pronto se les ocurría convertirse en monjas o abadesas, cuando ya atendían sus obligaciones como amas de casa y madres… y luego había mujeres y hombres sedientos de sufrir un gran martirio, mientras no eran capaces de arreglárselas con su propio trajín.


  Y contaba sus experiencias en Berlín, y cómo siempre había querido la realidad y nada más que la realidad, y cómo se apartaba de las ideas, que tan sólo llevaban al error, y cómo había encontrado inesperadamente la explicación en las Sagradas Escrituras. Había sido como una tormenta purificadora. Pero, incluso entonces, había tardado en entender la realidad. La había comprendido por completo durante la lucha en el cuartel de la policía, cuando estaba encerrado con aquellos pobres cuyas ideas y teorías había combatido. Había rechazado sus ideas, pero entonces había visto la realidad de aquellos combatientes y visto que lo importante no eran sus ideas, se las arreglaban mal que bien con sus teorías y dogmas, también habrían podido darles otras, y ahora se les hacía terrible injusticia por sus teorías y se les exterminaba… sin ver en los combatientes a las personas. Pero tenían razón. Sus adversarios sólo querían descargar sobre ellos su maldad.


  En otros momentos hablaba del desorden interior del ser humano, del que huía emprendiendo mejoras en el Estado y en la sociedad, sin lograr salir del círculo de su vieja maldad.


  —En lo que a nuestro interior se refiere, algunos se imaginan que no existe o es secundario. Y otros, a los que esto parece demasiado tonto, consideran que nuestro interior es la represión de una bestia que no podía desfogarse hacia fuera. Según ellos, la curación consistiría en liberar a la bestia, lo que llaman regreso a la Naturaleza. Pero todo eso no son más que fantasías que giran en círculo.


  »No somos Naturaleza como los animales, las plantas y las rocas. Tenemos una naturaleza distinta de la Naturaleza. No nos desarrollamos a partir de la Naturaleza, de lo contrario hace mucho que habríamos sido engullidos por ella, con nuestra debilidad y falta de resistencia. Somos engullidos continuamente por la Naturaleza, como Laocoonte por las serpientes, y estamos en peligro de sucumbir por completo ante ella. Pero hay un alma inmortal que hace de nosotros lo que somos y lucha contra eso. Un alma inmortal que se ha desposado con un animal en una misteriosa y horrenda boda. No lo entendemos, y siempre irá más allá de nuestra capacidad de pensamiento saber por qué esa novia ha desposado a ese novio, por qué ese matrimonio.


  Le preguntaban:


  —Entonces, lo mejor sería librarse del animal, mortificarse y rezar a la manera medieval.


  Becker:


  —Supongo que la pregunta no es irónica. Cuando se mata a alguien, de hecho queda suelto ese animal. Pero el resto es harina de otro costal. La palabra «y» entre nuestro cuerpo y nuestra alma no puede eliminarse en nuestro mundo. En cualquier caso, rezar y mortificarse lleva más lejos que pasear con fusiles. Sólo quien conoce a Dios y su tribunal conoce la realidad y puede pensar y actuar de forma realista. Sólo él puede tener el verdadero valor y no dar un valor exagerado a la pobreza, la enfermedad y el encierro.


  Danza de príncipes en la Siegesallee


  Por aquel entonces, reinaba la calma en Alemania.


  El pueblo había traicionado a las hordas de sus muertos y no se acordaba de ellos, como debe ser.


  Friedrich Ebert y su ayudante Noske no debían alegrarse de su victoria. La venganza los perseguía. Pero todo el peso del castigo cayó (después) sobre el pueblo (y sobre los otros pueblos).


  Dado que Ebert había sido benévolo con los generales y los grandes propietarios, tenía que soportarlo todo de ellos. Le reprochaban que hubiera sido elegido presidente no por el voto popular, sino por la Asamblea Nacional. Lo empujaron a competir con ellos en nacionalismo, en lo que él se esforzó sinceramente. Ya en 1920, aquellos caballeros trataron de tirarlo del coche al que lo habían subido. Pero Kapp no lo consiguió[16]. En el curso de aquel golpe, pudo verse que el núcleo de la revolución seguía vivo. Ebert tuvo que huir (no del pueblo que le pedía responsabilidades, sino de los propietarios y generales, sus protegidos, que le trataron tal como él había esperado) a Dresde y luego a Stuttgart. Lamentablemente logró regresar, tan sólo Noske se quedó por el camino.


  Friedrich Ebert vivió aún algún tiempo como Presidente de la desdichada estructura estatal que había ayudado a crear. Su sucesor fue, naturalmente, un general. El país, con el veneno que la revolución no había podido extirpar metido en los huesos, se recuperó lentamente de la guerra…, rumbo a una nueva guerra.


  También se había creado, para conservar las enseñanzas de la guerra, una Sociedad de Naciones en la que los pueblos enfermos debían integrarse poco a poco. Pero algunos no formaban parte de ella, otros fueron excluidos, los demás discutían abierta y privadamente.


  * * *


  Entonces la Siegesallee se puso de nuevo en movimiento, cuando quedó claro que los hombres de la vieja casta guerrera volverían al timón en Alemania. Y esta vez las estatuas de marqueses, príncipes electores y reyes no se limitaron a la Siegesallee, también bailaron sobre las tumbas de los revolucionarios.


  Bailaron en la oscuridad por el Tiergarten y por la ciudad. Fueron hasta las tumbas de Karl y Rosa, y en Friedrichsfelde llenaron el aire con sus gritos de alegría.


  Con sus miembros de mármol, torcidos y encorvados como estaban, volaron a Bremen y al Ruhr, donde el general Maercker había dispuesto tantos lugares agradables para ellos.


  Volaron como horda ambulante de espectros a Wesel y Bielefeld, donde también hallaron toda clase de motivos para reír.


  Y así castañetearon, se tambalearon y susurraron como un desfile de carnaval pasando por Zeitz, Merseburg, Halle, Leipzig y Múnich.


  Hacía mucho que los viejos señores no vivían días de tan tempestuosa alegría. Cuando volvieron de sus alegres viajes, necesitaron semanas para recuperarse de los excesos. Las ardillas les trajeron ungüentos, rollizos escarabajos que les habían quitado a algunos cuervos. Pero luego los príncipes tuvieron que discutir con los cuervos, que querían volver a quitarles la grasa robada.


  Por lo demás, los viejos señores, sometidos a las inclemencias del tiempo, hablaban cada vez con mayor desprecio del clima de Berlín. Al parecer, a los monumentos de Roma o París les iba mucho mejor. De hecho, pensaron en ampliar sus excursiones nocturnas a Florencia y, sencillamente, quedarse luego allí.


  Aquello sería una sorpresa para los florentinos: un día, una mañana, la Siegesallee de Berlín entera se les planta allí y nadie sabe de dónde han salido y qué significa eso. Se les nota que son alemanes. ¿Es que quieren volver a fundar el Sacro Imperio? Pero no se les puede preguntar, porque son de piedra, y además no hablan italiano.


  Pero, antes de que los viejos caballeros llevaran a cabo su decisión, en el propio Berlín iban a degradarlos y trasladarlos a una avenida lateral. Y aquello los ofendió de tal manera que dejaron de dar paseos, se quedaban quietos incluso por la noche, y se hacían consideraciones acerca de la decadencia de los tiempos.


  Como es sabido, el mármol pierde la elasticidad cuando no se mueve durante un tiempo, y entonces no es posible doblegarlo ni con un sordo crujir de dientes. Y así les ocurrió a los marqueses, príncipes electores y reyes.


  Y, cuando hubieron pasado un tiempo refunfuñando en sus pedestales y limitándose a charlar y protestar de un lado a otro de la calzada, ya no pudieron moverse. Era la vejez del mármol.


  Y lo dejaron estar. También las conversaciones empezaron a aburrirles. Y, al final, no fueron más que mármol.


  El segundo lazo: el asedio a las iglesias


  Hasta el final de los años veinte, Friedrich Becker, alto, barbudo y encorvado, una figura llamativa y anacrónica, un recuerdo vivo de la última guerra, anduvo por los campos alemanes.


  En Westfalia, instigó varias veces a la revuelta a las gentes pequeñas, y fue detenido. En los procesos, negó estar al servicio de un partido político y acusó a los jueces de convertirse, bien alimentados ellos mismos, en corchetes de la injusticia. ¿Cómo se les ocurría acusarle de ir con los rojos? No era culpa suya que la justicia no tuviera sitio entre los acomodados.


  Apenas puesto en libertad, el domingo, acechó a las gentes devotas que se bajaban de sus coches de caballos y automóviles y les negó la entrada. Y cuando el propio predicador, en ropa talar, con rabat y misal, pasó ante él y quiso entrar en la iglesia, lo insultó y reclamó, entre el júbilo de los circundantes, obviamente cómplices suyos, que había que cerrar las iglesias, que los curas ensuciaban la palabra de Dios.


  Entró varias veces en las iglesias de pequeños pueblos, perturbando las ceremonias e interrumpiendo a los predicadores. Decía a los asistentes que se fueran a casa y se preocuparan más de cómo estaban las cosas y de cómo le iba a su prójimo. Los predicadores debían avergonzarse de dar vueltas domingo tras domingo a la palabra de Dios por no saber cosa mejor que hacer. Eran los más infames capitalistas del mundo, porque saqueaban lo que de sagrado había en el ser humano. Impulsaban la perdición de sus comunidades mientras se cebaban.


  Aunque la mayoría de las veces sólo actuaba en pequeños pueblos, llamó la atención. Rechazaba a los reporteros, que lo consideraban una curiosidad y querían entrevistarlo. Pero anunciaba a otros en todo momento lo que opinaba del cristianismo de su país y de la devoción y beatería edificante. La religión había sido degradada a la categoría de objeto de comodidad, de artículo de lujo, cuando era la que luchaba contra la comodidad y la debilidad de los humanos. Porque la angustia se había hecho enorme y nadie reconocía ya al verdadero Dios, que había caído en manos de los ricos y los sacerdotes pagados por ellos. Había descendido el Redentor del cielo y había vuelto a arreglarlo todo y asumido el horrible sacrificio, para que todos vieran: esto es lo que Dios hace por los hombres, y así es como ellos tratan a su hijo. Pero él iba a liberarlos. Él los amaba y los llamaba. Él quería ser su rey, y ellos debían seguir sus banderas. Ésa era la buena nueva.


  Ante el tribunal, se defendía siempre del mismo modo:


  —No esperéis de mí, que no soy ningún cura y no he sido consagrado por ninguna Iglesia, que predique el Evangelio para que los malvados conserven mejor su botín y puedan seguir practicando la injusticia. No fuimos a la guerra para eso, no murieron millones para eso.


  Pasaba por ser el cura rojo, y los rojos no le atacaban en público, aunque se burlaban de él y le temían, porque les restaba feligreses.


  Clavaba, como antaño Lutero, proclamas en las puertas de las iglesias, en las que exhortaba a la comunidad a no ir a la iglesia y ordenaba dejar morir de hambre a los curas, para que supieran lo que era la pobreza y se pusieran de parte del pueblo.


  * * *


  A menudo caminaba en su compañía un anciano ataviado con un largo atuendo blanco, al que nadie veía. Le exhortaba a no tener miedo, y le instruía sobre algunas cuestiones celestiales.


  Era el viejo Johannes Tauler.


  Becker, débil, desnutrido y expuesto a las inclemencias del tiempo, supo por él:


  A cada ser humano se le ha dado un ser invisible superior, y a éste uno aún más alto y más rico. Los hombres los llaman a veces ángeles, y al hacerlo aciertan, porque al fin y al cabo estos seres superiores conducen a Dios y vienen de Dios, y pueden ser entendidos como mensajeros. Son peldaños que llevan a la vida invisible.


  —¿Me aproximo a esa vida invisible? —preguntó Becker—. ¿Es la muerte?


  Tauler respondió:


  —Sí. Te acercas a ella. Entre vosotros se llama muerte. Muchas cosas están perdiendo su forma para ti, Friedrich. Hay muchas cosas que ya no eres capaz de distinguir.


  —¿Y quién es el ángel que me guía?


  —Antoniel es su nombre. Te asistirá cuando te llegue el momento de abandonar este mundo. No tengas miedo cuando se te acerque.


  Becker se sorprendió:


  —¿No puedo ir yo solo hacia Dios? ¿No es Jesús el camino y la puerta?


  Johannes Tauler:


  —Las obras de Dios son invisibles. Sabes que él ha creado más cosas que el mundo visible. Tan sólo un fragmento de ellas se te revela.


  * * *


  Mientras las nubes se cernían más siniestras sobre Europa y la inquietud general crecía, resonaba el grito de Becker: «Cristo es el rey, Cristo es el rey del mundo. Tened valor, alzaos, no temáis a la muerte. Sólo la carne muere».


  Entonces ocurrió que muchos se le unieron, como un primer emisario de antiguas enseñanzas. Él conocía a la gente que iba con él, y sabía que no pensaban lo que él pensaba. Pero no quería rechazarlos. El contacto con ellos le afianzaba en su terrible pero profunda convicción de que el Juicio Final ya estaba en marcha y la perdición de aquella época había de ser barrida.


  El movimiento (si puede llamársele así) se congregó en torno a Becker sin intervención suya. Sus amigos iban mucho más allá de lo que él decía, y negaban la validez del Estado y de la sociedad. El propio Becker se vio arrastrado. Ingresó en prisión durante semanas, y luego meses, por amotinamiento inducción a la rebeldía y acusaciones similares. Haber sido profesor de instituto y oficial pesaba unas veces como agravante y otras como atenuante.


  Cuando, nuevamente puesto en libertad, acudió a una asamblea nacionalista, se oyó una poderosa carcajada de burla cuando un orador lo señaló e hizo notar su presencia. Tuvo que hablar, por petición generalizada. Porque, al fin y al cabo, era un antiguo soldado del frente.


  Pero, cuando empezó a atacarles por el orgullo al que aspiraban, porque aspiraban en el lugar equivocado, concretamente al depositarlo en la nación, que no podía dar más que lo que ellos mismos le dieran, estalló la tempestad. Gritaron: «Cuéntaselo a la Entente. Payaso, que te contraten en el circo».


  Y entonces gritaron al unísono «¡Basta!» hasta que, lamentándolo, al parecer, el presidente pidió a Becker que abandonase la tribuna de oradores. Una estruendosa carcajada lo acompañó mientras bajaba y mientras, mirando el suelo, abandonaba lentamente la sala por un pasillo de personas que, con escarnio, le hacían el saludo militar.


  Se iba acalorando. Él mismo sentía que navegaba en aguas peligrosas, pero no quería frenar. Ya no retrocedía ante la «política». Hablaba de quemar las iglesias, de las nuevas Bastillas. Sobrepujó incluso el principio socialista de que la religión era el opio del pueblo con la acusación de que el cristianismo degenerado del país no era ninguna religión, sino un atentado a la religión, destinado a abrir las puertas al nuevo paganismo. Había que eliminarlo. Y hubo realmente incendios de iglesias que le fueron achacados. Y volvió a prisión.


  Otra vez puesto en libertad, se ensimismó. La desesperación lo derribaba. El fanatismo le estremecía. ¿Cómo iba a defenderse de la fatalidad? Dónde debía atacar, cómo podía reafirmar la vida.


  —¡Otra vez, Dios! Vuelve a enviarnos a tu hijo. Nos has impuesto una pesada carga. No nos dejes solos. Otra vez, Dios.


  »Oh, palabra de Dios, vuelve a hacerte carne, habla y camina entre nosotros y no nos dejes convertirnos en piedra. Jesús, nuestro aliento, nuestra existencia, nuestra luz, otra vez.


  »Todos los santos y mártires han sufrido en vano. Toda vida llora desesperada.


  »Otra vez.


  El tercer lazo: la apuesta.


  * * *


  A finales de los años veinte, Friedrich Becker fue a parar a Hamburgo, se sentó en un mísero local y comió lo que le dieron. Y el diablo se sentó junto a él y le hizo compañía.


  —¿Está bueno? —preguntó a Friedrich.


  —Gracias —respondió él, indiferente, por encima del plato.


  Satán preguntó:


  —¿Por qué no bebes, si estás en una cervecería? Si le dices una palabrita al tabernero, no le importará ponerte un vaso.


  —No bebo.


  El diablo calló, pero al cabo de un rato volvió a empezar:


  —Sé que has tenido tus experiencias con bebedores, el director y demás. Dime, Friedrich, aquí sentado en esta sucia taberna, teniendo que comer lo que te ponen en un plato de chapa, sin duda te sientes muy importante y te esfuerzas en erradicar tu ego. Especulas con que los últimos serán los primeros, y dices: el que se humilla, será ensalzado.


  —¿Adónde quieres ir a parar, malvado?


  Pero el diablo llevaba meses siguiendo a Friedrich, y sabía lo que pasaba en su interior y por qué miraba tan fijamente al frente y por qué se contraía su rostro caído. En la frente y en los ojos llevaba escrito: vida despilfarrada. Friedrich había llegado a un callejón sin salida, y estaba en el mismo sitio que después de la guerra, cuando se debatía consigo mismo para encontrar la verdad y el buen viento que impulsara su barco. Entonces, sólo las lágrimas y el dolor de Hilde lo habían salvado de la ruina. Pero ahora ni Hilde ni nadie estaban a la vista, y en eso basaba Satán su especulación.


  En ese momento, entró un gordo marinero de rostro colorado, con la chaqueta de cuero al hombro —era verano—, insultando a armadores y capitanes, que no querían contratarlo.


  Dijo Satán:


  —Míralo.


  Respondió Friedrich:


  —¿Qué pasa con él?


  Entonces Satán le dio un familiar codazo:


  —Eh, Friedrich: ser como él. ¿Qué pasa con él? Nada, precisamente nada. Es un montón de basura, un adobe, un trozo de tierra, uno de esos por los que te esfuerzas y que no te escuchan. Uno de esos destinados al diluvio. Contémplalo de cerca, con un cristal de aumento. Has recorrido el país y te has agotado. Se han reído de ti. No te necesitan. Cuántas veces te han metido en la cárcel porque no los dejas en paz y además eres un vagabundo como tantos, y lo mejor es meterlos en una casa de trabajo. Mira a ese tipo, mira cómo se sienta a la mesa y se sirve otra jarra de cerveza, cómo la levanta, se chupa los labios y traga, con qué placer, está ya medio en el cielo, no necesita más.


  »¿Qué vas a hacer tú con eso, Friedrich? ¿Qué alberga en su interior, más que su glotonería, su codicia y su lujuria? No te imagines cosas. Pretendes ser realista. Eso es un animal. No puedes irle con historias del alma. Nunca ha oído hablar de eso. El alma es un artículo de lujo que él no sabe en qué emplear. Míralo, ya se vuelve otra vez hacia el tabernero, su jarra está vacía, va a pedir otra nueva. ¿Qué es su existencia, Friedrich, más que comer, beber, mujeres y dormir, y todo eso una y otra vez? Y del mismo calibre sois todos, también tú, querido Friedrich, querido Becker, en otros tiempos doctor Friedrich Becker, primer teniente, profesor de instituto. ¿Por qué imaginaros cosas? Estáis hechos de ese material, y de un material no se puede sacar nada que no haya en él, por más vueltas que le des y más golpes de martillo y de lima que le asestes.


  Becker dijo, fríamente:


  —Te escucho.


  Satán:


  —Y así hacen política y construyen sus Estados. Déjalos, si no quieren hacerlo de otro modo. Y el crimen y la guerra, todo va incluido, los exasperas, ¿es que aún no te das cuenta?


  Becker dijo, tranquilo:


  —No son así.


  Satán se rio en su oído, con tal fuerza que Friedrich retrocedió:


  —Friedrich, en serio, ¿qué va a ser de ti? Más hondo no puedes caer. Y todo por unas cuantas ideas excéntricas que te llegaron en lo que tu llamas tu iluminación. Cualquier psiquiatra te diría qué es eso. Déjalo estar, Friedrich. Ya te has castigado bastante. Ahora, simplemente siéntate a la mesa de la vida, mientras la lamparilla esté encendida.


  Becker, tranquilo:


  —Los humanos no son así.


  Satán:


  —Si tú lo dices.


  Pero sabía lo que realmente pensaba Friedrich. Y se le acercó:


  —Qué te parece, amiguito, que tomemos este asunto en serio. Estamos opinión contra opinión. Me gustaría que me demostrases que estoy equivocado.


  —¿Crees que no encuentro nada de humano en ellos?


  Satán se echó a reír:


  —Lo humano está en la masa, sólo lo humano.


  Entonces Friedrich dio un puñetazo en la mesa, con tal fuerza que el tabernero se sobresaltó y dejó de limpiar los vasos:


  —Hecho, ¿cómo quieres que lo haga?


  Satán:


  —Siéntate junto a él.


  Friedrich se sentó a la mesa del marinero ruidoso y empezó una conversación con él. Satán se sentó al otro lado y susurró al cabo de un rato:


  —Bueno, ¿qué tal es?


  Friedrich:


  —Un pobre diablo, un tipo rudo. ¿Qué voy a hacer con él?


  Satán:


  —Precisamente lo que necesitamos, un hombre simple, uno del que se puede decir: es un ser humano, eso lo resume todo. Inténtalo con él, ¿quieres?


  Friedrich:


  —Ya te lo he dicho. ¿Qué debo hacer?


  —Quítale la gorra y póntela, y bebe un sorbo de su jarra.


  Becker lo hizo. Al marinero le divirtió la broma. Acto seguido, a él también le divirtió. Entonces Satán chasqueó la lengua, se levantó y dio una palmada en la espalda a Friedrich:


  —Ahora míralo de cerca, e intenta salvarlo. Ahora puedo irme. Volveré luego.


  Becker se dio cuenta enseguida de lo que había pasado. El diablo le había metido en el pecho, junto a su propia alma, la de aquel tipo, y ahora algo se movía en él como un perro sarnoso, y tenía que vivir con eso. El marinero parecía sentirse muy aliviado. Maldecía menos, reía y se comportaba de manera graciosa e inofensiva. Divertía a la gente. Se mostró de un carácter tan jovial que incluso al tabernero le gustó y le pasó la cuenta a él.


  Becker fue tras él cuando se fue dando un portazo. Prefería poner las cosas en su sitio enseguida. Estaba consternado y atemorizado por la horrible vida que había dentro de su pecho. Pero perdió al hombre en las esquinadas callejuelas. Y, cuando volvió al local a buscar al demonio, éste no se dejó ver.


  Entonces Friedrich hizo un gran esfuerzo por dominarse y se juró apurar lo que se había buscado. Le enseñaría a Satán de qué era capaz. El maligno se iba a romper los dientes con él. Al fin y al cabo, ¿por qué no? Hacía dos mil años había venido el Redentor y había cargado sobre sus espaldas los pecados de toda la Humanidad. Bien podía él cargar con una sola alma y demostrar al maligno de lo que uno es capaz cuando quiere.


  Ajuste de cuentas


  ¿Qué hacía ahora Friedrich?


  El extraño espíritu malvado iba con él y trató de abrirse paso hacia su corazón latente, hacia el corazón de su corazón. Trató de investigarlo. Trató de hacer saltar chispas de la roca. En verdad se esforzó. Pero no estaba preparado para una maldad tan cínica. El tipo resultó ser tan vil y testarudo que Friedrich pronto empezó a temblar.


  Soportaba los tormentos que el malvado le infligía en su pecho. Pero ahora no había ningún lugar de soledad, ninguna hora en la que encontrase calma, en la que pudiera llamarse a sí mismo. Se había impuesto la misión de volver buena a un alma malvada, pero ésta, en vez de volverse buena, daba la vuelta al arma y le atacaba. Él lo resistía, porque su táctica era no oponer resistencia alguna para, antes o después, sacar a la superficie el oro puro que sin duda llevaba en su interior. Pero aquel tipo no proporcionaba oro alguno. Al contrario, forzaba a Friedrich a entregarle el suyo.


  Friedrich se volvió pendenciero. Tenía que bajar al puerto y enredarse con rameras, y no dejaba de beber. Y una noche, cuando yacía en un asilo para pobres, se descubrió pensando (pero no era él, no era él) que no tenía dinero y haciendo planes para robar las botas a su vecino de cama, y finalmente se las robó.


  Y el alma perversa que se burlaba de él y a la que sus esfuerzos hacían reír lo llevó un domingo, pérfidamente, a una iglesia, y Friedrich, para su propio asco y horror, no pudo evitar abrir la boca y pronunciar sucias palabras y blasfemias. Apenas consiguió ponerse a salvo a tiempo.


  Y entonces, una mañana, cuando Friedrich estaba sentado en un banco de un parque, sucedió que el diablo se sentó junto a él y le susurró:


  —Se ha ahogado.


  —¿Quién?


  —El tuyo. Ahora ya nadie te lo disputa. Puedes hacer con su alma lo que te apetezca. Hasta el Fin del Mundo. Estupendo, ¿no?


  Y entonces Satán murmuró apacible, y sonrió:


  —Ahora te quedas con él, Friedrich, gran héroe.


  Friedrich dejó caer los hombros, mientras el demonio le observaba con interés:


  —¿O das por perdida la apuesta? ¿Te dejas arrancar los últimos dientes? Con este no sirve de nada hablar. No es accesible a tus enseñanzas. ¿Quién lo es, por otra parte? Todos los sabios lo han comprobado ya.


  Y se frotó la mandíbula y sopló en la mano:


  —Esta obra ya la he representado antes, hace diez u once años. Entonces había otro motivo en juego, con las dos personas involucradas. Por aquel entonces organicé un encuentro de dos hermosas almas que no podían encontrar el camino a la vida, como suponían; él se llamaba Hannes, y ella Rosa. Se buscaban el uno al otro, por distintos motivos. Ella estaba en la cárcel en Breslau, él llevaba ya muerto un tiempo y no estaba de acuerdo con eso. Durante un tiempo estuvieron fornicando en su celda de Breslau. Celebraban auténticas orgías, y organizaban grandes viajes de placer. Ella, Rosa, le amaba profundamente. Pero en un punto no coincidían, qué gracioso —rio de manera estruendosa—: ella no quería dejarse devorar por él.


  Satán le dio una jovial palmada en los hombros a su hundido amigo.


  —Eh, viejo amigo, no te lo tomes tan mal. Take it easy. Voy a volver a quitarte a tu marinero.


  Friedrich:


  —Renuncio a tu compasión.


  El diablo:


  —¿Quieres quedártelo?


  —Por toda la eternidad. Para que te des cuenta, de una vez por todas, de con quién tienes que vértelas.


  —Como el señor desee —saludó el diablo—, orgulloso lo quiero. Te deseo que sigas divirtiéndote.


  Y desapareció entre la multitud de transeúntes.


  * * *


  En adelante estuvo claro que la vida de Friedrich Becker, que tenía tratos con el diablo y ya había sucumbido una vez a él, tendría un final terrible.


  Luchaba cuerpo a cuerpo con el alma extraña, que ahora desfogaba toda su furia en él. Se agotaba contra ella. Ella se le pegaba y aferraba como Hannes se había aferrado a Rosa. Se movía en su pecho, desenfrenada. A veces Becker tenía la impresión (que no era equivocada) de que no estaba sola, sino que llamaba en su compañía a espíritus ajenos similares a ella para que convirtieran su interior en un Blocksberg[17] en el que escenificaban su espantoso sabbat.


  En un robo al que sus cómplices lo habían empujado, Friedrich fue gravemente herido en el pecho y sacado de allí por los otros, y yacía en un garaje semiderruido que servía de cobertizo. Una anciana, la madre de uno de los bandidos, le traía sopa y agua.


  Allí yacía Friedrich, y deliraba.


  Y le parecía que se había perdido.


  Se daba cuenta de que el disparo había sido un regalo, porque ya estaba decidido a confiarse por entero al alma ajena y arrojarse con ella al agua en la que se pudría el cuerpo del marino.


  En el cobertizo, sobre harapos y paja, deliraba. Por las noches, el perrillo de la mujer que le daba de comer se acurrucaba a dormir con él.


  Y entonces, la tercera noche, Friedrich alzó las manos y llamó a su maestro Tauler:


  —Tauler, Johannes Tauler, mi maestro, estoy llegando a mi fin. Quítame esta alma ajena, para que pueda hablar a solas contigo.


  Tauler suspiró:


  —Por fin encuentras el camino hacia mí.


  Friedrich:


  —Tauler, mi maestro, mira cómo sufro. Mira la carga que he asumido. Libérame. Asísteme contra el maligno e impídele mentir y afirmarse en su mentira: que él ha vencido y en el ser humano no hay otra cosa que el animal y la maldad y la vileza.


  Susurró Tauler:


  —Por el amor de Dios, Friedrich, ¿qué me pides?


  —Asísteme, maestro mío, el espíritu de la mentira triunfa.


  Tauler:


  —Con el diablo te has enredado. ¿Qué has hecho de ti? ¿Quién eres? ¿No sabes que ni siquiera Dios logró convencer a Satán, y tuvo que arrojarlo al abismo?


  —No podía soportar su cháchara. No podía ver que el diluvio venía y el Maligno abría la boca y decía sin que nadie le contradijera: cualquier esfuerzo en aras del ser humano es inútil, sólo yo soy el señor del mundo. Dime tú, Tauler, ¿no tenía que impedir su desfachatez a Satán… incluso a riesgo de ser destruido? ¿No he hecho acaso lo que de mí se exige?


  Tauler ocultó el rostro con el blanco paño:


  —Oh, Friedrich, ¿y tú? Hijo mío, ¿no eres tú un ser humano? ¿Quién eres tú para enzarzarte en un combate con él? ¿No eres tú mismo uno de aquellos a los que combates? ¿No has observado siempre que tú también estás de su parte? Satán te conoce mejor que tú mismo. Conoce el pecado original que todos los seres humanos llevan en su interior, porque él mismo lo ha plantado en vosotros. Por eso apeló a tu orgullo y te excitó, y tú caíste en su trampa.


  —No quería desesperar, maestro mío. Quería destruirme y arrastrarme por el estiércol, porque veía la maldad. Al menos quería aportar lo mío, sufrir por los culpables.


  —Friedrich, no es ésa tu parte. ¿Qué te has atrevido a hacer? ¿Dónde queda tu mansedumbre, la humildad, la paciencia, las grandes virtudes? A veces las tenías, y entonces tu carácter indomable las devoraba. Friedrich, ya caen las máscaras. Ah, me horroriza. Me oprime el pecho.


  —¿Tengo que morir, Tauler?


  La larga vestimenta blanca del viejo ondeó, como si la moviera el viento. Sus rizos se alborotaron. Murmuró, mientras se inclinaba hacia Friedrich y apoyaba en su frente sus finas manos de anciano:


  —Has perdido, hijo mío. Ah, has perdido… Has perdido. Que la infinita misericordia de Dios se apiade de ti.


  Entonces un espanto sobrevoló su rostro, y desapareció.


  Porque, gigantesco, superando el tejado del cobertizo, resoplando, con la piel reluciente de un caballo, Satán estaba junto a Friedrich y bajaba hacia él su larga cabeza de caballo. La melena volaba por encima de la boca de Becker.


  Satán abrió complacido los ollares, resopló e imitó al sabio anciano:


  —Has perdido, hijo mío. Ah, has perdido… Has perdido.


  Relinchó su risa:


  —Es cierto, ahora lo admites. Y ahora puedo apartar de ti ese espíritu torturador contra el que te has puesto a prueba, tu objeto de estudio. No era monstruoso, no lo maldigas, tan sólo no era mejor que todos los demás —Satán dio unos golpecitos en el pecho a Friedrich con uno de los cascos delanteros—. Ven, pequeño canalla, has hecho bien tu trabajo. Dele usted también las gracias, señor experimentador, señor maestro, señor maestro superior, doctor Friedrich Becker, por haber enriquecido tanto sus conocimientos.


  El alma ajena salió con un siseo de la boca de Friedrich como de una caldera, y se sentó junto a él en los harapos adoptando la forma de una mariposa nocturna de gruesa cabeza.


  Satán:


  —Vete, pequeño canalla, al trabajo. Tienes una patada de regalo.


  Y la mariposa revoloteó entre los cachivaches y trató de esconderse. Satán tonó aire y resopló hacia ella. Entonces el insecto chocó como una pelota contra la pared, cayó al suelo, alzó el vuelo de nuevo y encontró finalmente un hueco por donde salir en la parte de arriba.


  Satán espantó con la cola las moscas que zumbaban en bandadas a su alrededor. Se sentó y alzó las patas delanteras:


  —Allá va, y no volverá. Ahora espera que llegue tu turno, Friedrich. Porque os perseguimos por separado. Mi gente necesita ocupación.


  Y de pronto, al ver al pobre, reseco y desangrado Friedrich tendido entre sus harapos, emitió alegres y elevados sonidos y estalló en una risa sin ruido:


  —El sabio te lo ha revelado antes: de nada sirve manotear, podéis poneros como queráis. Lo tenéis dentro desde tiempo inmemorial, plantado por mí mismo, y no os dejo libres. Habéis sido creados a imagen de Dios, pero también a imagen mía. Y eso no lo suprime vuestra bravuconería. Mírate, ahora, al final. ¿De qué te ha servido toda tu grandiosa conversión? ¿Toda esa emoción y ese volver los ojos al cielo? Ha sido pura niñería, política del avestruz. Y por eso te he puesto en mi punto de mira, hijo mío, para que te des cuenta de que conmigo no se bromea. Ahora ves que se te deja en la estacada. ¿Qué es el ser humano sin mí? Nada. Cero coma cero. Ahí estás, de narices. Tendido de narices. Has perdido, y debes pagar, pagar.


  Pero Friedrich se sentía aliviado. Respiró hondo. La sombra mala, el alma corrupta, lo había abandonado.


  El cansancio fluyó por sus miembros. Sonrió, podía volver a sonreír.


  Sus pensamientos se fundieron y mezclaron con las cosas.


  Las cosas perdieron sus contornos.


  Todas las cosas perdieron sus nombres.


  * * *


  Y una nostalgia se alzó en su pecho, nostalgia de lo celestial, lejano, tranquilo, que había detrás de todos los nombres, los pensamientos y las cosas. Su alma le susurró palabras de amor.


  Antoniel había venido, sigiloso como una nube. Los cascos de Satán repiqueteaban. Se había erguido y aguzaba las orejas.


  Friedrich preguntó, presa de la dicha:


  —¿Eres mi amigo Antoniel?


  No hubo respuesta.


  —¿Eres Antoniel? ¿Por qué no hablas?


  No hubo respuesta.


  —¿Por qué vas de negro? ¿Por qué velas tu rostro, también tú?


  El ángel lloraba. Las lágrimas cayeron ardientes sobre la frente de Friedrich.


  —¿Qué crimen he cometido, Antoniel? Apiádate de mí.


  —No está en mis manos apiadarme. No está en mis manos. No supiste oír. No supiste caer de rodillas y rezar: señor, que has creado este mundo, te lo agradezco, te ensalzo, te alabo, soy tu criatura, estoy bendito por ti. Hágase tu voluntad, así en la tierra como en el cielo.


  Friedrich lanzó un grito. Se arrojó de bruces.


  Y entonces, por el cerebro del moribundo se precipitaron recuerdos parecidos a sueños: su madre, que se inclinaba sobre él y le arreglaba las almohadas; Hilde que pasaba, vestida de enfermera, a los pies de su cama, y al llegar a la puerta se volvía hacia él y le sonreía, Mona Lisa, se daba la vuelta y le ofrecía los labios; Heinz que se dejaba tranquilizar por él; el director atándose el cinturón de su batín de seda azul y asintiendo en dirección a él, pobre hermano… y el Havel, el ancho y caudaloso río Havel, él rema, Krug también está allí, y unas chicas con ligeros vestidos blancos, es domingo, qué alegría.


  Friedrich gimió. «Oh, hermoso mundo, mundo de Dios, tengo que dejarte. ¿Acaso no he amado lo bastante, no he ensalzado lo bastante a Dios en ti, en qué fallé?»


  Y se lanza retorciéndose las manos detrás de Antoniel, cuyo amplio manto se ha abierto; una fina luz blanca se deja ver, y Friedrich, que se lamenta y siente el Infierno y al que un casco herrado pisotea, ha abandonado ya el aire terrestre, se ha desprendido de su envoltura terrenal, se ha librado del humeante lastre de goce y dolor, de prado, bosque, arroyo y monte.


  Pobre alma, con el sudor de la muerte en la frente, el sudor del esfuerzo, de la liberación, de la rotura de las cadenas, sale de su prisión y alza el vuelo.


  Mira, mira, quiere volar.


  Mirad cómo se alza y ya no sabe quién era, su alma, en la cárcel de un cuerpo.


  Implora a Antoniel:


  —No te apartes de mí, Antoniel, no me abandones, Antoniel. No me dejes en manos del Maligno, Antoniel.


  Antoniel responde:


  —No depende de mí.


  »Teme al Señor. Teme al Señor.


  »Friedrich déjate ir. Cede.


  »No hay lugar. No hay tiempo. Yo te mostraré el camino.


  El caballo infernal dejaba caer sobre él sus quintales de peso para aplastar el suelo cuando dos figuras de fuego salieron de las tinieblas, dos leones de fuego, y se acercaron en medio de la tormenta. El caballo infernal lanzó un agudo relincho de lucha, saltó de costado, bajó la cabeza, resopló y corrió hacia ellos.


  Eran más pequeños que Satán, y él les dio con los cascos en la cabeza. Los salpicó con su saliva. Los rugidos de ellos se mezclaron con sus relinchos y resoplidos.


  Los leones saltaron y le mordieron en la panza. Saltaron sobre su espalda y le clavaron los dientes en la nuca. Entonces él se revolcó con ellos, y tuvieron que soltarlo. Trató de patearlos. Pero ellos persiguieron sus tobillos.


  Con un alarido de dolor, se soltó y saltó en el aire. Su sangre goteó sobre el país. Allá donde caía estallaban fuegos y nacían pensamientos criminales. Huyó, rodeado y protegido por sus cómplices, que gritaban.


  —Ven, Friedrich. Te tengo. No te dejaré. No puedes caminar solo. Teme al Señor. Llámalo con cada resto de tu aliento.


  »¿Les oyes cantar, en la Jerusalén celeste?


  »La Ciudad Santa está lejos, nadie puede asaltarla.


  »La Ciudad Santa al otro lado de las montañas, al otro lado de las cumbres nevadas. Está cubierta de flores. Toda la sangre de los mártires y los santos llueve sobre ella. Lejana está la ciudad, la cabaña de Dios.


  »Y él secará todas las lágrimas. Y ya no habrá muerte, ni sufrimiento, dolor y griterío.


  * * *


  Cuando, por la mañana, la anciana vino con el perrito alegre, Friedrich yacía de bruces y no se movía. Cuando le dio la vuelta, una espuma y un moco sanguinolentos corrieron por su boca y su barbilla. Le cerró los ojos vidriosos. Había abandonado esa envoltura.


  Luego, el cadáver les dio mucho trabajo, porque no querían a la policía en el cobertizo, y dónde iban a llevarlo.


  Dejaron pasar el día, y al caer la tarde llevaron a su compañero muerto al puerto en un carro de verduras cubierto de cajas. Allí lo cargaron, metido en un saco de carbón, en su pequeña lancha motora. Luego dieron una pequeña vuelta por aquel mar pestilente, durante la cual dejaron resbalar el saco al agua sin ser vistos.


  FIN
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  Notas


  
    [1] En alemán, ciervo (N. del T.). <<

  


  
    [2] En alemán, ardilla (N. del T.). <<

  


  
    [3] Federico el Grande (N. del T.). <<

  


  
    [4] El sótano del Ayuntamiento de Breslau (actual Wroclaw) alberga el que se conoce como el restaurante más antiguo de Polonia (N. del T.). <<

  


  
    [5] Desde la estatua de Roldán, en el extremo Sur de la Siegesallee, hasta la estatua de la Victoria, en el extremo norte. La estatua de Roldán resultó dañada en la Segunda Guerra Mundial y fue demolida en 1950 (N. del T.). <<

  


  
    [6] Príncipe de Brandenburgo en torno a 1150 (N. del T.). <<

  


  
    [7] Federico el Grande de Prusia (N. del T.). <<

  


  
    [8] Lago al oeste de Berlín. En aquella época era un lugar apartado (N. del T.). <<

  


  
    [9] Cita de La muerte de Wallenstein, de Schiller (N. del T.). <<

  


  
    [10] Protagonista de la obra homónima de Heinrich von Kleist, que se lanza a una lucha contra el emperador Carlos V en defensa de sus derechos, violentados por los soldados imperiales (N. del T.). <<

  


  
    [11] Importantes editores alemanes de prensa y libros (N. del T.). <<

  


  
    [12] Señor cerrojo, en alemán (N. del T.). <<

  


  
    [13] El texto que Karl Liebknecht cita a continuación es el himno Firme castillo es nuestro Dios, compuesto por Lutero en 1529. Heine lo llamó «la Marsellesa de la Reforma» (N. del T.). <<

  


  
    [14] Wilhelm Pieck, compañero de Liebknecht y Luxemburg en la Liga Espartaquista, años después, sería el primer presidente de la República Democrática Alemana (N. del T.). <<

  


  
    [15] Hermann Ehrhard, jefe del tristemente célebre cuerpo franco denominado Brigada Ehrhardt, que participó en 1920 en un golpe de Estado contra la República de Weimar y en otras actividades «contrarrevolucionarias» (N. del T.). <<

  


  
    [16] En 1920, el político Wolfgang Kapp trató de dar un golpe de Estado apoyado por los cuerpos francos (N. del T.). <<

  


  
    [17] Mítica montaña de la cordillera del Harz, en la que en el Fausto de Goethe las brujas celebran la noche de Walpurgis (N. del T.). <<
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